張一鳴一宿未眠。

幾次接到整改命令后今日頭條APP被暫時(shí)下線(xiàn)，而比今日頭條還要年長(cháng)的內涵段子則被永久封禁。至暗時(shí)刻的他不得不放棄以往技術(shù)人的驕傲，凌晨的一封道歉信充滿(mǎn)被認可和寬容的渴望。以往強調中立、致力于馴服算法的他開(kāi)始言說(shuō)要“將正確的價(jià)值觀(guān)融入技術(shù)和產(chǎn)品”了。

圖：張一鳴微博道歉截圖

【1】

張一鳴的成名作無(wú)疑就是今日頭條。這款于2012年上線(xiàn)的產(chǎn)品，在2014年下載量超過(guò)了一億，并保持每月1000萬(wàn)以上的用戶(hù)增量。

截至2016年2月，“今日頭條”累計激活用戶(hù)數已達4億， “頭條號”平臺的賬號數量超過(guò)6.5萬(wàn)個(gè)，其中包括各類(lèi)媒體、傳統媒體和政府、機構賬號總計逾16000家，簽約合作的傳統媒體機構過(guò)2000家。

缺少傳媒基因的今日頭條原本處于劣勢，最后卻由于精準、高效的信息分發(fā)迅速在一眾傳統媒體平臺里占得一席之地。算法是今日頭條的核心武器，而理性是今日頭條的整體風(fēng)格。但這也給張一鳴帶來(lái)了第一次失控。

2014年今日頭條被斥侵權，起因是今日頭條會(huì )提供其他平臺的新聞鏈接并轉到該網(wǎng)站的新聞頁(yè)面，然而為了更好的用戶(hù)體驗和與用戶(hù)互動(dòng)，今日頭條對該頁(yè)面進(jìn)行了二次加工，添加了評論等功能。在其他網(wǎng)站看來(lái)，這不是頭條口中的抓取和導流，而是一種轉載行為。對此張一鳴解釋?zhuān)侯^條在對網(wǎng)頁(yè)進(jìn)行轉碼時(shí)引起了爭議，后來(lái)頭條與投訴的平臺都達成了合作。

事實(shí)上關(guān)于今日頭條的侵權事件并沒(méi)有結束。2015年頭條號盜文、抄襲知乎回答，2017年騰訊起訴今日頭條侵權，還有很多投訴的個(gè)人和平臺，結果是今日頭條將內容下架或賠償。

同樣，算法也不可避免的造成了張一鳴的遲鈍。

2016年今日頭條平臺上就存在不雅視頻鏈接的推送，那時(shí)內容監管的風(fēng)還沒(méi)有今天刮得這么猛烈。直到2017年4月央視曝光后，今日頭條才被北京市網(wǎng)信辦、市公安局、市文化市場(chǎng)行政執法總隊已經(jīng)聯(lián)合約談并責令限期整改。幾個(gè)月后，今日頭條再次被約談，并封禁、禁言了1000多個(gè)自媒體賬號。

但相比今年4月發(fā)生在張一鳴身上的事，去年4月發(fā)生的事就有點(diǎn)不足掛齒。

4月4日，今日頭條接到了國家廣播電視總局的通報：長(cháng)期無(wú)視法規訓誡，在不具備《信息網(wǎng)絡(luò )傳播視聽(tīng)節目許可證》的情況下持續頂風(fēng)拓展視聽(tīng)節目服務(wù)，擾亂網(wǎng)絡(luò )視聽(tīng)行業(yè)秩序。依據《互聯(lián)網(wǎng)視聽(tīng)節目服務(wù)管理規定》，責令整改。

4月9日，四款新聞資訊類(lèi)APP被下架，其中今日頭條暫停下載服務(wù)時(shí)間最長(cháng)，足足三周。

4月10日，國家廣播電視總局責令今日頭條永久封禁內涵段子。

顯然，比起馴服機器，解決與人的問(wèn)題，今日頭條顯得有些遲鈍和無(wú)力。

也許張一鳴也犯了他曾經(jīng)演講提到的“理性的自負”——聰明又理性的領(lǐng)袖忙著(zhù)實(shí)現他的宏圖偉略卻忽略了行業(yè)環(huán)境的變化。

昨天，今日頭條宣布關(guān)閉App內語(yǔ)錄，段子，趣圖，美圖和美女5個(gè)頻道，主動(dòng)修剪枝杈，也算是從這場(chǎng)自負中清醒過(guò)來(lái)——強大的算法和聰明的大腦都只是工具罷了。

【2】

和張一鳴有接觸的人會(huì )覺(jué)得后者像個(gè)機器人——精準、理性、克制。確認了起點(diǎn)和終點(diǎn)，就在所有路徑中尋找最優(yōu)解，我們很少聽(tīng)到他發(fā)表煽動(dòng)性的講話(huà)和吐露情感，也許對他來(lái)說(shuō)這都是多余的。

張一鳴高考報志愿只花了五分鐘，方法是在條件確定后篩選出唯一答案。張一鳴在南開(kāi)大學(xué)校友會(huì )上做分享時(shí)說(shuō)，“當時(shí)我只把幾個(gè)維度篩了一下，剩下一個(gè)解：首先，必須是一所著(zhù)名的綜合性大學(xué)，其次，必須要靠海，第三，不能離家近，第四，冬天要會(huì )下雪”，之后概括為“一個(gè)會(huì )下雪的，有很多漂亮女生的濱海大都市”。在一個(gè)天生的程序員眼中，做選擇似乎從來(lái)很容易，包括對未來(lái)的規劃。

2005年張一鳴在BBS上受一師兄邀請共同創(chuàng )業(yè)，師兄告訴他”我們要做很多很有用的軟件”他就去了，溝通成本低到令人驚訝，這樣的習慣一直延續到張一鳴創(chuàng )業(yè)，“太不會(huì )說(shuō)話(huà)了!”這是2016年張一鳴參加央視的《對話(huà)》節目時(shí)時(shí)任今日頭條高級副總裁柳甄對他的吐槽。

后來(lái)張一鳴被酷訊高效、精準的信息服務(wù)吸引，于是就跳槽過(guò)去。在酷訊的工作和海內、飯否的合作中，張一鳴逐漸摸索懂得了一些產(chǎn)品、商業(yè)模式和運營(yíng)邏輯。而2009年擔任垂直房產(chǎn)搜索引擎九九房的 CEO的機會(huì )又賦予他新的技能。

從程序員到CEO的難度在張一鳴這里就是一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯轉變。起初張一鳴焦慮，“寫(xiě)程序的話(huà)你就是沒(méi)有不確定，執行就是這個(gè)結果……所以對程序員來(lái)說(shuō)，你是希望高度確定性。”后來(lái)張一鳴想通了，“它反正是個(gè)概率分布，你就做最佳決策就行了。”

就像一場(chǎng)系統設定好的游戲。從最初接觸互聯(lián)網(wǎng)，到畢業(yè)后一路get新技能最終第一次嘗試CEO的角色，六年間張一鳴從程序員走向CEO的轉變似乎是拿著(zhù)游戲攻略進(jìn)行的。

而追求愛(ài)情和挖掘員工，張一鳴同樣簡(jiǎn)單粗暴。張一鳴的妻子是他的大學(xué)同學(xué)，也是初戀。張一鳴大學(xué)時(shí)幫妻子的舍友修電腦，于是對她一見(jiàn)鐘情。然后修電腦、在BBS上聊天、約出來(lái)一起玩，直接表白，張一鳴按部就班地追求女孩子，結果當然是被拒絕。然而對這次碰壁張一鳴又表現出奇葩的一面，“就感覺(jué)這件事跟你說(shuō)了一下而已，然后你有不同意見(jiàn)，我們接著(zhù)來(lái)”，最后終于修成正果。

這樣的耐心和韌性在挖掘優(yōu)秀員工上也有不錯的效果?？粗械娜藭簳r(shí)沒(méi)有合作意向不要緊，大家可以先保持聯(lián)系。一旦對方的公司遭遇不順，他就會(huì )適時(shí)地約出來(lái)聊聊，吃吃飯，很多員工就在張一鳴的軟磨硬泡下被挖來(lái)了。

對待自己，張一鳴好像自帶一套模范修正系統——主動(dòng)而嚴格地完成獲取知識和保障身體健康的目標。張一鳴在一次演講中說(shuō)自己大學(xué)主要在做三件事情，“一是寫(xiě)代碼，因為我是搞技術(shù)的，二是看書(shū)，看了很多很多書(shū)，三是修電腦。”

至于健康狀況，張一鳴對數據的應用和關(guān)心到了一種可愛(ài)的地步。他曾將年齡作為 X 軸，身體狀況等各項參量作為Y軸，畫(huà)出人生各項指標變化的函數曲線(xiàn)圖。于是他發(fā)現29歲左右通常是體力下降的拐點(diǎn)，從此對運動(dòng)毫無(wú)興趣的他開(kāi)始逼迫自己進(jìn)行鍛煉，每周至少游泳一次。

與大家經(jīng)常聽(tīng)到的某某CEO每天只睡三個(gè)小時(shí)不同，張一鳴對效率的最優(yōu)解通過(guò)反復實(shí)驗得到：“更大的效率來(lái)自于重要事情上做得好，而不是在處處做得好”;最好的狀態(tài)是“在輕度喜悅和輕度沮喪之間”;對他自己來(lái)說(shuō)“每天必須睡足7個(gè)小時(shí)”才可以保證精力充沛。

【3】

但無(wú)論一個(gè)人經(jīng)過(guò)大多的努力，也總有一些事無(wú)法把握的。

今日頭條的信息質(zhì)量早就受到過(guò)質(zhì)疑。兩年前張一鳴參加央視《對話(huà)》節目，幾位有著(zhù)豐富傳統媒體工作經(jīng)驗當時(shí)正在做新媒體的嘉賓對頭條不具備價(jià)值觀(guān)和抓取內容的質(zhì)量提出了質(zhì)疑。

對此張一鳴的解釋也算實(shí)實(shí)在在：確實(shí)是挑戰，但是情況已經(jīng)有了不小的改善。他解釋通過(guò)不斷訓練改進(jìn)模型和人工+算法的方式，他們在內容多樣性和去低俗內容上已經(jīng)很努力地在做，而至于頭條的價(jià)值導向問(wèn)題，張一鳴說(shuō)社會(huì )公認的一些觀(guān)念他們會(huì )遵循，但具備爭議的事情他們不會(huì )進(jìn)行引導。

這樣聽(tīng)來(lái)，在內容的監管上頭條的措施顯得有些不太給力，努力和成效之間還是有著(zhù)相當的距離。頭條最熟練和令人放心的還只是迎合喜好。

內容平臺所有會(huì )出現的問(wèn)題頭條都沒(méi)有落下，而且都鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。內容低俗、虛假廣告、內容侵權，被大家投訴、被央視點(diǎn)名、被告上法庭，今日頭條的算法是張一鳴的驕傲，而由于缺乏人為干涉也觸犯了不少警戒線(xiàn)。

應對曾經(jīng)的侵權事件時(shí)張一鳴有點(diǎn)像個(gè)愣頭青，針對真正侵權的行為，對普通用戶(hù)或者大V大多是默默下架，而對大的企業(yè)比如騰訊、網(wǎng)易等則少不了要對簿公堂。而在今日頭條來(lái)看，作為一個(gè)平臺，頭條號抄襲似乎不是他們的鍋，但在2017年與騰訊的官司中，他們還是輸了，付了一大筆“學(xué)費”。

于是經(jīng)歷了諸多風(fēng)雨，頭條懂事了。今年三月，張一鳴在頭條6周年的內部會(huì )上說(shuō)，2018年是今日頭條全球化的關(guān)鍵化一年，而在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上頭條要“強化的企業(yè)社會(huì )責任”做一家“正直向善”的企業(yè)。

面對這次的頻繁轟炸頭條表現出一種溫和的順從，張一鳴主動(dòng)砍掉版塊給頭條做減法，道歉信也檢討反思得很到位。

跟大多數企業(yè)一樣，這樣的整改是必經(jīng)之路。不知道未來(lái)這樣的“檢討”我們還會(huì )看到幾份，不過(guò)不管是視頻還是新聞資訊，內容平臺野蠻生長(cháng)的階段即將結束。

商界主編評論：從企業(yè)角度來(lái)看，這是一場(chǎng)危機，也是今日頭條完善算法推薦機制的契機。在資訊流算法推薦這個(gè)新興領(lǐng)域中，各大平臺都在摸索如何更好地發(fā)展。做大了出現混亂，讓人憤怒，也在意料之中，這是發(fā)展中或多或少會(huì )遇到的問(wèn)題。

這一切邏輯都在張一鳴所說(shuō)的一句“過(guò)去幾年間，我們把更多的精力和資源，放在了企業(yè)的增長(cháng)上，卻沒(méi)有采取足夠措施，來(lái)補上我們在平臺監管、企業(yè)社會(huì )責任上欠下的功課”中得到了印證，不論這是不是一句公關(guān)托辭，都確確實(shí)實(shí)反映出了資訊流市場(chǎng)上的現狀，這不只是今日頭條一家的問(wèn)題。

在內容市場(chǎng)中，用戶(hù)獲取足量愛(ài)看的資訊是市場(chǎng)的一大需求，但獲取健康有意義的資訊也同樣是市場(chǎng)需求。這三個(gè)星期就是“補課”的最好時(shí)期。從這個(gè)角度看來(lái)，如果真的采取了有效行動(dòng)，下架并不一定是件壞事。這次強制整改，在短期對今日頭條是一種損失，但是如果企業(yè)放慢低質(zhì)量發(fā)展的腳步以后，能讓經(jīng)營(yíng)者產(chǎn)生更審慎的思考，未必是件壞事。