快車(chē)司機馬銳沒(méi)有想到自己會(huì )喜歡北京下大雪的晚高峰。

清明假期前，北京上空飄起鵝毛大雪，雪花夾著(zhù)冰粒落在剛換春裝的人身上。羅瑋每隔幾分鐘就要看看滴滴的界面——您目前排在第68位，需等待100分鐘。

但馬銳和他司機群里的哥們度過(guò)了開(kāi)春以來(lái)最高興的一天。群里不再有人抱怨活兒越來(lái)越少，而是比起了各自的接單量和單價(jià)。群里有一位接到了從望京到燕郊的單子。這一單算上雨雪天氣的50元補貼，哪怕從燕郊空駛回家也能凈賺大幾十塊。“這回歐了！”他在群里大聲宣布。

而馬銳也接單到手軟。剛剛點(diǎn)擊結束上一個(gè)行程，3秒之后，系統立刻派了另一個(gè)單子給他。上車(chē)地點(diǎn)距離他2.8公里，這意味著(zhù)乘客不會(huì )加調度費，但他還是沒(méi)有敢取消。“有責取消訂單，服務(wù)分數會(huì )降低，直接影響派單量。”讓乘客取消訂單同樣行不通。“平臺會(huì )追蹤到司機打的電話(huà)，然后判定是司機誘導乘客取消訂單，還是影響服務(wù)分。”馬銳說(shuō)。

這是一個(gè)并不復雜的打分機制。司機的服務(wù)分由“有責取消訂單數”、“投訴數”、“乘客評價(jià)星級”共同決定。分數從80起評，得分相對高的司機，會(huì )被系統優(yōu)先派單。

這一天，馬銳出車(chē)9個(gè)小時(shí)，接到了22單。這已經(jīng)是他平時(shí)跑11個(gè)小時(shí)的成績(jì)。但他有點(diǎn)惱火，本來(lái)以為能拿到超過(guò)20單的司機補貼，但最后發(fā)現獎勵說(shuō)明里有一行“小字”——限六環(huán)以?xún)?。而他最后接到的幾個(gè)系統派單都不在此區域。

高中畢業(yè)的他能感受到滴滴這套算法的強大控制力。“你真是玩不過(guò)，說(shuō)白了游戲規則是人家（滴滴）定的。”馬銳抱怨。

他覺(jué)得滴滴變了。

好時(shí)候過(guò)去了

“如果現在有人問(wèn)我，要不要全職當滴滴司機，我會(huì )勸他別干。”作為一名司機，胡偉經(jīng)歷了過(guò)山車(chē)般的兩年。

他是曾經(jīng)掙到過(guò)“大錢(qián)”的那撥人。

2015年下半年，胡偉拿著(zhù)自己的在建筑工地包工的積蓄，買(mǎi)了一輛紅色的卡羅拉，注冊成為了一名滴滴快車(chē)司機。

他從沒(méi)覺(jué)得錢(qián)那么好賺過(guò)。出車(chē)12個(gè)小時(shí)，一天流水就有上千，每天的光補貼就有600元。一個(gè)月下來(lái)滿(mǎn)打滿(mǎn)算能有將近三萬(wàn)收入。“我做兩萬(wàn)平米的防水，也就4萬(wàn)塊錢(qián)，每平米才能賺2塊。”和本行比起來(lái)，給滴滴開(kāi)車(chē)的“性?xún)r(jià)比”實(shí)在太高。

2015年，滴滴與Uber激戰正酣，融資和補貼大戰規?？涨?。公開(kāi)資料顯示，為了維持用戶(hù)和司機端的高額補貼，滴滴在5~8月密集宣布了四輪融資，全年融資金額為229.45億元，遠超過(guò)第二名的美團和第三名螞蟻金服。而同樣因為補貼，滴滴全年的虧損額度在百億人民幣量級。

燒錢(qián)大戰并沒(méi)有維持太久，而“好時(shí)候還是過(guò)去了”。

現在，胡偉每天7點(diǎn)出門(mén)，深夜11點(diǎn)回家，就連午飯也有嚴格的預算和時(shí)間限制。胡偉給自己的規定是，午飯的預算要嚴格控制在30元以?xún)?，一般就點(diǎn)個(gè)盒飯，吃飯時(shí)間不能超過(guò)40分鐘。這樣跑下來(lái)，好的時(shí)候一天的流水能有400~500元。除掉油費，一個(gè)月真正到手能拿到7000~8000元。

他堅信自己的收入水平能代表了絕大多數滴滴司機。這樣的收入是他們自己一腳一腳踩出來(lái)的。不僅補貼很難拿到，滴滴還要從中抽成25%。

“從前你跑10塊錢(qián)的單子，補貼13元，最后能拿到23?，F在是你跑一個(gè)10塊錢(qián)的單子，最后到手7.5元。”

最讓他不滿(mǎn)意的，還是滴滴的派單策略。因為這套靈活的游戲規則里，司機沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權。

“從前滴滴管理司機靠的是真金白銀，現在都是虛的。”

胡偉跟我解釋?zhuān)?ldquo;規定滿(mǎn)20單有獎勵，等我接到18單的時(shí)候，就明顯感到系統不派單了，把我晾在那兒。”類(lèi)似的抱怨不在少數。“今天（4月8日）早高峰接到第五單就派單很遠，等結束行程的時(shí)候，10點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了。還是領(lǐng)不到補貼。”馬銳說(shuō)。

盡管滴滴CTO張博在內部論壇中再三強調，滴滴的派單策略不存在價(jià)格歧視、“大數據殺熟”，可作為掌握流量分發(fā)權力的平臺，這些傳言將永遠無(wú)法被證實(shí)或證偽。

對于司機的不滿(mǎn)，滴滴早有察覺(jué)。

2017年12月，滴滴出行創(chuàng )始人、CEO程維在接受《財經(jīng)》雜志專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)被問(wèn)到“用戶(hù)抱怨最多的是什么？”他回答說(shuō)：“事實(shí)上司機抱怨比用戶(hù)抱怨還多一些。”

可是，這個(gè)日訂單量已經(jīng)來(lái)到2500萬(wàn)單的出行巨頭，2017年的虧損額度仍然在3億~4億美金之間。牽一發(fā)而動(dòng)全身，滴滴也難以貿然大規模重啟司機端補貼。

即便如此，很多滴滴司機也只能選擇留在這個(gè)平臺，因為他們無(wú)處可去。

留下的，都沒(méi)有退路

“我只能干滴滴，一天都不敢歇。我有兩個(gè)孩子，你說(shuō)干什么不得要錢(qián)。”劉城嘆了口氣。

根據滴滴政策研究院2017年10月發(fā)布的《2017年滴滴出行平臺就業(yè)研究報告》顯示，2016年6月至2017年6月，共有2108萬(wàn)人（含專(zhuān)車(chē)、快車(chē)、順風(fēng)車(chē)車(chē)主、代駕司機）在滴滴平臺獲得收入。其中393萬(wàn)是去產(chǎn)能行業(yè)職エ，有133萬(wàn)失業(yè)人員和137萬(wàn)零就業(yè)家庭。滴滴平臺收入是網(wǎng)約車(chē)司機的重要收入來(lái)源。平臺上多數司機已婚，撫養或贍養負擔重，撫養比為1：1.65。

劉城就是他們中的一員。他是從今年春節之后才開(kāi)始專(zhuān)職做滴滴的，到現在總共才接了1700單。

3個(gè)月之前，他還是海淀某個(gè)文體用品市場(chǎng)的小商戶(hù)，過(guò)著(zhù)朝八晚六的日子，每個(gè)月下來(lái)輕輕松松也能有一萬(wàn)的收入。但一紙關(guān)停拆遷通知發(fā)下來(lái)，整個(gè)市場(chǎng)里上百號人都瞬間失去了營(yíng)生。“我們也理解，這跟首都功能調整有關(guān)嘛。”他說(shuō)。

劉城和其他商販都住在回龍觀(guān)附近的城中村，但因為去年西紅門(mén)的一場(chǎng)大火，他們也被連夜趕出來(lái)。12月初的一個(gè)夜里，他們慌亂地背著(zhù)被褥走在街上，附近的旅館都滿(mǎn)員，他們就在街邊裹著(zhù)被子凍了一夜。

先后失去住處和工作，可沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)要回老家。

“回家？老家月平均工資3000塊，能干嘛。”他反問(wèn)我。

直到劉城聽(tīng)一起在市場(chǎng)里做買(mǎi)賣(mài)的朋友說(shuō)跑滴滴掙錢(qián)，就拿出8萬(wàn)積蓄買(mǎi)了輛國產(chǎn)車(chē)，又租了牌子。后來(lái)，這些在市場(chǎng)里做小買(mǎi)賣(mài)的人都轉行成了滴滴司機。從前每天交流銷(xiāo)售額的群，變成了接單群。而群里最高頻出現的抱怨是——賺得比從前少了。

“我7點(diǎn)出門(mén)，經(jīng)常夜里12點(diǎn)多才回，一個(gè)月也就8000塊。比我做買(mǎi)賣(mài)賺得少多了。”接到我這一單之前，他的車(chē)已經(jīng)在平安大街空駛了20分鐘，沒(méi)接到單的每分鐘，他都心慌。“實(shí)在沒(méi)著(zhù)落，就給從前那幫朋友打電話(huà)，如果他們開(kāi)車(chē)在附近，就一起聊聊天。”

比起拿不到補貼，更讓劉城難受的是司機需要久坐。他有腰椎間盤(pán)突出，坐在車(chē)里一動(dòng)不動(dòng)超過(guò)12個(gè)小時(shí)，每天下車(chē)回家的時(shí)候都覺(jué)得快不會(huì )走路了。他和他的朋友也都想過(guò)換個(gè)工作，但談何容易。“我們也都沒(méi)學(xué)歷，找個(gè)班上挺難的，開(kāi)車(chē)還稍微自由點(diǎn)。”劉城自嘲地笑了兩聲，“滴滴我怎么也得再干兩年，可不敢撂挑子。”。

他們被困在駕駛室逼仄的空間里，動(dòng)彈不得。而最近美團入局的消息，讓司機們真切的感受到春天要來(lái)了。

美團來(lái)了？

滴滴與美團即將正面對壘，就像《斯巴達克斯》里起義軍遙望羅馬大軍擺陣，全是等待。

滴滴司機群里，每天都在更新美團的動(dòng)向：

3月中旬，有媒體報道稱(chēng)美團已獲得北京地區的網(wǎng)約車(chē)牌照，將在3月20日前后登陸北京。

但出乎司機意料的是，美團最先登陸的城市是上海。3月21日，在南京試運營(yíng)10個(gè)月之后，美團正式登錄上海。同時(shí)開(kāi)出優(yōu)渥的條件招募司機——前一萬(wàn)名注冊司機，前三個(gè)月免抽成，三個(gè)月之后抽取流水的8%；只要單日上線(xiàn)滿(mǎn)10小時(shí)，保證司機每天600元收入，如超過(guò)600元，按不同車(chē)型再補貼。

相比起2015年Uber承諾單周向司機補貼8000元的標準，美團的政策算不上誘人?？蓪τ诘蔚嗡緳C來(lái)說(shuō)，有美團這個(gè)量級的闖入者，已經(jīng)很值得高興了。

馬銳隱隱能感受到自己所代表的司機群體將會(huì )成為雙方博弈的籌碼。“司機肯定是很重要的，如果沒(méi)有我們，乘客越多，滴滴麻煩越大。”

他們確實(shí)能感受到美團的腳步正在迫近。盡管程維說(shuō)，美團不是所有對手中最弱的，但肯定不是最強的?？傻蔚蔚慕箲]還是從一天推送三次的App、重啟快車(chē)乘客補貼中露出端倪。

如果美團打車(chē)在北京上線(xiàn)，馬銳和劉城一定會(huì )去試試看。畢竟“能多掙錢(qián)干嘛不呢？”可他們心里也清楚，補貼總會(huì )結束，滴滴和美團的戰爭最終會(huì )像滴滴、Uber的那場(chǎng)大戰一樣——屠龍的少年最終也將不可避免地長(cháng)出鱗片。

“誰(shuí)都不知道美團能不能行，就算最后贏(yíng)了，它不也還是要掙錢(qián)嗎？”

劉城對我說(shuō)完這句話(huà)，2個(gè)小時(shí)之后，他睡前往朋友圈轉發(fā)了一篇文章。這也是他和所有滴滴司機的疑問(wèn)——《美團V.S.滴滴，巨頭大戰誰(shuí)將勝出》。