剛剛過(guò)去的周末，差不多是我來(lái)中國的十年紀念日，而算起來(lái)，我在北京竟也工作了整整八年。也正是在這個(gè)周末，我離開(kāi)了北京，離開(kāi)了中國。不過(guò)這次的離開(kāi)和此前的每一次“小別”都有所不同，這一次，我并沒(méi)有定好回來(lái)的時(shí)間，因為我覺(jué)得，現在是時(shí)候回國休息了。

最近一段時(shí)間，在各個(gè)旅居中國的外國人社區里，隨處可見(jiàn)“我為什么離開(kāi)中國”的字眼，不夸張的說(shuō)，這個(gè)話(huà)題都快變成陳詞濫調了。至于離開(kāi)的原因，有的說(shuō)是因為環(huán)境污染或食品安全問(wèn)題，也有的是因為政府關(guān)停了他們的小劇場(chǎng)；當然了，所有這些理由，歸根結底只有一個(gè)原因——這些外國人沒(méi)辦法變成中國人。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，China Daily Show上這篇戲謔的調侃文已經(jīng)講得很清楚了。

和不少外國人一樣，我自己也抱怨過(guò)中國——確切的說(shuō)，我在社交媒體上留下的抱怨之辭著(zhù)實(shí)不少——所以在臨別之際，我不想在自己的動(dòng)態(tài)欄里再加上一條批評的言辭。我想說(shuō)些蠢話(huà)。也許下面這段文字可能會(huì )讓你覺(jué)得我像一個(gè)蹩腳的編劇，能把一部中國瑪麗蘇電視劇生生搞成一部《無(wú)恥混蛋》，但即便如此，我還是要寫(xiě)。我想表達我對某種東西，某種理念，或者更確切的說(shuō)，是對那個(gè)理念所延伸出的一系列相關(guān)話(huà)題的熱愛(ài)。我知道這些理念和話(huà)題可能并不被很多人所喜愛(ài)；我也能感受得到，我的一些觀(guān)點(diǎn)也并不為這個(gè)國家所接受；但饒是如此，離開(kāi)中國對我來(lái)說(shuō)仍然是一件無(wú)比困難的事，即使現在，我與中國已經(jīng)相隔萬(wàn)里，但我仍舊被那里深深吸引。

今天，我要寫(xiě)一封情書(shū)，一封致中國個(gè)體精神的情書(shū)。

我想每一位到訪(fǎng)過(guò)亞洲多個(gè)國家的人都會(huì )發(fā)現，中國的人文和社會(huì )環(huán)境與她在東亞的鄰國都迥然不同。時(shí)至今日，世界上很多國家仍然遵循著(zhù)自己的傳統，受轄于自己民族的哲學(xué)、宗教與文化理念；但與之相比，中國從上世紀開(kāi)始，就走上了和那些國家截然不同的發(fā)展方式。

可能也正是這個(gè)原因，有關(guān)中國社會(huì )存在道德真空的指責一直不絕于耳。無(wú)論是中國人也好，外國人也罷，每當中國出現悲劇性事件的時(shí)候，總是會(huì )有不少人指責這個(gè)國家“世風(fēng)日下，道德淪喪”——他們確實(shí)也有自己的理由。但于我而言，中國并非如此，或者說(shuō)，她絕不僅僅只有令人感到恐慌的那一面。每一個(gè)我所生活過(guò)的地方都在提醒我，這個(gè)國家是美麗的；我在每一個(gè)我所認識的中國人身上，看到了這個(gè)國家對他們的激勵。所以，與其用簡(jiǎn)單的或正面、或負面的詞語(yǔ)去概括，我倒是覺(jué)得“魔力”二字更能描述當今的中國——既令人栗栗危懼又使人心馳神往。

說(shuō)回到“道德真空”，我想這個(gè)詞對于我的同代人，也就是80后來(lái)說(shuō)應該是感觸頗深吧。當世界很多國家的同齡人在成長(cháng)時(shí)接受著(zhù)本國傳統教育的時(shí)候，中國這一代年輕人卻剛好活在改革開(kāi)放的新時(shí)期。此時(shí)，“傳統”已在新時(shí)代價(jià)值觀(guān)的沖擊下變得不再那么堅如磐石，但另一方面，新晉的理念又尚未在社會(huì )上真正成型；于是在新舊價(jià)值觀(guān)交匯之時(shí)，所謂人生的意義也就沒(méi)辦法由彼時(shí)的社會(huì )來(lái)給予確切的框定。而這就意味著(zhù)，80后們需要自己找到活著(zhù)的意義。

雖然不同的價(jià)值觀(guān)給每個(gè)人帶來(lái)了不同的命運，有的人找到了合適的發(fā)展方向，有的人誤入歧途。但在前所未有的經(jīng)濟大發(fā)展和空前繁榮的機會(huì )選擇面前，每個(gè)人看到的圖景是相同的——未來(lái)廣闊無(wú)垠，一切皆有可能。

這就催生出了一大批個(gè)性飛揚的傳奇人物：輪椅上的哲人、創(chuàng )造力驚人的藝術(shù)家、狂熱的宗教人士，富有遠見(jiàn)的夢(mèng)想家、以及緊跟時(shí)尚的消費主義者。這樣的世界好嗎？不好嗎？我不知道。但我能確定的是，這樣的人、這樣的事，以及這個(gè)國家所誕生的一個(gè)個(gè)有趣的思想確實(shí)對我有著(zhù)極大的吸引力。而在這其中，最能彰顯當今中國時(shí)代特色的莫過(guò)于科技和商業(yè)領(lǐng)域中的企業(yè)家們。這些人生產(chǎn)著(zhù)自己的產(chǎn)品，打造著(zhù)自己的企業(yè)，構建著(zhù)自己的企業(yè)文化，創(chuàng )造出一個(gè)個(gè)獨有的商業(yè)人格。如果你走近這些企業(yè)，你會(huì )發(fā)現殺伐果決的“暴君”正在用鐵腕手段治理公司；你也能見(jiàn)到所謂的夢(mèng)想家們又是如何迷失在自己勾畫(huà)的藍圖中的；哦，對了，你甚至還能看到不少夢(mèng)想成為電影明星的企業(yè)家，夠刺激吧？

當然這并不是全部，還有“創(chuàng )業(yè)成癮者”，這類(lèi)人的特點(diǎn)就是時(shí)刻想要“造出點(diǎn)什么”；另外還有理想主義者，雖然他們一直在努力，試圖實(shí)現自己最初的愿景，但來(lái)自企業(yè)經(jīng)營(yíng)和公司股東的壓力卻又讓他們不得不選擇妥協(xié)。最后是極客們，我不得不說(shuō)，生在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)國度，真的是極客們的福分了，還要什么地方比這里更適合他們嗎？

也許是機緣巧合，我有幸親眼見(jiàn)識了不少上文所提及的種種“奇人”，有的是我的雇主，有的是我的工作合作伙伴。他們當中有一些人我很喜歡，但算不上尊敬；另一些人讓我尊敬，但我個(gè)人又并不喜歡。當然，也有些人確實(shí)很好，他們既讓我喜歡，又值得我尊敬；但只有這些人之中最好的那幾個(gè)，我才將他們引為知己。

著(zhù)名投資人雷·達里奧（Ray Dalio）曾寫(xiě)過(guò)這么一段話(huà)，讓我頗有感慨：

“年輕的時(shí)候，當我想起那些偉大的人物，我總覺(jué)得他們之所以如此偉大一定是因為他們與眾不同。直到后來(lái)，當我開(kāi)始走近他們的人生，我才逐漸發(fā)現：這些偉大的人物也和我一樣，和所有普通人一樣，也會(huì )犯錯，也會(huì )因難以克服自己的弱點(diǎn)而頭痛不已。他們從來(lái)沒(méi)有像我以為的那樣，自以為自己很特別，自以為自己很偉大。”

后來(lái)我逐漸意識到，這段話(huà)簡(jiǎn)直是至理名言。不管你是領(lǐng)導者還是追隨者，道理都同樣適用，也都同樣容易被人遺忘。當領(lǐng)導們拿到了權力和聲望，他們的公關(guān)人員就開(kāi)始創(chuàng )作老板的故事，或者說(shuō)，刻意的去構建一個(gè)偉大的形象。目的則不外乎是吸引投資者，征召雇員，或者至少是激勵現有的員工努力工作。至于力度，最輕微的宣傳方式大抵是突出一下領(lǐng)導人的優(yōu)點(diǎn)；最極端的方式則是圍繞領(lǐng)導者的生平開(kāi)發(fā)出一篇神話(huà)，樹(shù)立個(gè)人崇拜。

但是這樣一來(lái)，就人為的造出了兩個(gè)領(lǐng)導人形象，導致外人所看到的企業(yè)家和公司員工所看到的那個(gè)人截然不同；而脫離現實(shí)的宣傳最終將變成監獄——一座企業(yè)領(lǐng)導人自己為自己精心打造的單人間監獄?？梢韵胍?jiàn)，在這個(gè)作繭自縛的“帝國”里，“皇帝”要么是欺騙世界，要么就是欺騙自己。當然了，一個(gè)用妄想替代的現實(shí)畢竟還是需要人的維系，而這就是《皇帝的新衣》中那些阿諛?lè )畛兄吽龅墓ぷ髁恕?/span>

對我來(lái)說(shuō)，為這樣的領(lǐng)導工作，或者說(shuō)，成為這種領(lǐng)導人的合作伙伴就像下了地獄一般難熬。我之所以稱(chēng)之為地獄，并不是在咒罵任何人，我想描述的是這種領(lǐng)導人的心理狀態(tài)。在我看來(lái)，自我陶醉的妄想世界其實(shí)就是一種地獄。

但你要如何避免遇到這樣的人呢？重點(diǎn)就在于，你是否具有“識人”的能力?，F在我逐漸意識到，所謂“識人”，真是一項無(wú)比寶貴的技能。它不僅能幫助我更好的去和社會(huì )上的“成功人士”打交道，同時(shí)還打開(kāi)了我的眼界，讓我的凡胎肉眼也看到了不少有著(zhù)非凡品格的普通人。

打個(gè)不太恰當的比方，我們可以把每個(gè)主體視為一個(gè)股票。拿亞馬遜來(lái)說(shuō)，這家公司顯然已經(jīng)非常偉大了，但我們得出這個(gè)結論卻并不需要去閱讀公關(guān)們寫(xiě)的各種文案，你只需要看看這家上市公司的股票——每股1500美元，公司市值7000億美元——就足以了解個(gè)大概了。

看公司如此，看人亦如是。所謂公關(guān)話(huà)術(shù)不只服務(wù)于公司領(lǐng)導人，它也存在于我們每天的日常生活里。只有當你不再被各類(lèi)型的“公關(guān)話(huà)術(shù)”帶偏，你才能注意到你所觀(guān)察的這個(gè)人的真實(shí)品性；而此時(shí)，你就會(huì )發(fā)現，那些出眾的品格、良好的性格其實(shí)也并不算稀缺，它就活躍在每天與我們打交道的各個(gè)普通人身上。

在中國的這段時(shí)間，我就遇到了許許多多 “優(yōu)質(zhì)股”，這不僅讓我無(wú)比開(kāi)心，更讓我獲益匪淺。我很想把他們的故事，他們的經(jīng)歷付諸筆端，以饗讀者。

而在講故事之前，請允許我再啰嗦幾句。我發(fā)現這些“優(yōu)質(zhì)股們”有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們的個(gè)人經(jīng)歷都與下面這三張牌有關(guān)：

在我的教學(xué)實(shí)踐中，我常常用這副紙牌。如你所見(jiàn)，52張牌中每一張都標注了一個(gè)獨特的價(jià)值觀(guān)。我會(huì )要求客戶(hù)閱讀每張卡片，選出自己最珍視的10張紙牌，搭成一個(gè)金字塔。就像我自己做的這個(gè)：

如你所見(jiàn)，在我的“價(jià)值觀(guān)金字塔”中，排名前三的是“個(gè)人成長(cháng)（personal growth）”、“獨立（independence）”、“家庭（family）”。我開(kāi)始以為，這樣的結果只是我個(gè)人的選擇；但后來(lái)，隨著(zhù)越來(lái)越多的人來(lái)我這里上課，我發(fā)現將這幾張牌視為個(gè)人核心價(jià)值觀(guān)的人并不在少數，尤其是那些自己的生活過(guò)得頗有意義的人。而在我自己的朋友圈里，絕大多數人都會(huì )至少持有這三張牌中的一張；那既然如此，我就以這三張牌為線(xiàn)索，分享一下他們所教會(huì )我的知識吧。

個(gè)人成長(cháng)

大約是在四年前，我的一位朋友問(wèn)我是否愿意給她的一位正在經(jīng)商的朋友教英語(yǔ)。這種請求并不少見(jiàn)，雖然大部分時(shí)候，客戶(hù)斷斷續續學(xué)個(gè)幾次也就沒(méi)了下文。但于我而言，教授英語(yǔ)并不是個(gè)苦差事，且這樣的差事還會(huì )為我帶來(lái)一些額外收入，所以一般情況下我都會(huì )接受這樣的機會(huì )。當時(shí)也一樣，我答應了這位朋友的請求，決定見(jiàn)一下這位商人，而地點(diǎn)就在我的公寓。

但當他來(lái)到我家時(shí)，我不得不承認他的形象與我所預想的樣子大相徑庭。他身材有些圓胖，個(gè)頭不高，大約只有1.55米；50歲上下，皮膚黝黑，衣著(zhù)普通，留著(zhù)寸頭。與其說(shuō)是商人，他給我的第一印象其實(shí)更像是一個(gè)農民。他的英語(yǔ)很糟糕，即使是一些非常簡(jiǎn)單的單詞，他的發(fā)音也是離譜得很。他嗓門(mén)非常洪亮，不夸張地說(shuō)，當他發(fā)音的時(shí)候，周?chē)?0個(gè)住戶(hù)都聽(tīng)得到；但我當時(shí)實(shí)在想不出如何禮貌地勸他壓低音量，于是我就干脆由著(zhù)他大聲發(fā)音。那次課結束的時(shí)候，他說(shuō)他就住我家附近，只要我有時(shí)間，他隨時(shí)都可以過(guò)來(lái)學(xué)英語(yǔ)。

在之后的兩年里，他幾乎每天都會(huì )來(lái)我家，要么是一大早，要么是大晚上。而他之所以外表像農民，也是因為，從某種程度上說(shuō)，他確實(shí)就是農民。他的家鄉在內蒙古的一個(gè)小村莊，他是家里唯一一個(gè)男孩。據他所說(shuō)，他小時(shí)候家境貧寒；但我對他所講的那些年少時(shí)的故事其實(shí)也是半信半疑。這可能是因為我自己比較幸運，從小到大沒(méi)吃過(guò)什么苦，所以聽(tīng)他說(shuō)那些艱難的日子時(shí)，我就很難有強烈的代入感。

不過(guò)，雖然長(cháng)在貧寒之家，他還是順利考上了大學(xué)，主修的是甜菜種植專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后他進(jìn)了一家糖廠(chǎng)工作，收入雖然不算高，但也達到了小康水平。但就在他35歲左右的時(shí)候，那家糖廠(chǎng)關(guān)張了。就像當時(shí)中國北方許多下崗工人一樣，他眼睜睜地看著(zhù)自己的生計一瞬間沒(méi)了著(zhù)落。

好在這種看不到出路的日子并沒(méi)有持續太久，很快，他從朋友那里得到消息，他的歐洲同行們正在使用一種高質(zhì)量的甜菜種子，配合上當地改良后的種植技術(shù)，甜菜的產(chǎn)量將得到顯著(zhù)提高。

于是他下定決心，將自己微薄的積蓄拿出來(lái)，購買(mǎi)了一批新種子。他本希望把這些甜菜種子賣(mài)給糖廠(chǎng)，但大部分糖廠(chǎng)讓他吃了閉門(mén)羹，少部分工廠(chǎng)雖然接待了他，卻很快打發(fā)了他。好在他懂農民。他決定把這些種子直接賣(mài)給農民，然后再教授他們新的種植技術(shù)。

漸漸地，他的努力打出了聲名，而工廠(chǎng)們也開(kāi)始對這個(gè)當年看上去并不起眼的“推銷(xiāo)農”投來(lái)了更多關(guān)注。后來(lái)的事情就簡(jiǎn)單了，隨著(zhù)他年復一年兢兢業(yè)業(yè)的努力，他的業(yè)務(wù)取得了巨大成功，而他自己自然也是賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

他后來(lái)告訴我，他第一次來(lái)找我補習英語(yǔ)那天，是他第一次和別人說(shuō)英語(yǔ)。（這似乎解釋了，為什么我第一次見(jiàn)到他時(shí)，他的口語(yǔ)竟會(huì )爛得那樣令人印象深刻）。不過(guò)雖然口語(yǔ)糟糕，他的英文閱讀能力卻令我嘖嘖稱(chēng)奇。我后來(lái)發(fā)現，這個(gè)神奇的現象背后的原因，是他一直在反復閱讀一本有關(guān)甜菜種植方法的大部頭英文著(zhù)作。那本書(shū)非常學(xué)術(shù)，為了能讀懂，他幾乎把書(shū)的每一頁(yè)都做了筆記，整本書(shū)幾乎都被他翻爛了。我問(wèn)他為何要反復閱讀同一本書(shū)，他告訴我說(shuō)，他的老師曾教過(guò)他，只有讓一本書(shū)“從薄變厚，再從厚變薄”，方能充分領(lǐng)悟那本書(shū)的全部?jì)热荨?/span>

我教了他兩年英語(yǔ)，這兩年間，他從一句英文都說(shuō)不順的“學(xué)渣”，慢慢進(jìn)化成了擁有一口流利英語(yǔ)的“學(xué)霸”，而且你要知道，他學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候已經(jīng)50歲了。學(xué)成之后，他開(kāi)始滿(mǎn)世界的旅行，不過(guò)他也沒(méi)忘了我，還會(huì )經(jīng)常來(lái)找我聊天。盡管他的音量跟剛開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候相比已經(jīng)“低沉”不少了，但距離“悄聲細語(yǔ)”四個(gè)字還差得很遠。不過(guò)我并不在意，他已經(jīng)成為我最好的朋友之一。我還給他起了個(gè)綽號——考慮到他主營(yíng)的業(yè)務(wù)，我們之間20多歲的年齡差距，以及他的富翁身份，我直接稱(chēng)他為“Sugar Daddy（糖爸爸）”。

我講這個(gè)故事，主要是想告訴各位我在中國期間所見(jiàn)到的絕大多數中國人的生活常態(tài)：他們有著(zhù)充足的動(dòng)力去提高自身，他們渴望成長(cháng)，他們愿意學(xué)習。一個(gè)35歲的失業(yè)工人竟能白手起家，二次創(chuàng )業(yè)？一個(gè)年近半百之人竟會(huì )下定決心，學(xué)習英語(yǔ)？他只是去做了，所以他成功了。

這件事情還讓我學(xué)到了更重要的東西：個(gè)人成長(cháng)的開(kāi)始，就是當你開(kāi)始承認自己并非無(wú)所不知的時(shí)候；就是當你開(kāi)始愿意在人前展現你的無(wú)知的時(shí)候，就是當你能放下抵觸的心態(tài)，用心去傾聽(tīng)某些不那么入耳的言辭的時(shí)候；就是當你雖然不認同某個(gè)觀(guān)點(diǎn)，卻仍然樂(lè )意去探究這個(gè)觀(guān)點(diǎn)的合理性的時(shí)候。

在中國的這幾年，我所遇到的最重要的人所教會(huì )我的是：好奇心、邏輯思維、終極目標感，所有這些都要比自尊和驕傲更重要。

自由和獨立

作為一個(gè)土生土長(cháng)的美國人，我自然也和美國大多數人一樣，從小到大一直都接受本國的愛(ài)國主義教育。我們被告知，我國的政體卓爾不群，因為我們的國家賦予了我們以自由。

這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)確實(shí)沒(méi)什么錯，但我所理解的自由卻并非這個(gè)意思。自由絕不僅僅是某個(gè)政府或是某部法律所賦予人民的權利。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子吧，在北京的8年時(shí)間里，每一個(gè)步行回家的夜晚都不會(huì )讓我感到恐懼，我也不會(huì )去擔憂(yōu)自己可能會(huì )遭遇什么不測；但我在紐約和芝加哥的朋友就沒(méi)有這種感覺(jué)了。而在我看來(lái)，讓所有人都遠離這種恐懼也應該是“自由”二字的題中之義。

我初到中國是2008年，當時(shí)我是要參加一個(gè)英語(yǔ)教學(xué)項目。不過(guò)那會(huì )兒我一句中文都不會(huì )說(shuō)，一想到要在這種狀態(tài)下來(lái)中國，我就覺(jué)得無(wú)比絕望。好在公司在了解我的情況后，給我派了另一個(gè)美國人幫我在中國安頓。他比我早到中國幾年，對這里更熟悉。他名叫約什（Josh），是一個(gè)抽煙、酗酒、又十分愛(ài)笑的北卡人。我記得我在中國的第一頓飯就是他請的。當時(shí)在餐館，他對我說(shuō)，“嗨，哥們，我愛(ài)中國。這里比美國自由多了，不管你想做什么，只要你夠努力，你就一定能找到出路。”

雖然從形象和做事風(fēng)格來(lái)看，約什并不算是傳統意義上的白領(lǐng)中產(chǎn)，但這絲毫不影響他在其社交圈中的地位。我敢說(shuō)他絕對是我所見(jiàn)過(guò)的人之中，最受人歡迎的一個(gè)。他討厭權威、討厭高管，但是他非常喜歡和人討論各式各樣的觀(guān)點(diǎn)。他還很會(huì )玩兒，會(huì )講笑話(huà)；只要有他在，周?chē)撕苌儆胁婚_(kāi)心的。他在北京的英孚教育工作了將近5年，他把那份工作稱(chēng)之為“最適合自己的工作”。在英孚，他掌管著(zhù)一個(gè)名叫“生活俱樂(lè )部（Life Club）”的組織。

“基本上，我的工作就是在北京范圍內盡量去找些有趣的活動(dòng)，比如保齡球、滑冰、或者就是單純準備一場(chǎng)周末party；然后把我的組內成員，也就是我的學(xué)生們都叫來(lái)，讓他們來(lái)參加活動(dòng)。當然了，事情也沒(méi)這么簡(jiǎn)單，我會(huì )把我預先設計好的課程內容融到當天的活動(dòng)里，這有利于他們更好的學(xué)英語(yǔ)。”

對約什來(lái)說(shuō)，北京給了他自由，在這里他能去做自己想做、又擅長(cháng)的事情，同時(shí)還能讓周?chē)艘蛩牟湃A而受益。

說(shuō)到自由，我不得不提下中美兩國在這方面的區別。

在美國，自由的內涵和外延相對恒定。在一個(gè)可見(jiàn)的未來(lái)，你大抵知道自己能做什么，不能做什么。但中國就不一樣了，在這里，自由的概念更加“波動(dòng)”，如果你想要自由，你就必須要學(xué)會(huì )如何去找到它。這么說(shuō)可能有些抽象，不妨用一句中國人都很熟悉的話(huà)來(lái)講——“上有政策、下有對策”。我覺(jué)得用這八個(gè)字來(lái)形容中國的自由，實(shí)在是再貼切不過(guò)了。

這類(lèi)故事有很多，不過(guò)我最喜歡的還是我的中文老師給我講的那個(gè)。他是一個(gè)生于上世紀80年代初的男生，他說(shuō)他十幾歲的時(shí)候特別喜歡聽(tīng)國外搖滾樂(lè )。Nirvana、Radiohead、Nine Inch Nails 等等都是他特別喜歡的搖滾樂(lè )團。不過(guò)他聽(tīng)的光盤(pán)和磁帶和我聽(tīng)過(guò)的不同，他聽(tīng)的是打口碟和打口帶。

啥意思呢？我們知道，當年的中國是不允許人們聽(tīng)搖滾樂(lè )的，那時(shí)候的中國人很難買(mǎi)到正版的CD和磁帶。但另一方面，在歐美又有很多滯銷(xiāo)唱片，這些唱片和磁帶本應該被徹底銷(xiāo)毀，但由于制作CD的塑料盒都是一些高品質(zhì)的化學(xué)纖維，有很高的利用價(jià)值，所以這些被“銷(xiāo)毀”的CD就被以廢塑料的名義進(jìn)口到了中國。而在銷(xiāo)毀過(guò)程中，由于進(jìn)貨人的要求和關(guān)系，常常只有部分唱片被完全銷(xiāo)毀，有一部分只是切到了CD盒面，或者只是讓光盤(pán)的邊緣破了一個(gè)孔，這就是所謂的打口碟了。

由于CD光盤(pán)的讀碟順序是從內圈到外圈逐道讀取，因此，這種僅僅在盤(pán)上打個(gè)小孔的方法并不會(huì )導致整張CD不可讀，使用者只是聽(tīng)不到其中的幾首歌而已。

打口帶的原理亦如是，所謂的銷(xiāo)毀同樣只是粉碎一部分，大部分打口帶可以修復，當然也就可以讀取了。有的打口碟和打口帶不一定能直接進(jìn)入中國，那就繞路，從日本或者香港取道，進(jìn)入黑市，最后來(lái)到中國的打口碟（帶）專(zhuān)賣(mài)店。

不只是我的中文老師，在我的朋友圈中還有不少人聽(tīng)過(guò)打口碟。而且神奇的是，雖然那個(gè)時(shí)代距離現在已經(jīng)過(guò)去了20多年，但我還是能在這些年近不惑的中年人身上清楚的認出，誰(shuí)聽(tīng)過(guò)打口音樂(lè )。而且我發(fā)現這些人幾乎都有一個(gè)關(guān)鍵詞：精神獨立。

這種精神上的獨立是從他們在各自職業(yè)的打拼中看出來(lái)的，他們中有的是藝術(shù)家，有的是媒體人，當然也有人成了老師、學(xué)者和工程師……有位浙江的企業(yè)家現在就正在用這種獨立精神來(lái)打造他的企業(yè)，他說(shuō)他的目標是希望能通過(guò)自己的努力，改變他所在的城市，繼而去改變中國、改變世界。

從這些人身上，我看到了獨立和自由，我發(fā)現當“獨立”、“自由”這些抽象詞匯以最積極、最健康的形式來(lái)呈現時(shí)，其實(shí)就是真理。而當這一“真理”落到人的價(jià)值層面時(shí)，它就變成了一種誠實(shí)：誠實(shí)的面對自己，誠實(shí)認清自己想要追求的東西，誠實(shí)面對自己的價(jià)值觀(guān)，然后用決心和勇氣去實(shí)現自己內心的目標。

家庭

大概是四五年前，我有幸加入了一個(gè)項目，主要是為中國國家博物館的講解員做培訓。有一天，當我正在天安門(mén)附近的長(cháng)安街閑逛時(shí)，一個(gè)巨大的浮雕石像吸引了我的注意。那個(gè)雕像大約有12米高，總長(cháng)大概有36米。我走近它仔細觀(guān)察，發(fā)現它其實(shí)刻畫(huà)的是中國的一個(gè)經(jīng)典的傳說(shuō)：愚公移山。

故事的大意是說(shuō)，有個(gè)家族常年困在一個(gè)群山環(huán)繞的“孤島”中，世世代代無(wú)法走出這個(gè)小世界。有一天，這一家最年長(cháng)的人，一個(gè)名叫愚公的90歲老人終于受夠了這些討厭的群山，他下定決心要帶著(zhù)家族全體成員徹底鏟平這些惱人的障礙物。

但此時(shí)，這家人的鄰居，另一個(gè)老人卻跑來(lái)“勸告”愚公和他的家人，所謂“移山”，不過(guò)只是徒勞，這么做只是浪費時(shí)間和精力而已。

但愚公不為所動(dòng)，他的回答是：

“就算我死了，也還有我的兒子，我的孫子，我的曾孫子；我的子孫世世代代，無(wú)窮無(wú)盡；但這座上卻不會(huì )再繼續長(cháng)高了；所以我相信總有一天，這座山會(huì )被我們移開(kāi)。”

很明顯，這是個(gè)非常典型的中國式寓言，通過(guò)它，你能清楚的感知到這個(gè)民族的文化所一直推崇的價(jià)值：把握當下、堅持不懈、目光長(cháng)遠。而在目前的地緣政治環(huán)境下，這種價(jià)值觀(guān)恰恰也是此時(shí)的中國最應該堅持的。

但于我而言，這則寓言的關(guān)鍵詞在于“家庭”：愚公是如何看待自己的家庭身份的？什么是家族遺產(chǎn)？為什么它值得一代代的人去為之付出？

我是家里的長(cháng)子，我的父親在家鄉經(jīng)營(yíng)著(zhù)一項還算成功的生意。從他接手到現在，算起來(lái)已經(jīng)43年了。再往前看，我的祖父畢生也在經(jīng)營(yíng)這項生意。我的曾祖父也是，我的曾曾祖父亦不例外。

如果非要說(shuō)有例外的話(huà)，那就是我了。我承認，這么多年來(lái)，我確實(shí)和家庭的價(jià)值觀(guān)格格不入，也正因為此，父親并沒(méi)有讓我來(lái)繼承這項家族產(chǎn)業(yè)。

這件事，再加上其他一些事情累積起來(lái)，讓我和我父母之間的關(guān)系越來(lái)越僵，最終，在某次氣氛緊張的會(huì )面結束之后，我們彼此不再說(shuō)話(huà)了。我后來(lái)把這件事講給了我一位中國朋友聽(tīng)，她是一位40歲左右的中年女性，她表示不是很理解我的心情。不過(guò)她既沒(méi)有責怪我，也沒(méi)有長(cháng)篇大論教導我如何做人。

又過(guò)了幾周吧，我記得我隨口問(wèn)她，平時(shí)都是如何度過(guò)周末的。她告訴我她每周末都會(huì )全天照顧臥病在床的母親。而這位年邁的老媽媽精神狀態(tài)并不理想，聽(tīng)我朋友的講述，每當她母親情緒失控時(shí)，她都會(huì )很難辦。尤其是當脾氣上來(lái)的時(shí)候，老人對家中其他成員也毫不客氣，無(wú)論是誰(shuí)。

“這聽(tīng)起來(lái)很糟糕，你應該很討厭她吧，”我當時(shí)的回應很直接。

“這跟我討不討厭她沒(méi)任何關(guān)系，”她說(shuō)，“她是我媽?zhuān)@永遠不會(huì )改變。不管我做什么，這個(gè)事實(shí)都是永遠不能更改的。”

她的話(huà)讓我思考良久。我想到了我自己和我父母的關(guān)系。我發(fā)現雖然我一直都把自己當作一個(gè)獨立個(gè)體來(lái)看；雖然我主動(dòng)離開(kāi)家鄉，努力去開(kāi)創(chuàng )一個(gè)與父母截然不同的人生；雖然我一直都覺(jué)得我的個(gè)體身份是由我的自由意志決定的，但它其實(shí)并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。我的身份同樣也是由我身邊的人來(lái)定義的，同樣也是由一些不可推卸的責任來(lái)決定的。這無(wú)關(guān)選擇，只關(guān)于事實(shí)。

自那以后，我和我的父母重新建立了聯(lián)系。我現在常常和他們聯(lián)絡(luò )，也會(huì )時(shí)常去拜訪(fǎng)二老。而隨著(zhù)聯(lián)系增多，我發(fā)現我和他們有著(zhù)許多相似之處，而我之前卻從未注意過(guò)。

如今，他們已成了我重要的人生榜樣，他們身上的不少特質(zhì)也讓我無(wú)比欽佩。我知道，雖然我和父母相隔萬(wàn)里，我們所過(guò)的人生也有諸多不同。但作為兒子，我還是要一鏟一鏟去挖，努力移走那座矗立已久的高山。

說(shuō)到我自己的孩子……嗯，我生活中最接近“孩子”這個(gè)角色的是我那只小白狗。而我之所以不愿意要孩子，是因為我覺(jué)得“獨立”和“安全感”對我而言更重要。我喜歡存錢(qián)，我不想讓自己擔心花銷(xiāo)。最重要的是，我喜歡自由跟隨我的激情，自由表達我的觀(guān)點(diǎn)——我不喜歡被控制的感覺(jué)。

然而同樣也是在中國，我的另一位朋友給我上了一課。準確地說(shuō)，是他的經(jīng)歷讓我重新開(kāi)始審視自己這套價(jià)值觀(guān)。

我的商業(yè)伙伴，也是我在中國最好的朋友，是一個(gè)美國人。不過(guò)他和我不一樣，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)外國人比他還熟悉中國。其實(shí)“熟悉”這個(gè)詞都不恰當，事實(shí)是，這家伙不僅精通中國的語(yǔ)言，而且對中國的個(gè)中世故人情也都游刃有余。我就曾跟他開(kāi)過(guò)玩笑：“我確實(shí)是個(gè)老外，但是你不是，你是‘老內’。”

所以下面要講的故事主題就是：一個(gè)“老內”的自我修養。

話(huà)說(shuō)十年前，我這位朋友愛(ài)上了一個(gè)中國女孩，她也是一個(gè)典型的“打口姑娘”（對，就是愛(ài)聽(tīng)“打口音樂(lè )”的女孩）。不過(guò)早在她遇見(jiàn)我朋友的十年前，也就是她十七八歲的時(shí)候，她就懷孕了。當時(shí)她不懼世俗的聲音，毅然決定離開(kāi)學(xué)校，生下了一個(gè)男孩。然后，她選擇和彼時(shí)的男朋友共同創(chuàng )業(yè)，一起打拼。就這樣，幾年之后，他們又有了第二個(gè)孩子，這次是個(gè)女兒。然而我們都知道，生活從來(lái)不易，感情的事情也很難一帆風(fēng)順，當我的朋友初次遇到她時(shí)，她已成為了一位單身媽媽。

我們都知道，很多男士都不愿意接受這樣的婚姻，但我的哥們不同。他不僅愛(ài)上了女主角，還同時(shí)喜歡上了女主角的兩個(gè)“小天使”。于是沒(méi)過(guò)多久，他倆就結婚了。對于這件事，他曾開(kāi)玩笑的跟我說(shuō)，“這叫做買(mǎi)一送二，多劃算啊。”

又過(guò)了段時(shí)間，他和他妻子的“愛(ài)情結晶”也降生了，此時(shí)他們就有了第二個(gè)兒子。而我最佩服的是，即使在自己的孩子出生后，他也并沒(méi)有區別對待任何一個(gè)孩子，三個(gè)孩子他都視如己出。他一直在努力給予每個(gè)孩子相同的愛(ài)，不讓任何一個(gè)感到孤獨和失落。

可是，這樣的生活畢竟不輕松。雖然他足夠努力，也已足夠成功，但只靠他一人的收入，他們還是很難把三個(gè)孩子都送到私立學(xué)校。而這也決定了我和他的不同：對他來(lái)說(shuō)，生活本身的那種不可預測的屬性以及這一屬性所附加的無(wú)窮壓力，實(shí)際上是他前行的動(dòng)力。但如果那些壓力換到我的身上……

不管怎樣，雖然挑戰重重，但這一家人依然心態(tài)樂(lè )觀(guān)。我問(wèn)他，這么多糟心事，你要怎么辦呢？他的回答也是一個(gè)中國老話(huà)，“車(chē)到山前必有路。”

確實(shí)，雖然來(lái)自生活的壓力和家庭的責任總是令人望而卻步，但專(zhuān)注度過(guò)每一天，盡己所能去奮斗，總能找得到出路。中國話(huà)講“逢山開(kāi)路，遇水搭橋”，說(shuō)的大概就是這個(gè)意思吧。

其實(shí)我稱(chēng)這篇文章為“情書(shū)”是有原因的

我一直認為，從古至今，最棒的情歌只有一首，那就是“I Will Always Love You（我會(huì )永遠愛(ài)著(zhù)你）”。而在我看來(lái)，這首歌之所以偉大，是因為它描述的意境與情愛(ài)無(wú)關(guān)。

關(guān)于這首歌，大部分人都視惠特妮·休斯頓（Whitney Houston）的版本為最佳，但實(shí)際上，這首歌的作者和最早將其唱紅的人卻并不是她，而是鄉村音樂(lè )才女，多莉·帕頓（Dolly Parton）。

帕頓成名于當時(shí)很火爆的一檔周播音樂(lè )電視節目，制作人是曾經(jīng)的鄉村音樂(lè )歌星波特-瓦格納（Porter Wagoner）。在剛開(kāi)始合作時(shí)，兩人都很開(kāi)心，作為帕頓的搭檔和導師，瓦格納給了她很大幫助；而反過(guò)來(lái)，已露星相的帕頓也讓瓦格納的職業(yè)生涯煥發(fā)第二春。

帕頓和瓦格納簽下了5年合約，但這段合作實(shí)際上維持了7年之久。在合作的最后兩年，兩人已出現嫌隙，當時(shí)才20出頭的帕頓渴望單飛，想去創(chuàng )造專(zhuān)屬于自己的職業(yè)生涯。而瓦格納則不想失去這棵“搖錢(qián)樹(shù)”。于是雙方陷入了僵局，誰(shuí)也不想退讓。

帕頓知道，這件事已不能再拖，必須要找到一個(gè)合適的方式盡快解決與瓦格納的合約糾紛?？墒撬嗨稼は朐S久卻仍然找不到一點(diǎn)頭緒。煩悶之余，她拿起了吉他……

第二天早上，她走進(jìn)了瓦格納的辦公室，為他唱了這首通宵創(chuàng )作、剛剛完成的新歌“I Will Always Love You”。聽(tīng)罷，瓦格納潸然淚下，于是他終于決定放手，任帕頓單飛。

在隨后的幾十年里，帕頓逐漸成長(cháng)為美國歷史上最成功的娛樂(lè )明星。但瓦格納的人生卻是另一番光景。他患上了抑郁癥，又酗酒、吸毒，還進(jìn)行了一系列失敗的投資，結果陷入了嚴重的財務(wù)危機。他主動(dòng)疏遠了身邊所有的人，這其中自然也包括帕頓?？墒亲罱K，當高筑的債臺即將傾覆之時(shí)，他又一次想到了當年那棵救命稻草。這一次，他決定起訴帕頓，索取一筆數額不菲的賠償金。瓦格納振振有詞地宣稱(chēng)，帕頓早年發(fā)行的歌曲版權本應歸屬于他。

而當帕頓知曉這件事后，她立即聯(lián)系了這位曾經(jīng)的導師。按照當時(shí)媒體的報道，兩人一見(jiàn)面，帕頓就給了瓦格納一大筆錢(qián)，還告訴他，“其實(shí)你不該用這種方式的（指訴訟），如果你缺錢(qián)花，直接來(lái)找我就行。”

這之后，帕頓還邀請瓦格納來(lái)參與錄制她的新專(zhuān)輯，讓這位事業(yè)陷入低谷的昔日明星再次回到大眾視野。

而隨著(zhù)關(guān)系的升溫，兩個(gè)人也再一次走到了一起。在之后的幾十年里，雖然他們的關(guān)系還是起起伏伏，但這對伴侶仍然堅持走到了最后。2002年，在他入選鄉村音樂(lè )名人堂的慶典上，她為他致辭。2007年，當肺癌即將奪取他的生命時(shí)，她在病榻前陪伴他走完了最后的時(shí)光。她曾對他說(shuō)，她會(huì )永遠愛(ài)著(zhù)他，而她也確實(shí)踐行了這個(gè)諾言。

這世上有很多歌曲在講述愛(ài)情，有的在描述熱戀的興奮，有的在描摹單戀的相思，也有的在低沉訴說(shuō)心碎的苦痛?？墒请S著(zhù)你人生閱歷的豐富，你會(huì )越來(lái)越發(fā)現，無(wú)論是浪漫、迷戀，還是心痛，所有這些都不是愛(ài)。你還會(huì )發(fā)現，那些你最鐘愛(ài)的事物，那些你真正熱愛(ài)的人，其實(shí)都與上述詞匯沒(méi)有關(guān)系——就像“I Will Always Love You”和這首歌背后的故事所表達的那樣。

對于很多已經(jīng)在中國有過(guò)長(cháng)期生活經(jīng)歷的外國人來(lái)說(shuō)，與中國的這次“分手”會(huì )無(wú)比艱難。因為，不管他們承認與否，有一個(gè)事實(shí)是明確的：幾乎每個(gè)外國人來(lái)到中國前都帶著(zhù)一些希冀和期望，他們會(huì )為自己的中國之旅描繪一番愿景。

當然，每個(gè)人期待的程度可能會(huì )有所不同，有的人也許只是謹慎的樂(lè )觀(guān)，也有些人卻是抱著(zhù)天真的幻想。但無(wú)論哪種，他們都把這種“樂(lè )觀(guān)”和“幻想”視為了“愛(ài)”。換句話(huà)說(shuō)，就是“我愛(ài)中國”。然而不幸的是，真實(shí)的中國并非如他們所愿。所以一旦他們遇見(jiàn)更多的“現實(shí)”，他們的“愛(ài)”就開(kāi)始減退，而那些幻想也就跟著(zhù)一個(gè)個(gè)破滅了。

那么真正的愛(ài)究竟是什么？帕頓和瓦格納的故事回答了這個(gè)問(wèn)題：最深沉和熱忱的相愛(ài)應該是兩個(gè)人在看到對方最真實(shí)的一面后，還能完完全全地接受彼此，用同情心去撫慰彼此的痛楚。

現在回過(guò)頭來(lái)，想想我在中國期間，那些對于我的人生意義非常的人，我會(huì )發(fā)現，在這里，在這八年，我所學(xué)到的最重要的一課，是愛(ài)的意義。

總有人會(huì )問(wèn)我這樣的問(wèn)題，“你喜歡中國嗎？”

坦白講，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)蠢，因為我有時(shí)候喜歡，有時(shí)候可能又不喜歡，有時(shí)候可能又喜歡又不喜歡，所以這個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)法給出確切的答案。而我能給出的確切的答案是，我會(huì )永遠愛(ài)著(zhù)中國。