系列序:對于那些發(fā)生在非洲草原上的“禮崩樂(lè )壞”或盤(pán)旋于南美雨林中的“瓦釜雷鳴”,我們早已習慣——地球上那幾十個(gè)嬰兒死亡率超過(guò)1%、人均年收入不到1000美元的國度,只有在《戰狼》或《紅海行動(dòng)》上映時(shí),才會(huì )被國人嘖嘖稱(chēng)奇一番。
然而有一些在經(jīng)濟和發(fā)展上絕對不算落后,甚至居于世界前列的國度,它們或是地區性大國,或位列聯(lián)合國五常,擁有值得仰視的輝煌過(guò)往。令人訝異的是,它們也曾經(jīng)或正在經(jīng)歷震蕩,甚至處于某種危機的前夜。
這些國家為什么也會(huì )遭受失???我們又能夠從它們的失敗中得到哪些啟發(fā)?
“帶你去浪漫的土耳其”
今年2月24日,一組符合抖音用戶(hù)想象的鏡頭出現了,土耳其總統埃爾多安身體力行,向世人展示了“浪漫的土耳其”——他在演講時(shí)親了一口身旁6歲的女童,小女孩淚流滿(mǎn)面。
小姑娘哭的原因可能是由于面對人群的緊張,可能是被領(lǐng)袖關(guān)懷而激動(dòng),當然也可能是身旁這位老爺爺的那句話(huà)——“她的口袋里裝著(zhù)土耳其國旗,如果她成為烈士,上帝同意的話(huà),她的尸體會(huì )被國旗裹住。她準備好了面對一切,你是這樣的吧?”
軍事愛(ài)國,是土耳其歷來(lái)的傳統。埃爾多安正是在一場(chǎng)號召支援前線(xiàn)部隊的集會(huì )上,遇到了這名6歲的紅色貝蕾帽。這也是埃爾多安能夠以總理加總統的身份,連續享國15年,并且很可能繼續執政到2029年的重要因素——他是現代土耳其政局中,第一位能夠掌控軍隊,而不是被軍隊政變的強人。
2016年7月15日,一次突如其來(lái)的軍事異動(dòng),席卷了首都安卡拉、第一大城伊斯坦布爾。政變部隊占領(lǐng)了媒體、政府機關(guān)、中心市場(chǎng)等要地,并對外宣布“土耳其的世俗原則被現政府破壞”。
人們原以為,這是歷史的周期率——自國父凱末爾開(kāi)國以來(lái),土耳其軍隊一直扮演著(zhù)世俗化保衛者的角色,每當政府向宗教神權方向開(kāi)倒車(chē)時(shí),軍隊便仗劍行事。在1960、1971、1980和1997年,部隊幾乎以每隔十年一次的頻率發(fā)動(dòng)政變,并成功迫使政府就范,甚至總理下臺。
然而在埃爾多安面前,坦克第一次啞火了。隨著(zhù)埃爾多安的呼吁,市民們涌上街頭抵制“叛軍”,而親政府的部隊也迅速趕到,僅用了一天時(shí)間和265條生命的代價(jià)就平息了事件。
埃爾多安敏銳地抓住了動(dòng)亂的機遇,在全國開(kāi)展了浩蕩的清算活動(dòng)。根據不完全統計,全國有至少5萬(wàn)人因此遭到逮捕,另有15萬(wàn)人遭到開(kāi)除或者停職的待遇。
在這場(chǎng)清洗活動(dòng)中,首當其沖的是媒體,根據土耳其記者協(xié)會(huì )統計,在政變后土耳其政府撤消了至少777名記者的證照。數十家媒體被關(guān)閉,土耳其歷史最悠久和發(fā)行量最大的《共和報》、《時(shí)代報》,均遭政府搜查接管。據國際組織統計,在2016和2017兩年間,作為全球最大的新聞工作者監獄,土耳其共逮捕了154名記者,幾乎比排名第二的東亞某大國多出一倍。
緊接著(zhù),土耳其政府以“資助敵對勢力”為名,查抄并國有化了至少950家公司。據《紐約時(shí)報》稱(chēng),“從小型果仁蜜餅連鎖店到大型上市企業(yè)集團,土耳其政府篡取了大約110億美元的公司資產(chǎn)?,F代經(jīng)濟史上很少有這樣系統性掠奪財產(chǎn)行為的先例。幾千名被剝奪產(chǎn)業(yè)的高管們紛紛逃往美國納什維爾、芬蘭赫爾辛基等遙遠的海外城市。另一些不那么幸運的高管淪為了階下囚,成為了一場(chǎng)大規模監禁行動(dòng)的受害者。”
當這些緊張時(shí)刻過(guò)去后,再也沒(méi)有任何人可以挑戰埃爾多安的權威。他所在的“正義與發(fā)展黨”向議會(huì )提交了憲法修正案草案,并隨后多次發(fā)動(dòng)海外土耳其人投票支持。最終在2017年4月16日晚,土耳其修憲通過(guò)。
這意味著(zhù)近百年歷史的議會(huì )共和制被結束,總理一職被廢除,總統則大權獨攬。原有三權分立架構,整合為由總統指揮分配三大權力的結局。并賦予新總統直接組閣,任命兩名副總統,制定頒布行政命令,直接提拔軍官,甚至給予其連任到2029年的可能性。與此同時(shí),還給予總統干預司法,領(lǐng)導議會(huì )執政黨掌握立法權和決定國家進(jìn)入緊急狀態(tài)時(shí)間等關(guān)鍵大權。
在土耳其前身的奧斯曼帝國時(shí)期,那些代表力量和權力的統治者,會(huì )被尊稱(chēng)為“蘇丹”。自修憲并成功連任總統后,國際上對埃爾多安的稱(chēng)呼也逐漸從總統變成了“蘇丹”。
經(jīng)濟增長(cháng)就是執政合法性
為何埃蘇丹能夠執掌權力十幾年,甚至可以動(dòng)員人民保衛自己的政權?
位于安納托利亞這個(gè)貧瘠的高原上,土耳其的前身奧斯曼帝國,必須要依靠武力才能夠得到足夠的糧食。后來(lái)直到1990年代,土耳其依然是個(gè)經(jīng)濟負增長(cháng)、兩位數通貨膨脹、貧苦人口數量超過(guò)千萬(wàn)的國家。
2003年,埃爾多安以總理身份登場(chǎng)。接下來(lái)的十年間,土耳其GDP年平均增長(cháng)率達到7.3%,為僅次于中國的全球第二高增長(cháng)率的國家;人均GDP從2500美元飆升到10522美元,離發(fā)達國家似乎只有一步之遙。
在經(jīng)濟全球化、各國央行量化寬松的好時(shí)光加持下。僅2006一年,土耳其吸引的外資就超過(guò)了1980到2000年這20年的總和,并正式啟動(dòng)了歐盟的入盟談判。
土耳其人從沒(méi)想到過(guò),自己的國家還可以成為世界第十七大經(jīng)濟體,人均收入竟能達到1萬(wàn)美元左右。原本只能出口椰棗羊毛的國度,竟然成了歐美金主旅游的后花園,甚至近鄰的石油富豪們,也紛紛來(lái)此投資辦廠(chǎng)。“Made in Turkey”的服裝,更是行銷(xiāo)全世界。
這樣的經(jīng)濟奇跡是如何實(shí)現的呢?
埃爾多安曾告訴外國記者,自己最驕傲的政績(jì),是“把全國81個(gè)省全都變成建筑工地”。沒(méi)錯,土耳其是個(gè)不輸中國的“基建狂魔”。從雄壯的大橋到宏偉的清真寺,再到全球最大的機場(chǎng),埃爾多安將巨大的基建項目當作推動(dòng)經(jīng)濟增長(cháng)的引擎——連接歐亞兩洲的八車(chē)道懸索橋、與博斯普魯斯海峽平行的新運河、比美國白宮大50倍的新白宮總統府……
巨大的基建投入,推高了不動(dòng)產(chǎn)市場(chǎng)。土耳其房地產(chǎn)總值自2009年至今翻了6倍,僅2015至2016一年間,土耳其房?jì)r(jià)就漲了13.9%,位列全球第一。
雖然埃蘇丹執政這些年來(lái)問(wèn)題不斷,從恐怖襲擊到民間抗議,從盟友反目到軍事政變,但在支持者眼中,埃爾多安是一個(gè)民族精神復興的化身,一個(gè)能夠為人民爭求世界榮耀的領(lǐng)袖。即便以最實(shí)用主義的眼光看待,除了埃蘇丹,還有誰(shuí)能把積貧積弱的土耳其,變成一個(gè)GDP全球前20的地區性大國?
以至于“土耳其模式”也被華爾街納入到了一堆美妙新詞中:“薄荷四國”、“金鉆11國”……
欲望之淵
作為一個(gè)衣著(zhù)樸素、經(jīng)常去球場(chǎng)上踢兩腳、在底層社會(huì )有強烈認同感的領(lǐng)導人,埃蘇丹和家人卻住在超級豪宅里,并被上千人伺候著(zhù)。
同樣,在他的治下,信用擴張和消費主義鑄成了全民高杠桿的現狀,甚至于有年輕人認為他并沒(méi)有在搞什么“去世俗化”的舉動(dòng)。
然而欲望背后存在隱憂(yōu)。土耳其大基建的資金基本都來(lái)自外國借貸,據估算,過(guò)去11年土耳其的建筑支出高達5380億美元,其中很大一部分是來(lái)自外國銀行的借款。除了借外債,埃爾多安更是大開(kāi)印鈔機。從2003年至今,土耳其的廣義貨幣整整增加了24倍,相比之下,中國也不過(guò)只有9.1倍。
通貨膨脹之下,土耳其央行開(kāi)啟了提升利率的應對措施。這是任何具備基礎經(jīng)濟學(xué)知識的金融機構,都會(huì )采取的對策。然而在2015年2月,埃蘇丹認為央行沒(méi)必要獨立運行,隨后土耳其檢察機構起訴了時(shí)任央行行長(cháng)。
隨后,埃蘇丹將自己的女婿任命為財政部長(cháng),并獲得了任命央行行長(cháng)的權力。這位蘇丹終于得以貫徹自己的經(jīng)濟學(xué)理念——他認為利率是一種“剝削工具”,利率讓窮人更窮,讓富人更富。
實(shí)際上,為了給龐大的財政刺激項目融資,埃蘇丹一直堅持實(shí)行低利率政策。即便通貨膨脹率接近16%,并使經(jīng)濟面臨外部沖擊,埃蘇丹也不為所動(dòng)。
今年7月,土耳其通脹升至15%以上的歷史高位,進(jìn)一步加劇了市場(chǎng)的緊張。當這種情緒在7月24日爆發(fā)導致里拉急挫時(shí),土耳其央行卻并未像市場(chǎng)預期那般調升利率。直到里拉暴跌,埃蘇丹也并不認為需要做什么調整,而是鼓動(dòng)他的人民扔掉美元,改用里拉。
國際市場(chǎng)對蘇丹的這一系列舉動(dòng)瞠目結舌,然而這與埃蘇丹上臺之后神奇的外交手腕比起來(lái),又算得了什么呢?
作為“奧斯曼帝國昔日在巴爾干半島無(wú)上榮光”的追憶者,埃蘇丹一直有個(gè)大國夢(mèng),有觀(guān)點(diǎn)認為,蘇丹意圖領(lǐng)導“穆斯林世界”。
自國父凱末爾開(kāi)國以來(lái),土耳其一直尋求加入歐洲。然而由于亞美尼亞屠殺等人權問(wèn)題、軍隊長(cháng)期干政等民主問(wèn)題,以及數量龐大的伊斯蘭教眾,土耳其入歐的夢(mèng)想一直未能實(shí)現。當埃蘇丹發(fā)現歐盟還是拿著(zhù)有色眼鏡看自己后,干脆也不裝“西方那一套”,直接轉向新奧斯曼主義。
在歷史上,土耳其曾經(jīng)是以色列在中東地區最為可靠的盟友,兩國都并非阿拉伯國家,世俗化程度相對較高。然而2008年時(shí),為了團結伊斯蘭國家,埃蘇丹不惜在達沃斯經(jīng)濟論壇上與以色列總統佩雷斯展開(kāi)激烈爭論,最后憤然離席,以示對以色列在加沙地區行動(dòng)的不滿(mǎn)。
埃蘇丹曾出兵打擊利比亞,并派兵進(jìn)入伊拉克、敘利亞,甚至在2015年11月?lián)袈淞似站┑奶K-24戰機,并且一直拖到2016年6月底才向俄羅斯總統道歉。他還是伊朗核計劃的支持者……有人總結到,土耳其與美、俄、歐、以、伊等世界、地區主要大國都存在著(zhù)矛盾,埃蘇丹幾乎以一己之力,把土耳其推到了歷史上最孤立的境地。相比之下,弄跌個(gè)里拉,算什么呢?
為了能夠在一次又一次外部事件和自身誤判中鞏固權力,彌補自身的執政合法性,埃蘇丹不得不一次又一次地“大清洗”、“大反腐”。并且更加渴望經(jīng)濟增長(cháng),無(wú)法接受任何下滑。
畢竟從15年前至今,蘇丹的支持率已經(jīng)下跌了16%。
評論
全部評論(11)
-
最新最熱
行業(yè)資訊 -
訂閱欄目
效率閱讀 -
音頻新聞
通勤最?lèi)?ài)