1

1948年，山東戰場(chǎng)，解放軍行至朝城途中，一名郭姓干部的妻子分娩，生下一個(gè)男孩，起名路生。

因母親姓石，很多年后，郭路生給自己取了一個(gè)筆名：食指（取石的兒子的諧音）。

1953年，郭路生隨父母進(jìn)北京，父親在一機部工作，母親任一機部附屬小學(xué)校長(cháng)。在那個(gè)分外講究出身成分的政治環(huán)境里，紅色血統和革命干部家庭背景給了他一種優(yōu)越性。

10歲時(shí)，郭路生已成長(cháng)為符合主流價(jià)值觀(guān)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，自信滿(mǎn)滿(mǎn)地做共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人。

就在那一年，京郊的一個(gè)黨校大院里，大學(xué)老師馮飛的妻子也給他了生了一個(gè)男孩。馮飛原籍湖南，抗戰期間就讀于西南聯(lián)大，建國初畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系，后輾轉北京幾所高校任教。

馮飛給孩子取名小剛。在官門(mén)深似海的首都，黨校雖比不得部隊大院，但也是小小的特權部落。早年這點(diǎn)經(jīng)歷，讓馮小剛多少有點(diǎn)“祖上也曾闊過(guò)”的錯覺(jué)，很多年后，還能與部隊大院出身的王朔，葉京和王中軍等搭上關(guān)系。

當郭路生在北京第五十六中讀書(shū)時(shí)，馮小剛的父母離婚了，他隨母，搬到北京車(chē)公莊。馮母是一個(gè)充滿(mǎn)悲劇性的人物，20歲就離家來(lái)京，身體一直不好，有女早夭，35歲又遭婚變，獨自拉扯大一對兒女，后臥床多年，受盡痛楚。

如是觀(guān)之，馮小剛算得上苦出身。他與父親過(guò)從甚少，幾無(wú)了解。馮飛在京執教30年退休后，返回湖南，執教一所中學(xué)，最后葉落歸根。去年馮小剛還攜妻徐帆，返鄉祭祖，拜訪(fǎng)父親昔日學(xué)生，只為追究亡父內心。

可見(jiàn)，這對父子的性格很相像，生前不和解，都活在自己的世界里。

作為家中唯一男性，少年時(shí)代的馮小剛是被母親寄望多多的。他要讓一家人過(guò)得更好。雖然與父親不來(lái)往，但他還是遺傳了風(fēng)雅的基因，對雕刻作畫(huà)涂抹等頗有興趣，這后來(lái)改變了他的命運。

1964年，16歲的郭路生，沒(méi)有考上高中，去北京西城區教育局舉辦的補習班聽(tīng)課。班上有個(gè)叫牟敦白的同學(xué)，長(cháng)郭路生一歲，他們因為相近的文學(xué)追求成為朋友。

牟敦白當時(shí)參加了一個(gè)叫“X社”的地下文學(xué)團體，成員多為高干和高知子弟，靈魂人物則是北京大學(xué)哲學(xué)系的郭世英，他是郭沫若與于立群所生的七個(gè)孩子中的老六，早慧，有詩(shī)才。

郭沫若建國后，被毛周親昵地稱(chēng)為郭老，是毛欽定的新時(shí)代文化旗手，身居要職。

在那個(gè)萬(wàn)馬齊喑的年代，寫(xiě)詩(shī)反思是很危險的行為。郭世英沒(méi)有像許多同輩一樣，搖身一變成為革命小將。他更多是思索個(gè)體及民族前途等宏大命題。

在牟敦白的引薦下，郭路生認識了郭世英。

但“X社”很快就被檢舉告發(fā)了。有幾個(gè)成員被作為“反動(dòng)學(xué)生”送去勞教，郭世英則被下放到河南西華農場(chǎng)勞動(dòng)，牟敦白也一度被關(guān)進(jìn)牢里。

讀書(shū)時(shí)，郭路生認識了何晶捷，詩(shī)人何其芳的女兒，郭路生常常出入何家，得到何其芳賞識。文革中，書(shū)籍盡被查抄，何其芳還是悄悄保留部分，全都放心給與郭路生閱讀。郭的文化素養得以極大提高，他尤其深受俄羅斯文化影響。

1968年，當馮小剛與姐姐在母親的拉扯下，正艱難地討生活。郭路生寫(xiě)出了代表作《相信未來(lái)》，他也被后世評論家稱(chēng)為朦朧詩(shī)派的鼻祖。

在地下文學(xué)圈內，郭路生爆得大名。此詩(shī)以手抄本的形式廣為流傳。影響了很多人。

傳說(shuō)，該詩(shī)還傳到江青手中，在文藝必須一律的年代，這是石破天驚的怒吼，她讓人徹查，郭路生的悲劇拉開(kāi)序幕。

同年，郭世英自殺。他先是在農場(chǎng)改造，后押回北京的農大關(guān)押。

在郭世英自殺的前夕，郭沫若有見(jiàn)周恩來(lái)的機會(huì )，夫人于立群央求他向總理求情，救救兒子。會(huì )面當晚，郭沫若只字未提此事。

郭世英是同輩高干子弟中最有才華和情思的一個(gè)，如能活到“文革”后，也該是風(fēng)云人物一個(gè)吧。

2

郭世英自殺對郭路生是一個(gè)沖擊。勞動(dòng)改造幾年后，也許是憑借父輩的關(guān)系，1971年，郭路生在山東入伍，但兩年后又退伍。前幾年的變故，使得他的精神已經(jīng)有了明顯的創(chuàng )傷。

1975年，即在“文革”結束的前一年，還有一個(gè)叫李芳芳的女孩出生。還要幾年，她的文藝天賦才能就得以展現。

這一年，高中畢業(yè)的馮小剛，憑借美工的手藝，進(jìn)入北京軍區文工團，在那里度過(guò)了青春期。

很多年后，后來(lái)他終于登上了中國權力榜，拍出《芳華》。在前期電影宣傳中，他不斷的重復、強調這部電影是他一部青春回憶。見(jiàn)鬼！

人類(lèi)有個(gè)通病，尤其是男人，一旦功成名就，就愛(ài)美化苦難。但回憶都是經(jīng)過(guò)過(guò)濾的。

馬爾克斯在《百年孤獨》中，一陣見(jiàn)血地說(shuō)過(guò)：

“過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，以往的一切春天都無(wú)法復原，即使最狂亂且堅韌的愛(ài)情，歸根結底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現實(shí)，唯有孤獨永恒。”

彼時(shí)的馮小剛家境窘迫，長(cháng)相又賊眉鼠眼大齙牙，除了手藝尚可，以及能說(shuō)會(huì )道，別無(wú)長(cháng)物。

文工團都是俊男靚女，多才多藝者甚眾，其中不乏權貴子弟。驕傲的女文工團員哪里會(huì )正眼瞧他，遑論暗送秋波，情思蕩漾。他的青春期絕壁是壓抑苦悶的，何來(lái)美好之說(shuō)？

即使在原著(zhù)作者嚴歌苓的筆下，文工團歲月也似乎不那么美好，她欲言又止，完全沒(méi)有其他小說(shuō)的酣暢淋漓。她是有所選擇的寫(xiě)，更是有所選擇地回憶。然后，馮小剛再次篡改和修復記憶。就成了一段亦真亦假，如夢(mèng)如幻的青春。

猛哥看過(guò)《芳華》后，如鯁在喉，那種奇特的體會(huì )很詭異，這完全是一部男性視角掌控的影片。鏡頭下，女文工團員們滿(mǎn)臉膠原蛋白，胸脯飽滿(mǎn)，長(cháng)腿纖纖，就連皮膚上的絨毛都畢現。導演的荷爾蒙都快溢出鏡頭外了。

越是得不到，就越想得到，要么實(shí)際占有，要么精神染指，是為意淫也。

3

1976年，“文革”結束，在湖北省鐘祥市石牌鎮橫店村，余秀華出生。因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，她行動(dòng)不便，說(shuō)起話(huà)來(lái)口齒不清。

鐘祥是楚文化的發(fā)祥地之一，“郭店楚簡(jiǎn)”就在此處出土，在現代史上則以另一種存在留下深深的印記。

“文革”期間，曾有40余個(gè)中央國家機關(guān)、部隊、大專(zhuān)院校、省直單位在此創(chuàng )辦“五七干校”，大批著(zhù)名人物在此接受勞動(dòng)改造，包括錢(qián)鐘書(shū)和楊絳夫婦，季羨林等，后來(lái)他們都寫(xiě)下在干校的文章。

也許是沾染了這絲絲文脈，余秀華雖是腦癱，但也是一個(gè)文學(xué)天才。當然也還要很多年才能被發(fā)掘。

郭路生第一段婚姻失敗后，他的精神完全不行了，被送入北京第三福利院。自后，這名天才詩(shī)人在此過(guò)了20年。

差不多同一時(shí)段，馮小剛離開(kāi)部隊，在北京某城建公司上班，還是因為美工的手藝，因緣際會(huì )認識了央視電視劇制作中心的鄭曉龍，被拉去一些劇組做美工，打打雜。1992年，調入北京電視藝術(shù)中心成為美工師。憑借鄭的關(guān)系，馮小剛認識了葉京，再借助葉京，認識了王朔。

葉京和王朔看不起馮小剛，嫌他愛(ài)哭，還給他取了一個(gè)綽號：馮褲子。但馮小剛特別能吃苦，忍辱負重，到底還是打入了王朔的朋友圈。在1990年代，王朔是大陸最著(zhù)名的文化人。

1993年，“中國最好的人像攝影師”肖全曾去福利院給郭路生拍了一張照片：照片里的詩(shī)人剃著(zhù)光頭，默然閉眼，寧靜，左手拿一只煙盒，腕上系著(zhù)小鑰匙，右手夾著(zhù)快抽完的煙頭，攏向同樣支起的左手。那只煙盒靠近他的耳邊，似乎他在傾聽(tīng)里面繚繞的聲音。這張照片流傳很廣，后來(lái)成為郭路生的典型肖像圖。

那時(shí)，上中學(xué)的李芳芳常往返于美國和中國，在美國時(shí)，父親專(zhuān)門(mén)給她請一個(gè)老師教國語(yǔ)，為了不學(xué)繁體字，她與父親有個(gè)賭約：如果能寫(xiě)出一本書(shū)，就不用學(xué)習繁體字。

她悄悄的寫(xiě)。1994年，出了一本散文集《十七歲不哭》，還登上了《人民日報》。后來(lái)，她還親自將這部書(shū)改為電視劇，1997年播出，獲得了“五個(gè)一工程獎”及“飛天獎”。

《十七歲不哭》算是大陸第一步青春劇，演員中后來(lái)紅了兩個(gè)人：郝蕾，中國最有天分的女演員，沒(méi)有之一；以及李晨，雖然演技三流，才藝二流，但情商一流，抱得范冰冰歸。

這時(shí)，余秀華還在學(xué)校里艱難地讀書(shū)。

4

1998年，西安《女友》雜志社給“精神病詩(shī)人”郭路生頒發(fā)了一個(gè)文學(xué)獎，刊登了他的代表作《相信未來(lái)》。

那時(shí)猛哥尚小，但心系繆斯，對詩(shī)歌充滿(mǎn)激情，初讀此詩(shī)，如遭雷擊，尼瑪，詩(shī)還能這樣寫(xiě)呀。

當時(shí)中國內地電影完全不行了。實(shí)際上整個(gè)1990年代中后期，大陸電影市場(chǎng)就很低迷，面對香港電影毫無(wú)招架之功。

馮小剛受盡白眼，終于苦盡甘來(lái)。王朔親自操刀編劇，馮小剛手持導筒，先后拍出《甲方乙方》《不見(jiàn)不散》《沒(méi)完沒(méi)了》《一聲嘆息》等，正式打出賀歲片這個(gè)概念，挽救了市場(chǎng)。自后，他也就成了中國電影的金字招牌。

詩(shī)人郭路生還在福利院。

少女作家李芳芳去美國念書(shū)了，世界上兩所最好的電影學(xué)院（南加大和紐約大學(xué)）向她拋出橄欖枝，她選擇了紐約大學(xué)電影學(xué)院，那也是大導演李安的母校。

余秀華高中畢業(yè)了，身體殘疾，無(wú)法打工，只能賦閑在家，后又結婚了。如果沒(méi)意外，她將作為一個(gè)普通的農婦度過(guò)這一輩子。

但2009年，她開(kāi)始寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，家里人和村里人開(kāi)始覺(jué)得奇怪，后來(lái)見(jiàn)怪不怪。2012年，她隨同鄉一起去溫州打工，在異鄉，她第一次感覺(jué)自己有了故鄉，并寫(xiě)了一首詩(shī)《在異鄉失眠》。

同年，李芳芳的第二部電影長(cháng)片《無(wú)問(wèn)西東》殺青。作為向清華大學(xué)百年校慶獻禮的作品，片名取自清華大學(xué)校歌中的一句歌詞“立德立言，無(wú)問(wèn)西東”。通過(guò)四個(gè)年代四段故事，展現清華師生的精神世界，青春是主題詞，生命與真誠是內核。

影片格調高雅，配樂(lè )清奇，畫(huà)面美輪美奐，藝術(shù)性很高，唯一不足最后一段，顯得說(shuō)服力不夠，有湊數之嫌。

2014年，《無(wú)問(wèn)西東》還是不能公映，李芳芳對外稱(chēng)系嚴格審查的緣故。

那年末，《詩(shī)刊》發(fā)表余秀華一組詩(shī)，只限于圈內流傳。但2015年初，其中一首《穿過(guò)大半個(gè)中國去睡你》，令她一夜爆紅，她的名字被廣泛傳播中有兩個(gè)最大的前綴：“腦癱農婦詩(shī)人”和“中國的艾米莉·狄金森”。

猛哥的朋友洋仔曾去采訪(fǎng)她。洋仔是一個(gè)敏感細膩的人，在她家呆了一天一夜后，才進(jìn)入了余秀華的話(huà)語(yǔ)體系，聽(tīng)懂了哪些是她的玩笑，哪些是她的真實(shí)講述。

她說(shuō)，不喜歡“腦癱”“農婦”“中國的艾米莉·狄金森”等標簽，只希望人們多關(guān)注她的詩(shī)。她說(shuō)，自己首先是個(gè)女人，然后是個(gè)農民，最后才是詩(shī)人，但詩(shī)又是很自我的事，不在乎別人是否理解。她說(shuō)，自己就是對婚姻不滿(mǎn)意，愛(ài)情從未出現在婚姻里。

2016年，郭路生已經(jīng)離開(kāi)福利院，據說(shuō)有了第二段婚姻，但外界甚少他的消息。

馮小剛在籌拍《芳華》，次年開(kāi)機。

李芳芳還在為《無(wú)問(wèn)西東》的過(guò)審而奔走。

余秀華則獲得“農民文學(xué)獎”的大獎，還得了10萬(wàn)元獎金。

一切指向舊歷2017年的歲末。

馮小剛的《芳華》推遲之后，又上映，給了影片許多噱頭。他帶著(zhù)幾個(gè)美女主演馬不停蹄去各地做宣傳。臺前，回憶青春，感嘆萬(wàn)千；臺后，香車(chē)鬢影，怡然自得。

遲了6年，李芳芳的《無(wú)問(wèn)西東》也終于上映。她沒(méi)有像馮導那般打感情牌，倒是各個(gè)演員自發(fā)背書(shū)。

沉寂許久的郭路生也終于出現了，在一個(gè)視頻中，對余秀華的走紅十分不解，說(shuō)她不是詩(shī)人，只關(guān)注家長(cháng)里短，沒(méi)有家國情懷。

一向言辭犀利的余秀華沒(méi)有公開(kāi)回應，只是在朋友圈寫(xiě)了一段話(huà)：

“食指先生說(shuō)我不提‘農民生活的痛苦’……可是，我從來(lái)不覺(jué)得農民生活是痛苦的啊，真是一個(gè)高深的課題：人們向往田園生活，憑什么又鄙薄它？真正的痛苦是作為一個(gè)農民，眼睜睜看著(zhù)鄉村文明的流逝啊。再過(guò)幾年，哪里還有原始的農村啊。”

5

不用再過(guò)幾年，從前的日子很慢，如今時(shí)間不夠用，裝模作樣者逐個(gè)顯形。

為什么寫(xiě)這四個(gè)人？

實(shí)則一言難盡。猛哥看完《無(wú)問(wèn)西東》之后，就有寫(xiě)他們沖動(dòng)。他們的青春和對青春的解讀，更具象更扎實(shí)。

一個(gè)人可以騙自己，騙很多人，但無(wú)法騙自己內心和所有人。詩(shī)歌和電影是會(huì )說(shuō)話(huà)的。

大仲馬在《基督山伯爵》大結尾說(shuō)了這么一句：人類(lèi)的一切智慧，都蘊藏于“希望與自知之中”。

無(wú)論是郭路生，馮小剛，還是李芳芳，余秀華，青春都有甘苦，也都充滿(mǎn)希望。

只是一些人的青春散場(chǎng)后，還能直抵內心，比如余秀華和李芳芳。

更多的人是走過(guò)青春，卻不自知了，比如郭路生和馮小剛。郭是活在自己世界里，那是時(shí)代強加給他的悲??；馮則是雞賊，他想要強加這個(gè)時(shí)代一種惡俗。