所有成功者的故事都難免被重新塑造，有時(shí)無(wú)意，而多半是有意的。

比如，阿里巴巴的新聞官最近致力于讓大家相信，馬云退休的原因是延續初心，回歸教育事業(yè)。對一位經(jīng)歷了偉大冒險與奇跡般成功的前英文教師而言，這種理想主義的背影十分相襯，也為公司形象錦上添花。然而就在不久前，某次國外大學(xué)的校園訪(fǎng)談中，Jack Ma用流利清晰的英語(yǔ)，向主持人坦承: I don’t want to be a teacher that is the thing(關(guān)鍵原因是我不想當老師)——因為在中國，“當教師的男孩子是被看不起的”。選擇相信哪個(gè)故事，其實(shí)并不重要，二者一定意義上都是真的，只是被講述出來(lái)的一瞬間，既被目光和話(huà)語(yǔ)所改變，又被對目光和話(huà)語(yǔ)的自我預期所塑造。

蘋(píng)果公司與它著(zhù)名的先知之間的故事，被講述過(guò)的次數，幾乎超過(guò)了硅谷群英傳的總和。這倒并不是因為其他公司的故事比蘋(píng)果遜色多少，而是蘋(píng)果的傳奇最富于代表性，理解蘋(píng)果公司和喬布斯，對于理解發(fā)軔于加州小鎮、繼而席卷了整個(gè)時(shí)代的新科技行業(yè)而言，就像一把神圣的鑰匙。嬉皮、叛逆、大麻、搖滾、車(chē)庫，所有六十年代的文化精神與社會(huì )運動(dòng)符號，都在這里有所體現。一種本來(lái)是軍工成果、“戰爭工具”，并且隱隱然指向集中和管控的技術(shù)，是如何突然改變方向，掉頭汩汩無(wú)聲地流向廣闊的大眾社會(huì )生活，被最細小的單位所選擇，最終變成連最瘋狂的預言家也難以想象的人類(lèi)社會(huì )的新邊疆？

自由的鑰匙不在土星五號的引擎里

1960年代美國最輝煌的科技成就，無(wú)疑是以登月為高潮的外太空探索。然而，對加州喜歡在地下室、閣樓、后院車(chē)庫里搗鼓一些電路板，偶爾不穿鞋套混進(jìn)大學(xué)實(shí)驗室機房的年輕人來(lái)說(shuō)，雄偉的空間火箭已經(jīng)不可思議地過(guò)時(shí)了——盡管它能讓人類(lèi)從地球的束縛中解放出來(lái)，但自主性比天文學(xué)更能帶來(lái)更小范圍、更為個(gè)人的切身自由與解放。“個(gè)人計算機被視為獲得自由的工具…生產(chǎn)資料被勞動(dòng)者占有，而不是隸屬于大機構勢力范圍，直接與60年代發(fā)生的每一件事相連”——“感恩而死”樂(lè )隊的詞作者，先驅嬉皮士約翰·佩里·巴羅如是說(shuō)。

肯尼迪總統的另一句名言“不要問(wèn)國家為你做了什么，問(wèn)你為國家做了什么”在技術(shù)嬉皮士這里則遇到腰斬：他們愉快地接受了前半句，直接無(wú)視了后半句，然后聳聳肩膀回答說(shuō)：“沒(méi)錯，自己動(dòng)手！”蘋(píng)果的創(chuàng )始人——兩位史蒂夫對此完全贊同。少年沃茲尼亞茲在中學(xué)里用鬧鐘和假電路板組裝了一個(gè)整蠱的假炸彈，后果是在少年感化院蹲了一夜號子，回到學(xué)校時(shí)受到了全班熱烈鼓掌歡迎。喬布斯則把能?chē)L試的不著(zhù)邊際的行為試了個(gè)遍，從大學(xué)退學(xué)成了一個(gè)游蕩的僧侶式學(xué)習者，學(xué)會(huì )了素食，去了印度探索冥想。他們都愛(ài)上了鮑勃·迪倫的音樂(lè )，自命為伍德斯托克音樂(lè )節精神的一代。

多年之后，喬布斯在斯坦福大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮上應邀講話(huà)，貢獻了立刻走紅、成為新世代蘋(píng)果青年口頭禪的箴言：“保持饑餓，保持愚蠢。”這句話(huà)是喬布斯早年喜愛(ài)的雜志，《全球概覽》封底畫(huà)頁(yè)上的結語(yǔ)。在同一本的內頁(yè)上，我們可以找到一個(gè)時(shí)代危險而勇敢的宣言：

“迄今為止，從政府、大企業(yè)、正規教育、教會(huì )等獲得的微小權力和榮耀，成功證明了巨大的缺陷如何掩蓋了實(shí)際收益。為了應對這種兩難處境，一個(gè)私人的、個(gè)人的權力領(lǐng)域正在發(fā)展，一種個(gè)人的自我教育、尋找自己的靈感、塑造自己的環(huán)境、并與任何有興趣之人分享探險的力量，《全球概覽》尋找和推廣的，正是能促進(jìn)這一過(guò)程的工具”。

繁榮與反叛

如果在60年代“保持饑餓，保持愚蠢”剛剛出現時(shí)，存在社交互聯(lián)網(wǎng)，它多半會(huì )激起集體反感甚至圍攻，因為實(shí)在是太“不食肉糜”了。

五十年代的美國尚未遠去，那是艱苦復蘇和輝煌成功的時(shí)代是犧牲與努力終得美好報償的正能量勵志故事。剛剛身背消費貸款的美國人，更愿意躲進(jìn)國家強大而堅固的外殼，也更加依賴(lài)大公司的臂膀，石油、汽車(chē)、軍工復合體的巨頭是這個(gè)時(shí)代的引領(lǐng)者。

這是一個(gè)“碳基社會(huì )”法則統治的世界，以擁有的物質(zhì)資源能力大小安排秩序，井井有條管理著(zhù)一切，無(wú)論是登月火箭還是家用烤箱。

巨型計算機矗立在國家實(shí)驗室和大學(xué)里，服務(wù)于測算導彈彈道或者交通網(wǎng)絡(luò )之類(lèi)的宏圖大計，它低沉的轟鳴，會(huì )和披頭士的搖滾樂(lè )，或者無(wú)所事事的年輕人嗑了點(diǎn)大麻之后的胡鬧有任何關(guān)系嗎？這更像是一種荒唐無(wú)稽、無(wú)中生有的需求，什么人會(huì )需要電腦？

大公司也是這么想的。施樂(lè )公司（Xerox）研發(fā)部的負責人后來(lái)談到當時(shí)那些瘋瘋癲癲的個(gè)人計算機極客時(shí)承認：“我完全沒(méi)把他們當回事，那都是些傻小孩兒。”個(gè)人計算機太小、太卑微了，沒(méi)法負擔起任何嚴肅與實(shí)際的事務(wù)。

而歷史給出的解答，真的就是那么不嚴肅和不實(shí)際。1958年，第一款基于模擬電路計算器和示波器的電子游戲《雙人網(wǎng)球》出生于美國布魯克海文國家實(shí)驗室。4年之后，耶魯大學(xué)的年輕學(xué)生史蒂芬·羅素因為實(shí)驗室的計算機擁有了一個(gè)顯示器而雀躍，為了慶祝，他開(kāi)發(fā)了一款基于數字計算機的顯示屏游戲：《太空戰爭》。

《太空戰爭》是第一款成功和流行的計算機電子游戲，在可以接觸計算機的高校群體里不脛而走，很快它的商業(yè)意義就被模仿者發(fā)掘出來(lái)。一家電子設備創(chuàng )業(yè)者雅達利公司開(kāi)發(fā)了彈球游戲《乒乓》，一夜成名，公司也成為了新生的游戲機市場(chǎng)的領(lǐng)頭羊，在這個(gè)小小的市場(chǎng)上發(fā)展起來(lái)。1974年，公司雇傭了第40名雇員——史蒂夫·喬布斯。

喬布斯拉來(lái)他的朋友沃茲尼亞克，設計了一個(gè)“打磚塊”的小游戲，這款游戲后來(lái)成為1976年最受歡迎的街機游戲。正值此時(shí)，《大眾電子學(xué)》刊登了第一臺搭載英格爾8800微處理器的小型電腦Altairs，沃茲尼亞克對喬布斯說(shuō)：我們也可以自己裝一臺類(lèi)似的，這樣雅達利公司的那些游戲就可以在自己家里玩了。

1976年，蘋(píng)果I型電腦和II型電腦相繼誕生。

硅谷新左派與資本主義

就像扎克伯格創(chuàng )建Facebook多少出于對真實(shí)社交的沮喪，個(gè)人計算機在70年代的崛起，也是因為“碳基社會(huì )”正遭遇前所未有的挫折。70年代的兩次石油危機對西方主要工業(yè)國宛如天啟中的末日預言，“增長(cháng)的極限”在知識界幾乎形成共識，布雷頓森林體系瓦解，跨國公司的神話(huà)在衰退；另一方面，60年代活力澎湃的民權運動(dòng)和文化反叛也陷于迷茫和分裂。

70年代的技術(shù)反叛者一直存在“科技人員共享信息的要求和企業(yè)家追求利潤動(dòng)機的內在張力”，這種矛盾塑造了硅谷很多著(zhù)名公司的個(gè)性與文化，包括而不止于蘋(píng)果。無(wú)政府主義或許永遠是黑客文化的底色，但是新左派期盼的是造成社會(huì )變革——也就是從微軟、蘋(píng)果、谷歌到今天的諸多“獨角獸”公司最喜愛(ài)的調門(mén)：改變世界。他們認為嬉皮士踐行的是“進(jìn)步的”資本主義，以自由市場(chǎng)的方式表達自由意志，并且取勝。如果你的價(jià)值觀(guān)是對的，那么人們就會(huì )自由地選擇它。

幾乎每一個(gè)了解早期蘋(píng)果情況的人都同意，喬布斯和沃茲尼亞克都沒(méi)有把創(chuàng )立蘋(píng)果視為一種資本行為，從完全商業(yè)角度他們都有更可行的致富方法，這是一種DIY的延伸，“做你自己的事情”變成了“創(chuàng )辦你自己的公司”，一種探險。

像蘋(píng)果一樣，硅谷的諸多小公司在創(chuàng )立時(shí)就強調倫理法則，帶有“社會(huì )主義小天堂”的光暈，通過(guò)發(fā)給員工的股票期權和減少管理層級，營(yíng)造出一種家族氛圍，仿佛是一個(gè)盈利的公社。同時(shí)他們對外部世界的觀(guān)點(diǎn)是堅決進(jìn)步主義的，擁抱全球化，歡迎不管來(lái)自世界哪一個(gè)角落的工程師，倡導不言而喻的平等權利和環(huán)保宗旨，并且是民主黨的核心票源。

不過(guò)，資本主義不能逃脫的核心規律是，做出最有利潤的產(chǎn)品，而不是最理想的產(chǎn)品。喬布斯性格中有與此不謀而合的一面，他對錢(qián)的態(tài)度，早在印度旅行時(shí)就以毫不妥協(xié)的討價(jià)還價(jià)讓旅伴震驚。“打磚塊”游戲成功后他跟沃茲尼亞克平分七百美元的酬勞，卻只字未提因此獲得的豐厚額外獎金。他拒絕像蓋茨那樣捐獻出遺產(chǎn)，也近于濫用地使用專(zhuān)利保護。但他從不向商業(yè)讓步的，是對完美產(chǎn)品的純粹追求。喬布斯盡可以是一位商業(yè)奇才，但是人們不會(huì )膜拜這種普通的神，像蘋(píng)果的經(jīng)典廣告“非同凡想”（think different）一樣，他必須而且始終是——理想主義者。

硅碳混合物：一個(gè)現代的IT行業(yè)文化圖景

2018年，蘋(píng)果已經(jīng)蟬聯(lián)全球市值最高的公司六年了，更是實(shí)至名歸的第一科技公司，而喬布斯已經(jīng)離開(kāi)人世七年，他的形象正在步入與當年他仰望的愛(ài)迪生比肩的萬(wàn)神殿。同時(shí)，蘋(píng)果也無(wú)可置疑地變成了當年那兩位輟學(xué)青年嬉皮士發(fā)起挑戰的對象：超級公司。

何止如此，2018年全球市值最大的十家公司里，信息與互聯(lián)網(wǎng)公司占了七家！七年前的狀元?？松梨谝呀?jīng)被擠到了第十名榜末。“硅基生物”上演了摧枯拉朽的逆襲，同時(shí)也在各個(gè)方面，變得越來(lái)越像他們過(guò)去的對手。

他們比當年的通用、美孚、福特與金融界的關(guān)系更緊密和繁復；他們是前所未有的壟斷者，從技術(shù)到商業(yè)模式；他們是無(wú)遠弗屆的全球性跨國公司；他們占有了海量的數據和信息權力……

而且，當人們的目光越過(guò)硅谷，投向全球圖景的信息科技產(chǎn)業(yè)，就會(huì )發(fā)現在新興經(jīng)濟國家——中國、印度、俄羅斯——硅谷的新左自由派理想更是像神話(huà)一樣遙不可及和不切實(shí)際。

當反主流的文化，已經(jīng)過(guò)于商業(yè)化甚至成長(cháng)成了主流本身，還能反對什么呢？那種光華炫目的叛逆精神和實(shí)踐信念，還可能存在嗎？那種促使極客嬉皮士奮起反擊的，把技術(shù)引向集中和管控，引向對自由思想的扼殺的擔憂(yōu)，還可能重臨嗎？

答案在風(fēng)中飄。