上世紀，美國的公路商店逐漸演變成了一種都市之光——便利店。

1946年，7-11在美國誕生。二十多年后，這家以標(biāo)準化著稱的小雜貨鋪，來到日本并傳向全世界。

漸漸地，便利店成了一種都市的文化符號。365天、24小時營業(yè)，井然有序，提供標(biāo)準化的食物。在某種程度上，它頗具工業(yè)時代氣息。然而，這種索然無味的機械化，又為都市人帶來了幸福。

星星點點的便利店，為城市織起了一張網(wǎng)。這張網(wǎng)，給無數(shù)都市人提供了安全感和尊嚴。

日本作家村田紗耶香，把便利店當(dāng)作自己與現(xiàn)實世界的接口。憑借《人間便利店》一書獲得芥川獎的她，正是通過在便利店兼職保持“既出世又入世”的狀態(tài)。

村田紗耶香 (圖片來源：文藝春秋)

便利店是極致工整的隱喻，一切規(guī)定嚴格遵循商業(yè)機制。但是，在這樣一個人造的空間，人們的故事卻千變?nèi)f化、交織上演。

便利店是一間流動的人類博物館

24小時，365天，來來去去的人，不斷更新的貨物，使便利店成了一座流動的都市人博物館。

收銀機的滴答作響，見證的其實是都市生活的瑣碎與悲喜。

在便利店高度密集的日本，NHK曾不止一次把鏡頭對準了24小時便利店。三間便利店、迥異的時空，透過日常購物，卻拼接出人生的百態(tài)。

2016年|大醫(yī)院的小便利店

日本千葉縣的一家綜合醫(yī)院，有一家24小時營業(yè)的全家便利店。醫(yī)務(wù)人員的日常三餐，患者、家屬的生活需求，寄托在這里。而他們的故事，亦在這里交匯。

糖尿病患者，在家人的陪同下購買便利店里的低熱量糖果; 獨自來醫(yī)院治療乳腺癌的奶奶，靠在便利店購物打發(fā)時間; 病患即將被推進手術(shù)室，緊張的家人來便利店買一份報紙。

大概，對病患和家屬來說，在便利店購物，買來的是一種或已缺失的「日常感」。

而對醫(yī)護人員來說，便利店亦是撫慰緊張工作的利器。

清晨六點半，一位婦產(chǎn)科醫(yī)生帶著倦態(tài)來到便利店。一口氣喝掉了一瓶補充營養(yǎng)劑后，又打開了一瓶紅牛。但面對記者，她卻笑著說：“我喜歡這份工作。因為，只有我們科才能對患者說恭喜你了。”

子夜，失眠的醫(yī)護人員獨自來便利店溜達，轉(zhuǎn)了十來分鐘，只買了一份小零食。對他來說，來便利店逛逛，能好好的喘上一口氣。

充斥著悲歡離合的醫(yī)院便利店，亦將日本社會的老齡化問題展露無遺。

紀錄片采訪了一位獨自在便利店外吃飯團和關(guān)東煮的老人。他的母親已經(jīng)89歲，正躺在重癥監(jiān)護室中。此刻，晝夜照顧母親的他早已沒了食欲。然而，他卻說：“無論如何都會盡力照顧母親，因為她活下去的意念很強。”

在日本，這種低齡老人照顧高齡老人的群體，越來越龐大。但最讓人噓唏的，還是那些獨居的老人。

一位癌癥晚期的老人告訴記者，早年離婚后，他一直獨自生活。如今身患癌癥，治療已經(jīng)不再有意義，決定回家等死。今天出院，沒有親人陪伴，只能叫來鄰居幫忙。

離開醫(yī)院前，他又在便利店買了一些飯團和其它生活用品。隨后，他把行李裝進自己的汽車。

我們難以想象，當(dāng)他淡然、禮貌地和記者告別并驅(qū)車離開時，究竟懷著什么心情。

2017年|夏季CM的日本第一的便利店

每年八月，日本將舉辦為期三天的大型漫展(Comike)。每當(dāng)這時候，旁邊的LAWSON，會成為全國客流量最大的便利店。

想安心逛展，就必須在便利店提前備好裝備(運動飲料、飯團和防暑貼)。因為，買心儀的作品，要提前三四小時開始排隊。

而便利店也異常貼心，為了應(yīng)對巨大的客流量，便利店的店員已經(jīng)把最受歡迎的飯團、三明治、寶礦力水?dāng)[得滿滿當(dāng)當(dāng)。

此外，除了擺上平時不會售賣的動漫周邊，他們還給飯團打了折。

對熙熙攘攘的動漫迷來說，便利店是驛站，漫畫是自由的空氣：

中年大叔從外地趕來，來兜售自費印刷的游戲機發(fā)展史;深夜，從鄉(xiāng)下來的男子，喝了酒以后依依不舍地在便利店里研究玩具。

一位39歲男人在漫展上cosplay了自己喜歡的角色。漫展結(jié)束后，他會乘坐深夜巴士返回工作地。他說：“動漫讓我意識到自己還活著。”

在這樣的氛圍中，人們懂得如何包容異己。

在便利店外，一位氣質(zhì)不錯的治安維護員一邊吃著便當(dāng)，一邊和記者說：

“我對動漫并沒有什么興趣，但愿意去欣賞這群異次元，因為，能有自己熱愛的東西是多么好的事情呀。我自己也有特別的愛好——繩藝(人體捆綁)，明年，還要去西班牙參加比賽。”

2006年|便利店的圣誕快樂

人們在便利店里找到了生活的尊嚴，而便利店的經(jīng)營者亦在默默努力。

2006年的日本北關(guān)東，四處彌漫著不景氣的氣息。隨著一家工廠的撤出，雇傭和正式員工減少，缺少保障的合同工越來越多。

而當(dāng)?shù)氐囊患襆AWSON便利店，卻憑借圣誕節(jié)蛋糕，取得了不錯的銷售成績。

但這樣的成績來之不易，全靠店主的辛苦經(jīng)營。在經(jīng)濟下行的日子，即使是站在收銀臺前，他都能察覺到客人日漸緊張的神情。

圣誕將至，人們的生活并沒有什么變化。清晨，剛上完夜班的工廠職員，會百無聊賴地在便利店翻上一會雜志，再帶著薯片和可樂離開。薯條和可樂，是他的早餐。

大部分的上班族，都行色匆匆。送貨的司機買好瓶裝茶和面包匆匆離開;母親用最快的速度買好固定的面包和飲料，送孩子去托兒所，然后再趕去上班。

畢竟，圣誕節(jié)只是居民們短暫的中場休息。平安夜，一家人圍坐在一起，看著孩子舔掉蛋糕上雪白的奶油，是這個節(jié)日最大的意義。繁忙還在繼續(xù)，唯一的不同，是晚上回家時，大家會從LAWSON帶上一個圣誕節(jié)蛋糕。

平安夜的這天，店主和往常一樣一大早就來到店中。直到晚上十點之后，剛從餐廳下班的女職員取走最后一份預(yù)定蛋糕，店主才回家。

兒子與妻子已經(jīng)入睡。好在，女兒還醒著。在鏡頭前，店長終于能好好坐下來品嘗到了蛋糕的滋味。

長久以來，店主試圖多與顧客交流，但他不知道這樣做是否是對的：“畢竟，現(xiàn)在的年輕人不喜歡這樣吧。”當(dāng)記者對他說，他是如何被顧客肯定時，這位已經(jīng)上了年紀店長，居然在鏡頭前掩面而泣。

便利店，都市人的避風(fēng)港

便利店，編織了城市的故事，亦成了都市的港灣。

還在念大學(xué)的時候，喜歡和朋友深夜在校外散步。在濃重的夜色中，整座城市都被折疊翻轉(zhuǎn)。黑暗的城市就像一片汪洋，而明亮的麥當(dāng)勞、全家和7-11則成了城市的燈塔。

在他們的指引下，你會看到路邊燒烤攤，在打烊的發(fā)廊前營業(yè)，不眠食客就著啤酒聊天;餐廳完成清潔工作后，留在門口的一灘臟水;以及，報刊亭拉上卷簾門后，露出的“偵探柯南：2818XXX”涂鴉廣告。

在7-11，那些無害但放蕩不羈的機車青年們，喜歡在凌晨兩三點買一份加了魚蛋的車仔面。

便利店，記錄了城市鮮為人知的面容，亦帶給我們尊嚴和安全感。

《秒速五厘米》，便利店貫穿于主角的成長

蝸居在房租昂貴的城市，租住擁擠的合租房。但是，一想到樓下還有一家無論何時都向我們敞開的便利店，生活就好像沒有這么糟。無論是想要逃避擁擠，還是逃避孤獨，便利店都能為我們提供自由呼吸的空間：

一個人坐在學(xué)校邊上的羅森吃泡面，因為沒有人能和我結(jié)伴去食堂。(@白煙霍)

下班后的飯團和可樂，然后在全家門口坐到太陽下山，夜幕降臨再回家。(@一維君)

便利店的飯團。經(jīng)濟實惠飽腹佳選。(@天秤座的小飛鏢53880)

一個人來到異國他鄉(xiāng)，在困窘孤獨之際，窗明幾凈的便利宛如我們的第二故鄉(xiāng)。

便利店還擁有一種強大的包容力，無論我們是買3元的冰棍，還是30元的哈根達斯;是吃5塊錢飯團，還是20元的便當(dāng)，都沒有關(guān)系。

在這里，每個人都有自己的隱形菜單，和取悅自己的方法：

蘿卜、雞蛋、筍片、千頁豆腐、牛肉丸，來一包悠哈。看看果汁有沒有打折，最后拿一瓶脈動。(@吃飯不能吃太快)

飯團和鹵腐竹拌在一起特別好吃!(@柚子埋在雪堆里)

工作一整天之后，路過711就會進去買一瓶鵝島啤酒。(@翟人疾)

在燥熱的午后，去冒著冷氣的7-11吃冰;在寒風(fēng)肆意的冬日，去全家買一杯溫?zé)岬目Х龋绻€有胃口，再吃上一份熱氣騰騰的關(guān)東煮;在微涼的夜晚，把便利店視為散步的終點，并為應(yīng)該買酸奶還是冰淇凌糾結(jié)一陣子。

從便利店獲取來的幸福感，并不差。

而曾經(jīng)那些看似瑣碎無聊的平庸日常，也被大大小小的便利店串聯(lián)，成為一張帶著腳印的地圖，見證著你在這座都市奔走的痕跡，和點滴的喜悅。

最后，分享一個關(guān)于便利店的未解之謎：為什么在北京找便利店比找對象還難???!!