上世紀，美國的公路商店逐漸演變成了一種都市之光——便利店。

1946年，7-11在美國誕生。二十多年后，這家以標準化著(zhù)稱(chēng)的小雜貨鋪，來(lái)到日本并傳向全世界。

漸漸地，便利店成了一種都市的文化符號。365天、24小時(shí)營(yíng)業(yè)，井然有序，提供標準化的食物。在某種程度上，它頗具工業(yè)時(shí)代氣息。然而，這種索然無(wú)味的機械化，又為都市人帶來(lái)了幸福。

星星點(diǎn)點(diǎn)的便利店，為城市織起了一張網(wǎng)。這張網(wǎng)，給無(wú)數都市人提供了安全感和尊嚴。

日本作家村田紗耶香，把便利店當作自己與現實(shí)世界的接口。憑借《人間便利店》一書(shū)獲得芥川獎的她，正是通過(guò)在便利店兼職保持“既出世又入世”的狀態(tài)。

村田紗耶香 (圖片來(lái)源：文藝春秋)

便利店是極致工整的隱喻，一切規定嚴格遵循商業(yè)機制。但是，在這樣一個(gè)人造的空間，人們的故事卻千變萬(wàn)化、交織上演。

便利店是一間流動(dòng)的人類(lèi)博物館

24小時(shí)，365天，來(lái)來(lái)去去的人，不斷更新的貨物，使便利店成了一座流動(dòng)的都市人博物館。

收銀機的滴答作響，見(jiàn)證的其實(shí)是都市生活的瑣碎與悲喜。

在便利店高度密集的日本，NHK曾不止一次把鏡頭對準了24小時(shí)便利店。三間便利店、迥異的時(shí)空，透過(guò)日常購物，卻拼接出人生的百態(tài)。

2016年|大醫院的小便利店

日本千葉縣的一家綜合醫院，有一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的全家便利店。醫務(wù)人員的日常三餐，患者、家屬的生活需求，寄托在這里。而他們的故事，亦在這里交匯。

糖尿病患者，在家人的陪同下購買(mǎi)便利店里的低熱量糖果; 獨自來(lái)醫院治療乳腺癌的奶奶，靠在便利店購物打發(fā)時(shí)間; 病患即將被推進(jìn)手術(shù)室，緊張的家人來(lái)便利店買(mǎi)一份報紙。

大概，對病患和家屬來(lái)說(shuō)，在便利店購物，買(mǎi)來(lái)的是一種或已缺失的「日常感」。

而對醫護人員來(lái)說(shuō)，便利店亦是撫慰緊張工作的利器。

清晨六點(diǎn)半，一位婦產(chǎn)科醫生帶著(zhù)倦態(tài)來(lái)到便利店。一口氣喝掉了一瓶補充營(yíng)養劑后，又打開(kāi)了一瓶紅牛。但面對記者，她卻笑著(zhù)說(shuō)：“我喜歡這份工作。因為，只有我們科才能對患者說(shuō)恭喜你了。”

子夜，失眠的醫護人員獨自來(lái)便利店溜達，轉了十來(lái)分鐘，只買(mǎi)了一份小零食。對他來(lái)說(shuō)，來(lái)便利店逛逛，能好好的喘上一口氣。

充斥著(zhù)悲歡離合的醫院便利店，亦將日本社會(huì )的老齡化問(wèn)題展露無(wú)遺。

紀錄片采訪(fǎng)了一位獨自在便利店外吃飯團和關(guān)東煮的老人。他的母親已經(jīng)89歲，正躺在重癥監護室中。此刻，晝夜照顧母親的他早已沒(méi)了食欲。然而，他卻說(shuō)：“無(wú)論如何都會(huì )盡力照顧母親，因為她活下去的意念很強。”

在日本，這種低齡老人照顧高齡老人的群體，越來(lái)越龐大。但最讓人噓唏的，還是那些獨居的老人。

一位癌癥晚期的老人告訴記者，早年離婚后，他一直獨自生活。如今身患癌癥，治療已經(jīng)不再有意義，決定回家等死。今天出院，沒(méi)有親人陪伴，只能叫來(lái)鄰居幫忙。

離開(kāi)醫院前，他又在便利店買(mǎi)了一些飯團和其它生活用品。隨后，他把行李裝進(jìn)自己的汽車(chē)。

我們難以想象，當他淡然、禮貌地和記者告別并驅車(chē)離開(kāi)時(shí)，究竟懷著(zhù)什么心情。

2017年|夏季CM的日本第一的便利店

每年八月，日本將舉辦為期三天的大型漫展(Comike)。每當這時(shí)候，旁邊的LAWSON，會(huì )成為全國客流量最大的便利店。

想安心逛展，就必須在便利店提前備好裝備(運動(dòng)飲料、飯團和防暑貼)。因為，買(mǎi)心儀的作品，要提前三四小時(shí)開(kāi)始排隊。

而便利店也異常貼心，為了應對巨大的客流量，便利店的店員已經(jīng)把最受歡迎的飯團、三明治、寶礦力水擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。

此外，除了擺上平時(shí)不會(huì )售賣(mài)的動(dòng)漫周邊，他們還給飯團打了折。

對熙熙攘攘的動(dòng)漫迷來(lái)說(shuō)，便利店是驛站，漫畫(huà)是自由的空氣：

中年大叔從外地趕來(lái)，來(lái)兜售自費印刷的游戲機發(fā)展史;深夜，從鄉下來(lái)的男子，喝了酒以后依依不舍地在便利店里研究玩具。

一位39歲男人在漫展上cosplay了自己喜歡的角色。漫展結束后，他會(huì )乘坐深夜巴士返回工作地。他說(shuō)：“動(dòng)漫讓我意識到自己還活著(zhù)。”

在這樣的氛圍中，人們懂得如何包容異己。

在便利店外，一位氣質(zhì)不錯的治安維護員一邊吃著(zhù)便當，一邊和記者說(shuō)：

“我對動(dòng)漫并沒(méi)有什么興趣，但愿意去欣賞這群異次元，因為，能有自己熱愛(ài)的東西是多么好的事情呀。我自己也有特別的愛(ài)好——繩藝(人體捆綁)，明年，還要去西班牙參加比賽。”

2006年|便利店的圣誕快樂(lè )

人們在便利店里找到了生活的尊嚴，而便利店的經(jīng)營(yíng)者亦在默默努力。

2006年的日本北關(guān)東，四處彌漫著(zhù)不景氣的氣息。隨著(zhù)一家工廠(chǎng)的撤出，雇傭和正式員工減少，缺少保障的合同工越來(lái)越多。

而當地的一家LAWSON便利店，卻憑借圣誕節蛋糕，取得了不錯的銷(xiāo)售成績(jì)。

但這樣的成績(jì)來(lái)之不易，全靠店主的辛苦經(jīng)營(yíng)。在經(jīng)濟下行的日子，即使是站在收銀臺前，他都能察覺(jué)到客人日漸緊張的神情。

圣誕將至，人們的生活并沒(méi)有什么變化。清晨，剛上完夜班的工廠(chǎng)職員，會(huì )百無(wú)聊賴(lài)地在便利店翻上一會(huì )雜志，再帶著(zhù)薯片和可樂(lè )離開(kāi)。薯條和可樂(lè )，是他的早餐。

大部分的上班族，都行色匆匆。送貨的司機買(mǎi)好瓶裝茶和面包匆匆離開(kāi);母親用最快的速度買(mǎi)好固定的面包和飲料，送孩子去托兒所，然后再趕去上班。

畢竟，圣誕節只是居民們短暫的中場(chǎng)休息。平安夜，一家人圍坐在一起，看著(zhù)孩子舔掉蛋糕上雪白的奶油，是這個(gè)節日最大的意義。繁忙還在繼續，唯一的不同，是晚上回家時(shí)，大家會(huì )從LAWSON帶上一個(gè)圣誕節蛋糕。

平安夜的這天，店主和往常一樣一大早就來(lái)到店中。直到晚上十點(diǎn)之后，剛從餐廳下班的女職員取走最后一份預定蛋糕，店主才回家。

兒子與妻子已經(jīng)入睡。好在，女兒還醒著(zhù)。在鏡頭前，店長(cháng)終于能好好坐下來(lái)品嘗到了蛋糕的滋味。

長(cháng)久以來(lái)，店主試圖多與顧客交流，但他不知道這樣做是否是對的：“畢竟，現在的年輕人不喜歡這樣吧。”當記者對他說(shuō)，他是如何被顧客肯定時(shí)，這位已經(jīng)上了年紀店長(cháng)，居然在鏡頭前掩面而泣。

便利店，都市人的避風(fēng)港

便利店，編織了城市的故事，亦成了都市的港灣。

還在念大學(xué)的時(shí)候，喜歡和朋友深夜在校外散步。在濃重的夜色中，整座城市都被折疊翻轉。黑暗的城市就像一片汪洋，而明亮的麥當勞、全家和7-11則成了城市的燈塔。

在他們的指引下，你會(huì )看到路邊燒烤攤，在打烊的發(fā)廊前營(yíng)業(yè)，不眠食客就著(zhù)啤酒聊天;餐廳完成清潔工作后，留在門(mén)口的一灘臟水;以及，報刊亭拉上卷簾門(mén)后，露出的“偵探柯南：2818XXX”涂鴉廣告。

在7-11，那些無(wú)害但放蕩不羈的機車(chē)青年們，喜歡在凌晨?jì)扇c(diǎn)買(mǎi)一份加了魚(yú)蛋的車(chē)仔面。

便利店，記錄了城市鮮為人知的面容，亦帶給我們尊嚴和安全感。

《秒速五厘米》，便利店貫穿于主角的成長(cháng)

蝸居在房租昂貴的城市，租住擁擠的合租房。但是，一想到樓下還有一家無(wú)論何時(shí)都向我們敞開(kāi)的便利店，生活就好像沒(méi)有這么糟。無(wú)論是想要逃避擁擠，還是逃避孤獨，便利店都能為我們提供自由呼吸的空間：

一個(gè)人坐在學(xué)校邊上的羅森吃泡面，因為沒(méi)有人能和我結伴去食堂。(@白煙霍)

下班后的飯團和可樂(lè )，然后在全家門(mén)口坐到太陽(yáng)下山，夜幕降臨再回家。(@一維君)

便利店的飯團。經(jīng)濟實(shí)惠飽腹佳選。(@天秤座的小飛鏢53880)

一個(gè)人來(lái)到異國他鄉，在困窘孤獨之際，窗明幾凈的便利宛如我們的第二故鄉。

便利店還擁有一種強大的包容力，無(wú)論我們是買(mǎi)3元的冰棍，還是30元的哈根達斯;是吃5塊錢(qián)飯團，還是20元的便當，都沒(méi)有關(guān)系。

在這里，每個(gè)人都有自己的隱形菜單，和取悅自己的方法：

蘿卜、雞蛋、筍片、千頁(yè)豆腐、牛肉丸，來(lái)一包悠哈?？纯垂袥](méi)有打折，最后拿一瓶脈動(dòng)。(@吃飯不能吃太快)

飯團和鹵腐竹拌在一起特別好吃!(@柚子埋在雪堆里)

工作一整天之后，路過(guò)711就會(huì )進(jìn)去買(mǎi)一瓶鵝島啤酒。(@翟人疾)

在燥熱的午后，去冒著(zhù)冷氣的7-11吃冰;在寒風(fēng)肆意的冬日，去全家買(mǎi)一杯溫熱的咖啡，如果還有胃口，再吃上一份熱氣騰騰的關(guān)東煮;在微涼的夜晚，把便利店視為散步的終點(diǎn)，并為應該買(mǎi)酸奶還是冰淇凌糾結一陣子。

從便利店獲取來(lái)的幸福感，并不差。

而曾經(jīng)那些看似瑣碎無(wú)聊的平庸日常，也被大大小小的便利店串聯(lián)，成為一張帶著(zhù)腳印的地圖，見(jiàn)證著(zhù)你在這座都市奔走的痕跡，和點(diǎn)滴的喜悅。

最后，分享一個(gè)關(guān)于便利店的未解之謎：為什么在北京找便利店比找對象還難???!!