01

1998年12月，知春路76號新開(kāi)了家豪華飯店。

飯店取名翠宮，18層高，屋頂的重檐歇山頂設計出自清華大學(xué)建筑系，華燈初上時(shí)，從中關(guān)村的很多角落都能仰望到這份流光溢彩的古典式貴氣。

貴氣與2公里外的劉強東無(wú)關(guān)。這位25歲的中關(guān)村小攤主連一間小飯館都沒(méi)開(kāi)好，做生意賠本后，他在中關(guān)村支攤賣(mài)起了電子產(chǎn)品，滿(mǎn)腦子都是今天能賣(mài)出幾套VCD。

雷軍倒是融入其中，成為每日出入翠宮的一員——金山公司在1999年搬進(jìn)翠宮飯店，西側的辦公樓。

這位30歲總經(jīng)理肩負著(zhù)歷史重任：把金山帶上市，但他得先解決自己的煩惱：聯(lián)想在這年給金山注資，也派來(lái)了楊元慶、馬雪征等人物入駐。坊間一個(gè)說(shuō)法是，如果金山當年沒(méi)完成任務(wù)，雷軍的位置會(huì )被聯(lián)想軟件事業(yè)部的韓振江取代。

知春路上沒(méi)人能隨隨便便成功。

這條修建于北京亞運會(huì )前的城市次干道11公里長(cháng)，在翠宮飯店開(kāi)張的年代，無(wú)數互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)公司散落于此。那是第一撥互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)熱潮，當時(shí)流傳的段子是，哪怕乞丐在中關(guān)村捧著(zhù)“.com”的破碗轉悠，也能拿到千萬(wàn)美元的風(fēng)險投資。

傳統科技公司也在努力擁抱互聯(lián)網(wǎng)。在聯(lián)想1999新財年誓師大會(huì )上，楊元慶做了《迎接互聯(lián)網(wǎng)挑戰》的演講，隨后，他邀請“數字經(jīng)濟”評論家到翠宮飯店討論，但現場(chǎng)并沒(méi)有達成什么共識，楊元慶認為“互聯(lián)網(wǎng)電腦”是未來(lái)，但評論家們堅持應該修正為“電腦互聯(lián)網(wǎng)”。

翠宮飯店見(jiàn)證了這一切，事實(shí)上，這家豪華酒店意外成為了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)潮的舞臺。

金山公司在2003年搬離了翠宮飯店，戀舊的雷軍卻依然是這里的?？?。酒店一樓一家非洲風(fēng)格的咖啡館是他的駐點(diǎn)。2007年年底辭去金山CEO職務(wù)后，他以天使投資人的身份在這里頻繁會(huì )客，有時(shí)一天就要接待四五批。不過(guò)他并不熱衷于喝咖啡，只是一杯接著(zhù)一杯地喝健怡可樂(lè )。

2006年從聯(lián)眾出來(lái)搞天使投資的鮑岳橋也喜歡在這見(jiàn)人，他經(jīng)常開(kāi)著(zhù)輛越野吉普跑來(lái)，在豹王咖啡點(diǎn)上普洱或龍井，跟人慢慢聊。這位性情中人耿耿于懷著(zhù)騰訊當年對聯(lián)眾的圍剿，為自己設立了一條投資原則：只做騰訊不會(huì )做、不能做的項目。

雷軍和鮑岳橋以翠宮為據點(diǎn)開(kāi)展資本布局之時(shí)，也正是這里生意最紅火的時(shí)期。

作為奧運會(huì )簽約酒店，翠宮飯店接待了各國賓客。豹王咖啡也近水樓臺先得月，靠動(dòng)輒人均消費兩三百的外國旅游團賺了不少——這些愛(ài)給小費的游客可比互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)者大方多了。

創(chuàng )業(yè)者劉強東的2008年很不好過(guò)。

他在頭一年拿到來(lái)自今日資本的第一筆融資，1000萬(wàn)美金，隨后做了兩個(gè)決定：由3C轉向全品類(lèi);自建倉配物流。從投資人到公司高管，反對者眾多，但他一意孤行，要把燒錢(qián)進(jìn)行到底。

這位從宿遷農村走出的頑強創(chuàng )業(yè)者沒(méi)想到：2008年，金融危機來(lái)了，南方大雪也來(lái)了。年初，京東上海的倉庫在雪中垮塌，資金鏈的壓力在隨后的幾個(gè)月里逐步加碼。

資本市場(chǎng)環(huán)境不好，徐新帶著(zhù)劉強東找了很多人，但沒(méi)人愿意陪他繼續豪賭——當時(shí)燒掉數十億的京東倉儲物流已經(jīng)騎虎難下：繼續，前途未卜;叫停，這些錢(qián)相當于打了水漂。膠著(zhù)之中，京東估值從2億美金一路掉到了4500萬(wàn)美金。

京東當時(shí)所在的銀豐大廈距離翠宮飯店不到3公里，但光景已是冰火兩重天。

到2008年年底，劉強東盤(pán)算發(fā)現，如果B輪融資還不搞定，賬面余額只夠還掉供應商欠款，給員工發(fā)遣散費。最沮喪之時(shí)，他幾次做夢(mèng)，自己站在4層辦公室里宣布公司即將倒閉，給大家補償兩三個(gè)月薪水，散伙吧。

更多時(shí)候，他無(wú)法入睡，在公司也不敢直視員工眼睛，很多人已經(jīng)跟隨他快十年，如此散場(chǎng)，他心中有愧。

救命錢(qián)最終在2009年1月出現，劉強東闖過(guò)難關(guān)，額前一撮白發(fā)成為那段時(shí)間的印記。

02

當小米在2012年賣(mài)出第一個(gè)百億時(shí)，雷軍一定會(huì )感謝3年前在翠宮飯店的那些日與夜。

他的“夢(mèng)之隊”從這里起步。

最先入伙的是林斌。他原本是為谷歌和UC的合作而來(lái)，卻因為對產(chǎn)品的熾熱與雷軍成為同路人。兩人經(jīng)常約在豹王咖啡館，一聊就是好幾個(gè)小時(shí)——他們正是這家咖啡館的目標人群，為了讓年輕人不愛(ài)在這呆，老板選擇了偏暗色調的裝修風(fēng)格，店外也沒(méi)有明顯標識。

兩個(gè)男人在此相互吸引。當林斌透露自己想創(chuàng )業(yè)做互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè )項目，雷軍直接“拿下”他：“別做音樂(lè )了，音樂(lè )我們投點(diǎn)錢(qián)，別人干就可以了，沒(méi)意思。咱們一起做點(diǎn)更大的事情吧!”

小米項目浮出水面。

在凌晨?jì)牲c(diǎn)清冷的豹王咖啡館，雷軍曾經(jīng)對林斌暢想：今后不僅僅做手機，還要讓手機可以開(kāi)空調、開(kāi)電視，做成一種生活方式。

對于這些事業(yè)小成的中年男人，改變世界的目標，夾雜著(zhù)未知、挑戰和希望的過(guò)程，顯然是比現有財富更具誘惑、更能刺激腎上腺素的東西。

林斌深為所動(dòng)，他還拉來(lái)了自己在微軟的同事黃江吉。那場(chǎng)關(guān)鍵游說(shuō)也發(fā)生在豹王咖啡館，昏暗燈光下，雷軍向黃江吉展示了自己作為電子產(chǎn)品發(fā)燒友的狂熱：他熟悉手機、電腦、iPod和電紙書(shū)，甚至曾經(jīng)拆開(kāi)kindle研究其中構造。

4個(gè)小時(shí)后，這位曾經(jīng)不到30歲就成為微軟工程院首席工程師的技術(shù)大拿決定：入伙。

翠宮飯店成為雷軍的福地，更多創(chuàng )投故事也在此發(fā)生：

2007年，斯坦福大學(xué)生陳歐在這里認識了徐小平， 2年后，他畢業(yè)回國，創(chuàng )立Reemake公司，在社交游戲中內置廣告，徐小平給他投了第一筆錢(qián)。

2011年12月，經(jīng)雷軍引薦，車(chē)品匯CEO 李華兵在這里見(jiàn)了晨興資本的劉芹，兩人聊到晚上11點(diǎn)半，結束時(shí)，北京飄起鵝毛大雪。李華兵獨自驅車(chē)回東五環(huán)外的家，雪天路滑，他保持時(shí)速20公里，開(kāi)了2個(gè)多小時(shí)。寒意籠罩在這位創(chuàng )業(yè)者心頭，他清楚：不會(huì )有錢(qián)了。

這里也是張鴻平為阿里拿下陌陌的起點(diǎn)。2012年5月，作為負責戰略投資的阿里巴巴集團副總裁，他在這里約見(jiàn)了華興資本黃勝利，打聽(tīng)唐巖背景和陌陌基本情況，后者直言不諱：想投資陌陌，沒(méi)戲。

張鴻平成功了，盡管這段“姻緣”在2006年隨著(zhù)阿里出售陌陌股份而終結，但從收益來(lái)看，顯然是劃算的：這筆投資給阿里帶來(lái)幾乎相當于整個(gè)集團一個(gè)季度利潤的回報。

這些悲喜瞬間，只是千禧年之后PE/VC突飛猛進(jìn)的縮影。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)不斷降低創(chuàng )業(yè)門(mén)檻，全民創(chuàng )業(yè)的時(shí)代也悄然而至——到2012年時(shí)，中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)數已經(jīng)達到7.5億，知春路上的創(chuàng )業(yè)公司，也大多轉向了手機端。

當移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)掀起新的造富運動(dòng)時(shí)，一些老牌掙錢(qián)生意卻光環(huán)不再。

2012年年底，中央出臺“八項規定”，大批五星級酒店營(yíng)收驟降。生存壓力之下，北京多家五星酒店放棄了星級評選，或者通過(guò)資產(chǎn)重組等方式“摘星”，以符合政府采購標準(四星級以下)。

見(jiàn)證了互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)起云涌的翠宮飯店沒(méi)能逃脫自己的命運。2013年年初，它放棄了“五星飯店”身份。

舊的枯萎，新的綻放，時(shí)代更迭中，這樣的命運變遷本就是常事。

03

翠宮飯店最終成為了知春路上的沒(méi)落貴族。

它曾經(jīng)是金山毒霸等公司熱衷的發(fā)布會(huì )召開(kāi)地，但最近幾年，互聯(lián)網(wǎng)新貴們在城中有了更多更好的選擇：五棵松體育館見(jiàn)證過(guò)賈躍亭盛極而衰的戲劇轉折;國家會(huì )議中心成為小米發(fā)布會(huì )前的黃牛蹲守之地;798的藍罐子也是中小型互聯(lián)網(wǎng)公司辦活動(dòng)的心儀之地。新入行的科技記者們，大多對翠宮飯店毫無(wú)概念。

2016年，翠宮飯店以裝修之名停業(yè)，此后再未重開(kāi)。這家老牌五星酒店的風(fēng)采，停留在攜程等酒旅平臺的歷史評論欄里。

變化也在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里一刻不停地進(jìn)行著(zhù)。

這一年，雷軍在五彩城的小米辦公室里發(fā)狠補課?；ヂ?lián)網(wǎng)光環(huán)不再，供應鏈和線(xiàn)下渠道不足成為小米的命門(mén)，銷(xiāo)售量跌跌不休之下，他請回黎萬(wàn)強，換掉周光平，親自下場(chǎng)抓供應鏈，花了整整一年時(shí)間補課，一年后終于揚眉吐氣——

“世界上沒(méi)有任何一家手機公司在銷(xiāo)量下滑后能夠成功逆轉的，除了小米，只有小米能夠創(chuàng )造這樣的奇跡”。

這一年，劉強東在剛啟用不久的亦莊總部大廈里春風(fēng)得意馬蹄疾。他新婚一年，有妻女相伴，又迎來(lái)京東首個(gè)扭虧為盈的財年。騰訊的加持也讓他底氣十足，在多個(gè)場(chǎng)合，他開(kāi)始向阿里巴巴開(kāi)炮，阿里模式和京東模式孰優(yōu)孰劣，成為業(yè)界討論的熱門(mén)話(huà)題。

他們都在慢慢遠離翠宮飯店，以及翠宮飯店代表的那個(gè)年代。

成功的互聯(lián)網(wǎng)人士都有了自己的領(lǐng)地：雷軍成為影響清河房?jì)r(jià)的人物，劉強東有能力為亦莊引進(jìn)學(xué)校資源，那個(gè)曾經(jīng)在翠宮華美燈光下糾結“互聯(lián)網(wǎng)電腦”還是“電腦互聯(lián)網(wǎng)”的楊元慶，正帶著(zhù)掉隊的聯(lián)想在西二旗的人潮里搖搖晃晃追趕。

至于投資人，他們設在高檔辦公樓里的辦公室，豪華程度絲毫不遜于翠宮飯店。朱嘯虎們更習慣坐在能俯瞰國貿的豪華辦公室里，用幾分鐘時(shí)間拿下戴威們。

這些后來(lái)的故事，本已與翠宮無(wú)關(guān)。

直到本周，京東尚科以27億的價(jià)格買(mǎi)下翠宮飯店100%股權，劉強東以翠宮新主人的身份重返中關(guān)村。

時(shí)至今日，他早已不是那位在地鐵口發(fā)傳單的小年輕。翠宮飯店由盛而衰的20年，是這位創(chuàng )業(yè)者飛一般的日子。他穿越過(guò)風(fēng)雨，2012年價(jià)格戰的血腥味道曾經(jīng)讓他興奮，繼而幻變成勝利的象征。他躋身互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)最頂級的圈層，東興飯局和達沃斯論壇上的亮相，都是新貴身份的象征。此外，他在公眾眼里還有這些標簽：不知妻美、村長(cháng)、宿遷好老鄉、性侵者、出軌男。

金錢(qián)和地位帶來(lái)了復雜的新世界。

對于很多曾經(jīng)夢(mèng)想成功的創(chuàng )業(yè)者，翠宮飯店里的新世界是值得向往的。在電影《中國合伙人2》中，男主角對互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)的認知就從1999年的翠宮飯店開(kāi)始。那里有難辨真偽的面孔，稀奇古怪的想法，還有人生“新標準”：

“每天下午三點(diǎn)能在翠宮飯店游個(gè)泳，那就叫成功人士。”

翠宮的舊故事已落幕，世人對成功的追逐卻永不停歇。歷史的車(chē)輪，就這樣在欲望驅動(dòng)之下，周而復始，滾滾前行。

本文轉自微信公眾號：首席人物觀(guān)(sxrenwuguan)，作者：江岳。