沒(méi)人會(huì)否認(rèn)老干媽的名氣，也沒(méi)人能忽略中國(guó)的調(diào)味品。

2012年美國(guó)奢侈品電商Gilt把老干媽奉為尊貴調(diào)味品，隨后它在美國(guó)，就像是來(lái)自中國(guó)的進(jìn)口“奢侈品”。這種奢侈后來(lái)讓人把它形容為電影《肖生克的救贖》中，老油條海伍德和Red打賭的賭注香煙。

而去年的雙十一，有人囤紙巾，有人囤零食，有的人在囤老干媽，以及榨菜。當(dāng)2018消費(fèi)升級(jí)降級(jí)引發(fā)社會(huì)討論的時(shí)候，很多人已經(jīng)對(duì)老干媽、榨菜等實(shí)惠食品代表著哪一方產(chǎn)生了懷疑。

數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊，去年涪陵榨菜的2018半年報(bào)顯示其上半年實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入10.64億元，同比增長(zhǎng)34.11%。有人覺(jué)得這是消費(fèi)降級(jí)的體現(xiàn)，有人卻相反?？刹还苁悄姆N，若要算利益，你也許不會(huì)知道涪陵榨菜市值可能比一家科技公司還要多。“奇葩，不可思議。”

這就是它們所代表的調(diào)味品行業(yè)，名字沒(méi)有科技公司大氣，逼格也似乎沒(méi)有它們高，但它們所體現(xiàn)的絕對(duì)不只一家公司，而是一種民族文化。

在日常生活中你根本無(wú)法忽略它們：調(diào)味醬龍頭是貴州南明老干媽，醬腌菜龍頭是涪陵榨菜，腐乳龍頭是北京二商王致和，調(diào)味香料龍頭是十三香。這四家讓調(diào)味品融進(jìn)了傳統(tǒng)文化，更進(jìn)入了百姓生活許多年，有的是老字號(hào)，有的是后起之秀。

關(guān)于它們的故事，要從十三香王守義家開(kāi)始講起。

百年之前

王守義也算出生于醫(yī)藥之家，但明朝時(shí)期，其祖上是在開(kāi)封府做官的。

當(dāng)時(shí)為了加強(qiáng)對(duì)官員的管理，明朝每六年就要對(duì)南北兩京官員進(jìn)行考察。其中皇帝親自考察四品以上的人，四品以下的由吏部、都察院會(huì)同考察，遇到不合格的就罷黜削職為民。這在某種程度上造成了官場(chǎng)的混亂，爾虞我詐勾心斗角成為主旋律，王守義祖上的人剛好又生性耿直心無(wú)城府，最后得罪了權(quán)貴只能辭官離去。

好在有一技之長(zhǎng)傍身，本就精通醫(yī)術(shù)與藥性的王家人辭官后，便開(kāi)了家藥鋪專門賣一些香料、草藥等等，還給藥鋪起了個(gè)聽(tīng)起來(lái)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?mdash;—興隆堂。興隆堂坐落在開(kāi)封府寺后街，那里是十三香調(diào)味品集團(tuán)最初的模樣。

到了乾清年間，興隆堂研制并推出了一種招牌秘制調(diào)料，加入食物中菜品的色香味能增加不止一層。于是調(diào)料開(kāi)始名揚(yáng)東京，當(dāng)時(shí)的人們一提起興隆堂，腦海里首先出來(lái)的就是此調(diào)料，還被宮廷pick后收入御膳房。這便是十三香的前身，后來(lái)明朝覆滅之際王家人又偷偷將配方帶出了宮廷。

也正是在這明滅清軍入關(guān)的時(shí)期，1644年，安徽仙源縣一個(gè)男孩子出生，家里排行老三，取名王致和。與王守義不一樣，王致和家里半商半農(nóng)，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是有點(diǎn)小資產(chǎn)。雖然從小王致和跟著家里耳濡目染做豆腐的生意經(jīng)，但其父親王懷巨講究“刑不上大夫”，對(duì)讀書(shū)功名有至上的深念，把家里做豆腐賣的錢都拿來(lái)供王致和讀書(shū)。

明清時(shí)期科舉應(yīng)試的流程為：童生，秀才，舉人，貢生，進(jìn)士。作為全家的希望，王致和15歲就考中了舉人。事實(shí)上，成為舉人有機(jī)會(huì)當(dāng)縣一級(jí)小官，可他毅然選擇繼續(xù)攻讀，1669年，王致和第三次赴京趕考站在天子腳下。

很可惜，連續(xù)三次進(jìn)京，三次都被刷了下來(lái)，也許是天意，趕考落第使得王致和扛起了家里做豆腐的生意擔(dān)子。1678年，延壽寺街西路，王致和南醬園作坊成立，以經(jīng)營(yíng)臭豆腐為主，醬豆腐、各種醬菜以及豆腐干為輔，雇師招徒一心做買賣。

王致和臭豆腐便是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，并開(kāi)始走入百姓視野，從東北賣到西北，又從西北擴(kuò)大到華北各地。與十三香一樣，宮廷當(dāng)然沒(méi)放過(guò)這樣的好東西，清末時(shí)期有個(gè)太監(jiān)知曉王致和臭豆腐的盛名，出于好奇買了一些回宮里，入了慈禧的口甚受喜愛(ài)，后來(lái)只要快到冬天了慈禧每天都要吃上一碟用炸好的花椒油澆過(guò)的王致和臭豆腐。

慈禧依據(jù)臭豆腐青色方正的模樣，還給它改了個(gè)頗具文藝氣息名字，叫青方，而“王致和南醬園”六個(gè)字也刻成兩塊匾，分別由孫家鼐、魯琪光題書(shū)。這兩個(gè)，前者是狀元兼北大第一任校長(zhǎng)，后者是清代著名書(shū)法家。

沒(méi)多久魯琪光長(zhǎng)眠于世，而那一年，邱壽安出現(xiàn)了，他給我們帶來(lái)了榨菜。

邱壽安是涪陵縣城郊下邱家院人，眾所周知涪陵這個(gè)地方什么都不多，就青菜頭遍地都是。當(dāng)時(shí)他的弟弟邱漢章在湖北宜昌開(kāi)了個(gè)叫“榮生昌”的醬園店，而他就把用涪陵青菜頭風(fēng)干脫水加鹽巴腌制，再脫水拌上香料后的一壇腌菜送到了榮生昌。因緣際會(huì)下，一次宴會(huì)上邱漢章把這壇腌菜拿出來(lái)與客人分享，沒(méi)曾想這些人吃過(guò)以后都覺(jué)得嫩脆鮮香，爭(zhēng)先恐后地訂貨。

生意經(jīng)都送上門來(lái)了，邱壽安哪有不接的道理。第二年他就開(kāi)了個(gè)作坊加工擴(kuò)大生產(chǎn)，當(dāng)年他還拜鄧炳為掌脈師研究改革加工工藝，于是風(fēng)晾脫水、初級(jí)腌制、用壓豆腐的木箱榨出鹽水等一系列工藝技術(shù)漸漸成型，他給這套方法制成的腌制產(chǎn)物取了個(gè)很相配的名字：榨菜。

這是榨菜一詞的誕生，也是涪陵榨菜的起源。

滅亡與鹽荒，逃難與易主

1912，耐人尋味的年份，時(shí)代由此開(kāi)始發(fā)生翻天覆地的變化。

清王朝，這個(gè)共傳十帝的王朝，這個(gè)中國(guó)歷史上最后一個(gè)大一統(tǒng)封建王朝，這個(gè)享國(guó)276年的王朝，終于還是滅亡了。2月12日，北洋軍閥袁世凱逼清末帝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀遜位，一封詔書(shū)的頒布給清王朝畫(huà)上了休止符。

一個(gè)亙古不變的道理，改朝換代總要帶來(lái)磨難。

涪陵榨菜之前發(fā)展得極好，產(chǎn)品一出爐邱壽安就立即運(yùn)了80壇到宜昌，當(dāng)時(shí)的涪陵榨菜一壇重25公斤，售價(jià)為大洋32元，半個(gè)月不到就賣完了。銷量日益增長(zhǎng)，涪陵榨菜供不應(yīng)求，宜昌成為中國(guó)第一個(gè)涪陵榨菜銷售市場(chǎng)。

從誕生到1909年的十年，涪陵榨菜都一直由邱家獨(dú)家生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，1910年走出了宜昌，遠(yuǎn)銷上海、南洋各地，四年后中國(guó)第一家專業(yè)榨菜莊“道生恒”在上海成立，銷量高達(dá)千壇，上海也隨之成為中國(guó)第二個(gè)榨菜銷售市場(chǎng)。

然而隨后數(shù)十年的民國(guó)時(shí)期，也正是時(shí)局最動(dòng)蕩的時(shí)候。

歷來(lái)菜鹽都是以四川為主，而鹽是制作涪陵榨菜必備的東西，那個(gè)時(shí)期川鹽實(shí)行統(tǒng)制配合，渠道有是有，但手續(xù)苛刻繁雜，鹽局有時(shí)會(huì)延時(shí)，有時(shí)會(huì)削減，導(dǎo)致一到春天涪陵就鬧鹽荒。

王致和也沒(méi)好到哪里去，這一時(shí)期戰(zhàn)火不斷民族工商業(yè)都不太景氣。王致和作坊與涪陵榨菜不同，那時(shí)候豆腐品類不像榨菜，還沒(méi)形成大市場(chǎng)，所以遇到大風(fēng)大浪會(huì)更加搖擺。這種不安從王致和作坊數(shù)度易主就能窺見(jiàn)，鹽商何炳銀、王宗林、饒廢榮、王興文、李連邦等人都當(dāng)過(guò)東家，或者掌柜。想活下來(lái)的心，很強(qiáng)烈。

十三香也差點(diǎn)在此時(shí)失傳。因?yàn)閼?zhàn)亂，王守義流離失所，他只能隨著家人走上逃荒的道路。逃到河南時(shí)其祖父去世，臨了把當(dāng)初祖上從宮中帶出來(lái)的秘方交到了他手里，千叮嚀萬(wàn)囑咐要好好保管。王守義把這個(gè)方子看得比自己性命還重要，他知道方子承載了祖上各輩的心血，以及王家的未來(lái)。

1947年，趕上這個(gè)年代的陶華碧出生時(shí)，就注定她的一生不會(huì)平凡。

貴州省湄潭縣一個(gè)偏僻山村，是陶華碧成長(zhǎng)的地方，她在家里排行老八，吃不飽穿不暖的狀態(tài)平常得讓人覺(jué)得那才是生活本該有的樣子，也唯有過(guò)年時(shí)才能吃上一頓肉，當(dāng)?shù)厝搜劾锬蔷徒校荷莩蕖＿@是生活賦予她的苦，但她不知道這種苦之后成為了她在調(diào)料醬市場(chǎng)披荊斬棘的保護(hù)衣。

先活著，再生存

時(shí)勢(shì)逼人，時(shí)勢(shì)也同樣造人。

就像出租車倒逼出黑車行業(yè)，今天的順風(fēng)車下線又無(wú)形推動(dòng)其發(fā)展一樣，鹽荒讓黑市也熱鬧了起來(lái)。許多涪陵榨菜的加工戶，或因加工期限問(wèn)題，或因鹽巴稀缺，都不得不把希望放在黑市上。有了黑市的解困，榨菜市場(chǎng)也不至于蕭條，反而逐漸蒸蒸日上。不久便從國(guó)內(nèi)，賣到了日本、菲律賓以及舊金山一帶。

大型榨菜的工廠也越來(lái)越多，合資經(jīng)營(yíng)者不斷涌現(xiàn)，至1948年時(shí)涪陵榨菜廠已發(fā)展到五百多戶，年產(chǎn)量達(dá)到二十一萬(wàn)擔(dān)，最終形成調(diào)味品的一大細(xì)分垂直產(chǎn)業(yè)。次年，重慶涪陵解放，鹽運(yùn)部門預(yù)作安排，保證食鹽的及時(shí)供應(yīng)。

王致和作坊數(shù)度易主求生存，不管有多曲折，也總算是活了下來(lái)。還在清光緒年間的時(shí)候，由于王致和臭豆腐名揚(yáng)在外，許多仿制的作坊慢慢冒頭，宣武門外以及延壽街等地相繼開(kāi)設(shè)了王政和、王芝和、致中和三個(gè)醬園。名字個(gè)數(shù)一樣，連讀起來(lái)都像王致和本尊一樣朗朗上口。幸運(yùn)的是，這種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系1958年被悄無(wú)聲息地化解——四家私營(yíng)作坊合并成立了國(guó)營(yíng)田村釀造廠，十四年后更名“北京市腐乳廠”。

釀造廠合并后的第二年，外面就開(kāi)始鬧大饑荒，很多人為了生存只能每天嚼樹(shù)皮吃野菜。這種野菜其實(shí)就是牲口才會(huì)吃的野草，王守義一家深受影響，日子過(guò)得很艱難，孩子們經(jīng)常餓哭。

王守義急了，他也很餓，他想起祖父臨走前傳給他的調(diào)料秘方。為了解燃眉之急，解決最根本的溫飽問(wèn)題，王守義在原有秘方的基礎(chǔ)上配制出了一種多達(dá)20多種中藥材及香料的新調(diào)味料，并拿到街上售賣。他給這個(gè)調(diào)味料取了個(gè)名字，叫十三香。

南到駐馬店，北到石家莊，都能看到王守義在各縣鎮(zhèn)賣十三香的身影，為了讓百姓放心買安心吃，他在每包調(diào)料上都蓋了個(gè)十三香的印章。蓋上印章就有字號(hào)，憑借字號(hào)可以包退包換。

幾乎是同一時(shí)期，像王守義一般這樣為活下來(lái)而奔波的，還有陶華碧。20歲時(shí)她嫁給了一位地質(zhì)隊(duì)隊(duì)員，不算富有但生活不存在問(wèn)題，然而丈夫病逝后，生活的重?fù)?dān)順理成章地壓在她肩上，她身邊還站著兩個(gè)孩子。陶華碧必須奔波。

背幾十趟100多斤的黃泥巴，掄十幾個(gè)小時(shí)最小20斤的鐵錘，一天工作結(jié)束腰直不起來(lái)，手臂也都麻木了。她還賣米豆腐，豆腐要自己磨，售賣也只能自己上，晚上磨到凌晨一兩點(diǎn)，第二天一大早就去早市擺攤，據(jù)說(shuō)100斤的背篼她曾背爛了20多個(gè)。

聽(tīng)起來(lái)很難，卻還有更難的。

當(dāng)時(shí)做米豆腐的原材料最近也要至少五公里的油榨街才能買到，要命的是交通不便。每次到了買原材料的時(shí)候陶華碧就要趕最早的車到油榨街，可車少人多背篼還占地方，她經(jīng)常被司機(jī)拒載。步行，是唯一的解決辦法，七八十斤重的東西與她的體重幾乎成正比。由于做米豆腐需要觸碰石灰，直到現(xiàn)在，每每春天她的雙手就會(huì)脫皮，周炎、關(guān)節(jié)炎、頸椎病也如影隨形。

但當(dāng)年，她是在跟生活博弈。

活下來(lái)了才談生存，1969年是一個(gè)不那么明顯卻又跨不去的線。那時(shí)又剛好是文革高潮，沒(méi)有人敢經(jīng)商做買賣，王守義迫于無(wú)奈只得停止十三香的出售。這一沉寂，就是十五年。

期間尼克松訪華，周恩來(lái)親自宴請(qǐng)他，席間上的小菜中就有一道叫王致和臭豆腐。更早的時(shí)候緬甸總理奈溫將軍來(lái)到中國(guó)，周恩來(lái)設(shè)宴款待時(shí)推薦的菜品中，也有同款豆腐，后來(lái)奈溫回緬甸時(shí)兜里還揣著兩罐王致和。

涪陵榨菜此時(shí)也是風(fēng)光無(wú)限，1970年法國(guó)舉行世界醬香菜評(píng)比，將德國(guó)甜酸甘藍(lán)、歐洲酸黃瓜與我國(guó)的涪陵榨菜，并成為世界三大名腌菜。

重來(lái)與創(chuàng)立，改革與自救

1984年，十三香卷土重來(lái)。也是在這一年，順義縣李橋中學(xué)創(chuàng)辦了一個(gè)校辦企業(yè)，叫致和腐乳廠，那時(shí)候誰(shuí)也不知道它，也沒(méi)注意它。

次年，為了更好的拓展市場(chǎng)，也為了能有力克制市面上參差不齊的模仿者，田村釀造廠向國(guó)家商標(biāo)局注冊(cè)了百年來(lái)名氣最大的商號(hào)，王致和(腐乳)標(biāo)簽。這一步，在八年后被視為走得最重要，也是最關(guān)鍵的一步。

另一邊，王守義這一次的創(chuàng)業(yè)，要比頭一次更加艱難，卻也更加堅(jiān)定。1984，王守義隨子女又回到駐馬店定居。他時(shí)常都能回憶起鬧饑荒時(shí)自己在駐馬店賣十三香的日子，再加上兒子王銀良多次勸說(shuō)他重振十三香，100塊錢，一間家庭作坊式的小廠，“十三香調(diào)味品廠”誕生，王銀良毅然選擇停薪留職，與父親和兄弟們共同經(jīng)營(yíng)十三香。

凌晨五點(diǎn)是王守義父子們的時(shí)間，拉著破舊的人力車到市場(chǎng)等一個(gè)人來(lái)人往，然后開(kāi)始賣力吆喝，晚上回家后父子幾人交流都要靠打手勢(shì)，因?yàn)樯ぷ訂×?。家家吃餃子的冬至，街上結(jié)了厚厚的冰，他們更是起大早，原想掙一筆結(jié)果到天黑才賺一塊多。

前面站著凍得直哆嗦的兒子們，手里拿著一塊錢，王守義失眠了，可第二天他依然叫醒熟睡的兒子們，轉(zhuǎn)身的時(shí)候他抹了把眼角的淚。逢年過(guò)節(jié)，春夏秋冬，這個(gè)攤位沒(méi)間斷過(guò)。

王致和商標(biāo)注冊(cè)的那年，十三香調(diào)味品廠也申請(qǐng)注冊(cè)了商標(biāo)，他們的防偽標(biāo)志就是王守義的頭像。可能是調(diào)味品行業(yè)的一個(gè)默契，老干媽包裝上的標(biāo)識(shí)，也是陶華碧自己的頭像。后來(lái)陶華碧解釋說(shuō)自己做產(chǎn)品質(zhì)量永遠(yuǎn)是第一位，把頭像印在瓶子上，就是給消費(fèi)者一種承諾，一種安心。“如果質(zhì)量出現(xiàn)一點(diǎn)問(wèn)題，所有的人都能認(rèn)出我。”

但老干媽的出現(xiàn)對(duì)于陶華碧來(lái)說(shuō)，著實(shí)是意料之外。

一開(kāi)始她是在貴陽(yáng)南明區(qū)龍洞堡街邊開(kāi)了家賣涼粉和冷面的店，叫實(shí)惠飯店，店面是她用磚頭舊石棉瓦蓋出來(lái)的。為了作涼粉的佐料，麻辣醬在這個(gè)時(shí)候橫空出世，飯店生意很火爆。后來(lái)當(dāng)有顧客因?yàn)闆](méi)有辣醬而不買涼粉時(shí)，陶華碧才意識(shí)到這款麻辣醬已經(jīng)成為飯店的排面了。

1994年貴陽(yáng)修環(huán)城公路，龍洞堡成為貴陽(yáng)南環(huán)線的主干道，貨車司機(jī)成為主要客源，那時(shí)候飯店有個(gè)名號(hào)：龍洞堡老干媽辣椒。兩年后，陶華碧向南明區(qū)租借了云關(guān)村委會(huì)的兩間房子，招了40個(gè)人辦了個(gè)專門生產(chǎn)麻辣醬的食品加工廠。這個(gè)廠的名字就叫“老干媽辣椒醬”。搗辣椒是陶華碧親自上陣，“把辣椒當(dāng)蘋(píng)果切，就不辣眼睛了。”其實(shí)還是會(huì)嗆出眼淚。

與馬云一般無(wú)二，為了推廣老干媽，陶華碧也如推銷員一般，背沉甸甸的辣椒醬去各食品商店各單位食堂試銷?；仡^客越來(lái)越多，訂單滿天飛，那個(gè)一開(kāi)始還不愿意給老干媽提供玻璃瓶的廠子，后來(lái)主動(dòng)權(quán)竟轉(zhuǎn)到陶華碧手里：我要一萬(wàn)個(gè)瓶子，現(xiàn)款現(xiàn)貨。

瓶裝這件事兒，王致和早老干媽一點(diǎn)點(diǎn)，進(jìn)行了改革。

過(guò)去的操作是落后的“小驢拉磨，干活全靠背抬扛”，七十年代初期，王致和腐乳廠生產(chǎn)車間是清一色低矮小平房，放眼望去滿屋都是大缸、木頭盒子、壇子以及木頭屜。那時(shí)候腐乳生產(chǎn)沒(méi)有保準(zhǔn)，都是師父帶徒弟，感覺(jué)最重要。比如拿不準(zhǔn)壓榨的時(shí)間，學(xué)徒向師父請(qǐng)教的時(shí)候，得到的回答往往是：一袋煙的功夫。

八十年代末期，生產(chǎn)開(kāi)始有了規(guī)格標(biāo)準(zhǔn)，比如壓榨的時(shí)間，紅曲的色價(jià)等等，到了九十年代，又率先采用瓶裝腐乳生產(chǎn)的直接工藝，實(shí)現(xiàn)了腐乳產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展史上的一次變革。那時(shí)候王致和的定位是：上得去海味樓外樓，下得去三餐小飯桌。

這段時(shí)日某種程度上也是王致和的一場(chǎng)自救運(yùn)動(dòng)。作為老字號(hào)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)度，困難太多了，獨(dú)家經(jīng)營(yíng)的局面被打破，同行廠商的崛起，糧價(jià)的上漲成本大幅度上升，王致和的利率曾一度降到2%，幾乎是虧損狀態(tài)。還好，用改革進(jìn)行自救規(guī)范生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，廠子終于還是駛?cè)肓苏墶?/p>

1992年底，廠長(zhǎng)秦世國(guó)正式宣布：腐乳廠已擺脫困境，走上良性循環(huán)的軌道。

模仿與侵權(quán)，上訴與復(fù)活

同年春節(jié)前夕，“王致和”一位女員工回河北徐水探親，被縣城中一家掛著“王致和豆乳分廠”招牌的店嚇了一跳。這家店，就是曾經(jīng)那個(gè)沒(méi)人注意的致和腐乳廠授權(quán)在徐水生產(chǎn)的，而致和腐乳廠已經(jīng)連續(xù)六年被評(píng)為北京市校辦企業(yè)先進(jìn)集體。

市場(chǎng)就是這樣的，有約束才會(huì)有克制，有限制產(chǎn)業(yè)才會(huì)良性發(fā)展。當(dāng)一個(gè)招牌有了名氣以后，總會(huì)有各路玩家想要入場(chǎng)瓜分蛋糕，有些就是赤裸裸的模仿抄襲侵權(quán)。

比如十三香重整旗鼓剛做出一點(diǎn)名聲，市面上就冒出各種姿勢(shì)的十三香，而大部分都采取小作坊的生產(chǎn)方式，因此查處難度較大，制假團(tuán)伙用打游擊戰(zhàn)的方法躲貓貓。王守義十三香曾經(jīng)光用在打假上的資金就投入超過(guò)2000萬(wàn)元。

涪陵榨菜也做過(guò)防守。根據(jù)史料的記錄，邱壽安百年前要求家人買原材料時(shí)，必須去幾家不同的店秘密購(gòu)買，以防做榨菜的秘方被泄露。風(fēng)晾脫水都是在自己家院內(nèi)進(jìn)行，且制作的時(shí)候必須閉門，杜絕外人觀看。這樣的秘制過(guò)程，持續(xù)了十六年的時(shí)間。

老干媽更不例外。創(chuàng)立初期陶華碧就曾申請(qǐng)注冊(cè)商標(biāo)，但被一條“老干媽為常用稱呼，不適合作商標(biāo)”的理由給打了回去，某種程度上商標(biāo)申請(qǐng)的失敗給了模仿者可乘之機(jī)。從1997年開(kāi)始，仿制假冒老干媽的產(chǎn)品如雨后春筍般冒出來(lái)，以年均50種的速度增長(zhǎng)。湖南，四川，甘肅，陜西，甚至包括其發(fā)家大本營(yíng)貴州，造假產(chǎn)品遍地都是，一點(diǎn)都不忌諱。

陶華碧派出了打假人員，一批接著一批。她也曾經(jīng)親自下水抓魚(yú)，經(jīng)常像偵察兵一樣三更半夜出去偵查，有時(shí)打假忙顧不上吃飯她就買幾個(gè)饅頭，就著自己家的麻辣醬吃。

打響中國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)第一案的，是王致和腐乳廠。

1993年中國(guó)《知識(shí)產(chǎn)權(quán)法》一頒布，“王致和”就與致和腐乳廠打了一場(chǎng)官司，狀告的理由是“存在商標(biāo)侵權(quán)嫌疑”。這場(chǎng)官司兩年三審后，以順義致和腐乳廠賠償北京王致和廠49.6萬(wàn)元賠償金而告終。但最后“王致和”廠長(zhǎng)只接受了對(duì)方1塊錢的賠償費(fèi)，后來(lái)王致和第十代傳人王家槐說(shuō)：“我們只想讓對(duì)方知道，你可以做同樣的產(chǎn)品，我們可以成為公平的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但不要侵犯我的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。”

打官司不是為了錢，而是為了給王致和腐乳討回公道，王家槐把賠付款全都捐給了希望工程。因?yàn)檫@一塊錢，王致和腐乳廠也一打成名。

陶華碧的商標(biāo)與維權(quán)之路則走得很坎坷。1996到1998兩年里老干媽多次申請(qǐng)商標(biāo)注冊(cè)均以失敗收尾，然而令人瞠目的是，華越公司的產(chǎn)品比老干媽出得晚，除了包裝瓶身上的“陶華碧頭像”被換成“劉湘球”老太太頭像，其余的產(chǎn)品設(shè)計(jì)包裝都原封不動(dòng)照搬老干媽的，結(jié)果華越第一次申請(qǐng)商標(biāo)注冊(cè)就拿到了通行證。陶華碧很生氣，也有點(diǎn)委屈。

千禧年，陶華碧把湖南華越公司告上了法院，理由就是侵權(quán)。與此同時(shí)涪陵榨菜單位瀕臨倒閉，

不久后，那個(gè)改革了涪陵榨菜并給予其新生的周斌全，來(lái)了。

真假老干媽的官司打了三年，從北京二中院打到了北京市高院。馬拉松式的訴訟，是外界對(duì)這場(chǎng)官司最貼切的評(píng)價(jià)。但陶華碧就是要掙一口本就屬于老干媽的氣，終于等到法院判決華越的賠償，以及在當(dāng)時(shí)一家全國(guó)報(bào)紙上向陶華碧老干媽道歉。

錢是小事，這個(gè)道歉才是陶華碧最在意的，就跟王致和腐乳只要一塊錢是一個(gè)道理，錢的重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)一個(gè)招牌。2003年，陶華碧終于等到了老干媽商標(biāo)，后來(lái)她回憶起這段往事時(shí)說(shuō)：“如果妥協(xié)，另外一撥人又會(huì)來(lái)，還會(huì)變本加厲。一個(gè)人在遇到艱難的時(shí)候絕對(duì)不要讓步，要打仗，就要打贏。”

周斌全是土生土長(zhǎng)的重慶人，在去涪陵榨菜之前他是一家上市公司的投資銀行步經(jīng)理、集團(tuán)董事兼副總經(jīng)理，閱歷豐富，深諳資本市場(chǎng)風(fēng)向。走進(jìn)涪陵榨菜單位的那一刻，他內(nèi)心除了震驚，還是震驚，原來(lái)公司一直在虧損的邊緣試探徘徊：1999年底，榨菜集團(tuán)負(fù)債1.75億元，潛虧掛賬4400萬(wàn)元。

簡(jiǎn)陋的設(shè)備，低矮的房屋，涪陵榨菜幾乎全是手工作坊，技術(shù)?不存在的。一年不到兩萬(wàn)噸的產(chǎn)量，不到一個(gè)億的銷售額，4000名需要生活的工人，周斌全連呼吸都覺(jué)著有股叫負(fù)擔(dān)的味道。然后他生出一個(gè)大膽的想法：把涪陵榨菜的金字招牌送上資本市場(chǎng)，打造榨菜界的茅臺(tái)。

連工廠的人都覺(jué)得他像個(gè)瘋子。

還好三峽工程的實(shí)施要求他們搬遷，涪陵企業(yè)由此得到1.4億補(bǔ)償款，周轉(zhuǎn)開(kāi)了。周斌全從內(nèi)部進(jìn)行工業(yè)革命，現(xiàn)代化工業(yè)技術(shù)替代手工，國(guó)內(nèi)的食品機(jī)械制造廠做不了，他就去國(guó)外，先后考察了美國(guó)食品日本醬腌菜，韓國(guó)泡菜的工業(yè)化流程，心里有了一桿秤?；貒?guó)后一條自動(dòng)化生產(chǎn)線的啟用就花了5000萬(wàn)，用了1200萬(wàn)元引進(jìn)4臺(tái)德國(guó)先進(jìn)工業(yè)制造機(jī)器。

第一年扭虧為盈，2001年銷售額1.5億元，2002年銷售額2.2億元。涪陵榨菜起死回生了。

定調(diào)，2006

2006，一切仿佛有種塵埃落定的感覺(jué)。

10月份，胡潤(rùn)中國(guó)女富豪排行榜出爐，陶華碧以10億元的身家排在第21位，旁邊與她并列的是俏江南的董事長(zhǎng)張藍(lán)。如果算老干媽的產(chǎn)值，當(dāng)年這個(gè)數(shù)字為12.8億元，但八年前只有5014萬(wàn)元，到了2013年更是翻了一倍到37.2億。十五年，產(chǎn)值增長(zhǎng)74倍。

那一年，由張鐵林飾演皇帝的《還珠格格》還在全國(guó)熱播，周斌全花1400萬(wàn)買下央視《新聞聯(lián)播》后兩個(gè)月的廣告播放權(quán)，聘請(qǐng)張鐵林來(lái)為涪陵榨菜代言，“烏江榨菜，你爺爺?shù)臓敔敹颊f(shuō)好”讓人過(guò)耳不忘。許多人一邊調(diào)侃張鐵林都認(rèn)識(shí)他爺爺?shù)臓敔?，一邊掏出錢買烏江涪陵榨菜，之后涪陵榨菜的銷售額以每年20%至30%的幅度增長(zhǎng)。

2010年11月23日，于深圳證券所成功上市，被人稱為：中國(guó)醬腌菜行業(yè)第一股。

也是那年，著名主持人李詠主持的《幸運(yùn)52》還沒(méi)停播，幾乎家家每周都會(huì)聚在一起觀看，后來(lái)的《泳樂(lè)匯》都沒(méi)有《幸運(yùn)52》的氛圍。都知道這個(gè)節(jié)目是贏得商標(biāo)，各個(gè)公司的商標(biāo)都排列在上面，比如太太口服液，王守義十三香。節(jié)目里李詠把卡片扔得飛起，還會(huì)翻牌子，至今都有人記得翻個(gè)王守義十三香總能翻出錢來(lái)。

網(wǎng)上你也能找到王守義與李詠兩個(gè)回族人老鄉(xiāng)在2003年之前的合影，2003年后便沒(méi)有了，因?yàn)橥跏亓x先生的生命旅途是在那時(shí)結(jié)束的。

還是2006年，王致和又打了場(chǎng)與商標(biāo)有關(guān)的官司，對(duì)方是一家叫OKAI德國(guó)公司。這場(chǎng)跨國(guó)官司持續(xù)了兩年，被稱為中華老字號(hào)海外維權(quán)第一案。王致和不是OKAI搶注的第一個(gè)商標(biāo)了，它還搶注了恰恰、今麥郎，以及老干媽。

宣判的時(shí)候，王家槐親自飛到了德國(guó)慕尼黑聽(tīng)審，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)代表著的，是王致和包括離退休職工在內(nèi)的六千人的隊(duì)伍，一定要?jiǎng)倮?，沒(méi)有意外。“王致和本身就是我們民族的，是我們自己的，任何人都不能拿走。”這場(chǎng)官司，把名聲打到了海外。

十三香意識(shí)到家族式管理對(duì)企業(yè)壯大發(fā)展的弊端，也是在這一年王守義的兒子王銀良開(kāi)始了企業(yè)管理改革，經(jīng)過(guò)深思熟慮選了王健擔(dān)任公司總經(jīng)理。如你所見(jiàn)，十三香公司的發(fā)展已經(jīng)贏得了市場(chǎng)，濃厚的民族特色讓公司具有生命力，也更現(xiàn)代。

四家極具中國(guó)民族特色的企業(yè)中，陶華碧與王守義管理風(fēng)格是最相似的，這兩家也是最經(jīng)常被拿來(lái)排比的。都不上市，也不借錢。

2001年陶華碧擴(kuò)建廠房時(shí)資金緊張，南明區(qū)委很重視立即就協(xié)調(diào)建行給她貸款，協(xié)調(diào)過(guò)后區(qū)委辦給她打電話讓她面談。到了區(qū)委，電梯很舊，陶華碧出電梯時(shí)不小心被門掛住了衣服，她順其自然地說(shuō)：你們看，政府也很困難，電梯都這么爛，我們不借了。

兩人也都很親民。

“進(jìn)了十三香的門，都是一家人”是很多十三香集團(tuán)員工發(fā)自內(nèi)心的感受，公司免費(fèi)為員工提供食宿、發(fā)香皂、衛(wèi)生紙、牙膏等生活必須品。而王守義始終把員工放在心上，曾經(jīng)他每天天不亮就起床到市場(chǎng)為員工買新鮮水果蔬菜，員工到餐廳就餐他還會(huì)為每個(gè)人發(fā)筷子。夏天的時(shí)候給生產(chǎn)一線的員工送冰鎮(zhèn)綠豆茶，冬天發(fā)棉拖手套。

“公司的發(fā)展是每一位員工用心血和汗水拼搏出來(lái)的，掙的錢不往員工身上花往哪花?”

陶華碧也一樣，最初讓其兒子李貴山制定公司規(guī)章制度時(shí)，縱然她識(shí)字不多但她認(rèn)為一定要考慮員工利益。比如給需要的員工提供食宿，有員工出差她總會(huì)為他們煮上幾個(gè)雞蛋送到廠門口，員工結(jié)婚她會(huì)當(dāng)證婚人。更要命的是，陶華碧隔三岔五會(huì)跑到員工家串門，生日到了都能收到她送的禮物和一碗長(zhǎng)壽面加兩個(gè)荷包蛋。

沒(méi)有人會(huì)抵擋這樣的魅力，也抵擋不住。

尾聲

如今，無(wú)論是涪陵榨菜，王守義十三香，還是王致和豆腐乳，老干媽，每一個(gè)說(shuō)出來(lái)都幾乎無(wú)人不知無(wú)人不曉。時(shí)代的車輪在向前進(jìn)，時(shí)代的產(chǎn)物也在滾滾向前，是米其林這樣的高端餐飲也好，是榨菜老干媽豆腐乳或十三香這樣的餐飲調(diào)味品也好，某種程度上都站在同一位置。

不過(guò)歷史終究成為了歷史。

涪陵榨菜的起源地，過(guò)去邱家大院用來(lái)腌制榨菜的作坊，現(xiàn)在已經(jīng)變成了菜地。而邱家大院僅存的建筑便是一個(gè)已破敗的孤零零矗立著的院子，邱壽安故居。今天若再走進(jìn)這座有百年歷史的老院子，你大概想象不出百年前它名動(dòng)全國(guó)，只看得見(jiàn)破敗灰白的墻體，老朽咯吱響的木樓梯，布滿灰塵的窗框。

王守義去世多年，但十三香的人都沒(méi)忘記他，世人也都知道他。他喜歡一日三餐粗茶淡飯，穿腳蹬老式圓口的布鞋，喜歡穿棉布衫，經(jīng)常拄著拐杖往員工里扎。

如今王家的事業(yè)傳至長(zhǎng)孫一代，有些員工至今還記得，那時(shí)候的王守義背都已經(jīng)駝了，用河南話對(duì)他們說(shuō)：進(jìn)了十三香的門，都是一家人。

陶華碧也一樣，至今渾身是?。杭缰苎祝i椎病，指甲幾乎鈣化完?，F(xiàn)在她沒(méi)事就喜歡和同齡老人打打麻將，去年11月份低調(diào)的她接受媒體采訪時(shí)講述了自己見(jiàn)證并參與改革開(kāi)放40年的激情歲月。陶華碧還說(shuō)，要打出國(guó)門，打出國(guó)外，“第一炮我就給它打到美國(guó)去。”

如今花白的頭發(fā)，褶皺的皮膚，都與老干媽商標(biāo)上有著濃密黑發(fā)的婦女判若兩人，但一說(shuō)話，骨子里的硬氣會(huì)讓你忽然意識(shí)到：她還是老干媽，是那個(gè)陶華碧。

“瘋子”周斌全今年49歲了，在記者面前他一點(diǎn)老態(tài)也沒(méi)有，有時(shí)講到激動(dòng)時(shí)還會(huì)手舞足蹈。別人問(wèn)他你保持常青的秘訣是什么?他說(shuō)：“吃烏江榨菜啊，榨菜里面有27種氨基酸，有10多種微量元素，營(yíng)養(yǎng)豐富。”不知道的會(huì)以為他在開(kāi)玩笑，可有些人知道周斌全有個(gè)好習(xí)慣——每天早上都會(huì)吃一小碟涪陵榨菜。

有的人走了，有的人還在，四家從艱苦歲月走出來(lái)的企業(yè)，它們每一家都沒(méi)落幕，也希望不會(huì)落幕。

本文來(lái)自于公眾號(hào)事外報(bào)告(shiwaibaogao)，作者：阿阮。