“你是廠(chǎng)里的心理咨詢(xún)師嗎?想和你談一談。我特別想殺人?？吹侥莻€(gè)人，就想把他殺了。” 2019年2月16日，一個(gè)工人打來(lái)了電話(huà)。

那是一個(gè)周六的中午，李晴梳理了卷發(fā)，穿上灰裙子和高跟鞋，戴了耳環(huán)，準備出門(mén)參加朋友聚會(huì )。

李晴問(wèn)，“現在你能聽(tīng)得清楚我說(shuō)話(huà)嗎?”

“大聲一點(diǎn)能聽(tīng)到。”

事實(shí)上，不用大聲，電話(huà)溝通也順暢。

“殺人，這個(gè)念頭太可怕了?？墒强刂撇蛔?。”工人重復著(zhù)這句話(huà)。這個(gè)工人被查出職業(yè)性耳聾，要求換車(chē)間。但他覺(jué)得新崗位的噪音還是很大，對主管的怨恨越來(lái)越深。

李晴把手機貼緊耳朵，走進(jìn)安靜的臥室，聽(tīng)了一會(huì )兒，覺(jué)得工人對殘疾的恐懼大于仇恨，情況不算危急。于是，就約了周一在廠(chǎng)里的咨詢(xún)室面談。春節開(kāi)工后，她從老家回到東莞，每天做新工人的心理輔導，接受個(gè)案咨詢(xún)。有了13年的咨詢(xún)經(jīng)驗，經(jīng)歷了耳鳴失眠，她終于可以游刃有余地將工作與個(gè)人生活分開(kāi)。

2006年，李晴開(kāi)始在一家臺資造鞋廠(chǎng)做駐廠(chǎng)心理咨詢(xún)師，那年她36歲。那個(gè)廠(chǎng)有一萬(wàn)多名工人，主要是80后，來(lái)自全國各地的農村。下班時(shí)分，若逢雨天，人潮從車(chē)間涌出，匯成浩蕩長(cháng)龍，無(wú)數的雨傘簇擁向前，人聲鼎沸，延綿不絕。那些年，是東莞制造業(yè)的黃金時(shí)期，當地政府的口號是“打造世界制造業(yè)名城”。鞋廠(chǎng)每天招工，最多的時(shí)候，一天能來(lái)700個(gè)新人。訂單多的時(shí)候，李晴也在廠(chǎng)門(mén)口擺個(gè)攤位，幫忙招攬工人。

工人入廠(chǎng)后有幾天培訓，其中一項是心理健康知識。上午是新人培訓，下午是免費的心理咨詢(xún)。工人坐在食堂的塑料凳上，李晴在前面拿著(zhù)喇叭大聲地喊。

用喇叭和麥克風(fēng)喊了大概半年，李晴發(fā)現工人聽(tīng)不懂文縐縐的心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，而她也不了解工人想聽(tīng)什么。接觸多了，李晴才逐漸了解這些工人的語(yǔ)言習慣，她學(xué)習用他們聽(tīng)得懂的話(huà)來(lái)講。

工人中，很多人都是初中輟學(xué)進(jìn)城打工，作為群體規模巨大，但是個(gè)體游離。他們傾訴著(zhù)婚戀的壓力，貧困的重擔，早婚早育的情感困境，留守的孩子溺死或者病死，配偶意外喪生……在心理健康知識之外，李晴又增加了應激創(chuàng )傷治療和性教育。

來(lái)咨詢(xún)室的工人，一個(gè)月會(huì )有十幾個(gè)，有男有女。

曾有一個(gè)男工人，很好強，通過(guò)自學(xué)，當上了技術(shù)人員?？墒?，婚戀不順，多年來(lái)，只能愛(ài)上比自己大的女性，內心深處一直在尋找類(lèi)似母親的角色。這個(gè)工人的父親在農村，沒(méi)錢(qián)娶媳婦，十幾年前，他媽媽領(lǐng)回一個(gè)患精神分裂癥的女人，讓他與她同房。等孩子生下后，那個(gè)女人就被趕出了家門(mén)。女人生下的孩子便是這個(gè)工人，他從小經(jīng)常見(jiàn)到這個(gè)精神有問(wèn)題的女人出現在他家周?chē)?，但始終無(wú)法相認。

類(lèi)似這樣的情感創(chuàng )傷需要很長(cháng)時(shí)間的治療?？墒?，多數來(lái)訪(fǎng)的工人只來(lái)一次，進(jìn)門(mén)后就大哭一場(chǎng)，哭訴后就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。他們流動(dòng)性大，某個(gè)老鄉離開(kāi)了，工廠(chǎng)訂單少了，不能加班了，待遇不好了，厭煩了，處理不好人際關(guān)系，都會(huì )跳槽到別的工廠(chǎng)。而且，他們對改變現實(shí)遭遇感到無(wú)能為力，對于心理治療也沒(méi)什么信心。

在臺資鞋廠(chǎng)的那兩年，每年都有人跳樓。李晴覺(jué)得自己像救火隊員，出了事，工廠(chǎng)和工人才會(huì )找她。平時(shí)很難做心理建設和防護。廠(chǎng)方對這個(gè)話(huà)題并不感興趣，他們在意的是有員工患精神疾病，會(huì )帶來(lái)麻煩。

某天夜里，一個(gè)工人突然走進(jìn)李晴的咨詢(xún)室，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了一通，然后就走了。次日，李晴向行政部門(mén)反映，提醒他們關(guān)注那個(gè)工人的精神狀態(tài)。過(guò)了幾天，得到的回復是，找不到家屬，已經(jīng)安排保安把那個(gè)人拉到高速公路上，在很遠的地方把他撂下了。李晴驚呆了，覺(jué)得這樣處理太粗暴了。工廠(chǎng)的行政主管是退伍軍人，級別比她高，氣勢凌人，像公司的保鏢，難以溝通。在處理突發(fā)事件時(shí)，車(chē)間主管也會(huì )直接對工人說(shuō)“你要跳樓，去啊，去跳啊。”平日，工人一旦精神有異常，他就會(huì )通知家屬過(guò)來(lái)領(lǐng)走。李晴為此生氣，可是，行政主管反問(wèn)她，“你怎么知道他們有沒(méi)有精神病?”

臺灣經(jīng)理曾對李晴說(shuō)，“讓你做心理咨詢(xún)，首先是做給客戶(hù)看的，讓他們看到，我們是善待員工的。其次，才是為員工服務(wù)。你是優(yōu)秀的人，但是我們需要能適應的人。”

在工廠(chǎng)， 女性工人的比例遠遠大于男性，特別是在奢侈品的代工廠(chǎng)。廠(chǎng)方認為女工穩定，聽(tīng)話(huà)，好管理，能干精細的活。她們中的大多數十幾歲就離開(kāi)了家鄉，在憧憬愛(ài)情的年齡，成為珠三角和長(cháng)三角工廠(chǎng)的“女普工”。

2006年進(jìn)駐臺資鞋廠(chǎng)做心理咨詢(xún)師后，李晴發(fā)現很多女工未婚先孕，早婚早育，對處女持錯誤的理解，因自卑而對婚戀草率。于是，她連續幾年推廣性教育，宣傳性安全知識，幫助女工人擺脫心理負擔。聽(tīng)眾里，有男有女，很多女工人害羞，低著(zhù)頭，但是在課后悄悄地說(shuō)，如果早點(diǎn)聽(tīng)到就好了。

麗梅就是培訓課堂里的一個(gè)女工，當時(shí)她22歲，未婚懷孕5個(gè)月。她十幾歲就離開(kāi)農村的養父母，進(jìn)城打工，18歲認識了男朋友，曾墮胎過(guò)一次，害怕以后不能生育，這次就想留下肚里的孩子?？墒悄杏巡辉敢?，而且肆無(wú)忌憚地和其他女性交往。胎兒越來(lái)越大，她不能墮胎，又不敢回養父母家生孩子。

2007年5月，麗梅走進(jìn)了李晴的心理咨詢(xún)室。一個(gè)小時(shí)的咨詢(xún)，主要是她在哭訴。最后，她得知家里的養母已經(jīng)改嫁并且懷孕，不可能幫她照料小孩，便陷于絕望，她揚言，如果自己活得不好，就會(huì )殺了男友。李晴傾聽(tīng)，反復開(kāi)導，并給她讀了一篇《一個(gè)被遺棄女孩的故事》，希望能幫助她重塑自尊。

2007年底，麗梅回男友老家生產(chǎn)，孩子滿(mǎn)月后，托付給老人，就回東莞打工掙錢(qián)。她舍不得剛出生的孩子，因分離而痛苦，又找李晴咨詢(xún)。談了幾次，她計劃以后帶著(zhù)女兒嫁人?？吹搅讼Ｍ?，她的心情轉好，織了一雙鞋子給李晴，表示感謝。

可是，幾個(gè)月之后，她又來(lái)了，因為男友家的電話(huà)再也打不通，聽(tīng)不到女兒的聲音，懷疑重男輕女的老人已經(jīng)將孩子送給別人。她哭訴想念孩子，心情煩悶，無(wú)法再上班。那次她沒(méi)穿廠(chǎng)服，是最后一次咨詢(xún)。

麗梅消失了，李晴不知道她的去向。她一直保留著(zhù)她寫(xiě)來(lái)的一封信。信紙的背面是粉紅色的，印著(zhù)長(cháng)發(fā)飄飄的漫畫(huà)少女，正面的字跡清秀，寫(xiě)著(zhù)“李老師，我把你當做我最最信任知心的人，很感謝您在我最困難最無(wú)助的時(shí)候給了我心靈最大安慰.....我真的不敢想象我的未來(lái).....我心里很亂很煩，因為現在睜開(kāi)眼，閉上眼，腦海里都是珠珠(注：麗梅的女兒)的身影。”她留下男友父母的詳細地址，央求李晴幫忙寫(xiě)信，要他們把孩子還給她。

李晴沒(méi)寫(xiě)那封信，她知道她無(wú)能為力。

臺資鞋廠(chǎng)一年有200多例個(gè)案咨詢(xún)。每次訪(fǎng)談完，她都認真地寫(xiě)個(gè)案記錄，有時(shí)候會(huì )寫(xiě)下自己的情緒和想法。心理咨詢(xún)工作對精神的損耗很?chē)乐?，每天重復沉重、灰暗的內容，她的腦袋偶爾會(huì )突然”吱吱“地響，耳鳴，夜里也會(huì )失眠。她想辭職，可是迫于生計，不得不留下來(lái)。

2008年底，李晴離開(kāi)了那個(gè)臺資鞋廠(chǎng)。但靠自己找咨詢(xún)業(yè)務(wù)，很難維持生計。2009年，她重新做駐廠(chǎng)心理咨詢(xún)師，不過(guò)換了一個(gè)管理更人性化的外資工廠(chǎng)。

2012年，李晴完成了心理學(xué)本科的學(xué)習，2016年又完成了在職碩士的進(jìn)修。她總是邊工作邊學(xué)習，一旦停下來(lái)，就有浪費光陰的負疚。那時(shí)候，李晴所面對的工人也已經(jīng)從80后到了90后。她不再局限于悲慘的個(gè)體，開(kāi)始從整體上去觀(guān)察和理解新一代工人的生存狀態(tài)和思維方式，甚至不同的道德觀(guān)念。在這個(gè)過(guò)程中，她也不斷地調整自己的思想，學(xué)會(huì )控制咨詢(xún)的場(chǎng)面，克制情緒和道德評價(jià)。

在性別失衡的當代中國，男工屬于很難找老婆的群體。雖然工廠(chǎng)的女工比男工多，但是很多女工都早婚早育。這些年，李晴深切地體會(huì )到男工們普遍的婚戀壓力和嚴重的性焦慮。

曾有男工找李晴幫忙物色對象，也有以前月薪過(guò)萬(wàn)的個(gè)體戶(hù)，因為娶不到老婆就進(jìn)了工廠(chǎng)，哪怕月工資才3000塊錢(qián)。很多男工因為婚戀壓力走進(jìn)咨詢(xún)室，李晴會(huì )引導他們把關(guān)注點(diǎn)放在自身的成長(cháng)上，例如下班后，去做一點(diǎn)自己喜歡的事情，不要只是打麻將，玩手機，要實(shí)現一點(diǎn)進(jìn)步?？墒?，社會(huì )對房子，車(chē)子，彩禮的要求，是壓在男工身上的三座大山。在培訓課上，一個(gè)1999年出生的女工直接說(shuō)，如果沒(méi)有彩禮，她是不會(huì )嫁的。社會(huì )成見(jiàn)和壓力不是這些工人可以改變的。

李晴說(shuō)，來(lái)到城市，用著(zhù)最先進(jìn)的手機，想法還是村里的。這是很多工人的現狀。受教育程度是思想的分水嶺。有時(shí)候，她在培訓課上普及現代人被異化的先進(jìn)理念，但感覺(jué)是白講了。

另外，李晴也認為，性的焦慮是生理性的，真實(shí)存在，無(wú)法視而不見(jiàn)。新人進(jìn)廠(chǎng)，經(jīng)培訓后，就加入新人微信群。李晴開(kāi)立了3個(gè)微信群，每個(gè)群有300多個(gè)人。很多男工爭先恐后地要當群主，管理微信群，因為可以認識更多的人，也可以把不喜歡的人踢出去。這些男工一般都是大齡青年，單身或者離婚。在微信群里，女工一般不敢冒泡說(shuō)話(huà)，一旦活躍，就會(huì )被人加好友，約見(jiàn)面。曾有一個(gè)女工經(jīng)常微信群里出現，很直白地說(shuō)婆媳關(guān)系不好，要離婚，馬上被很多男工盯著(zhù)聊。有一天，一個(gè)男工直接跑到那個(gè)女工樓下，要求見(jiàn)面，發(fā)生性關(guān)系。女工把聊天記錄放在群里，男工寫(xiě)的是“你在哪里?我們一起睡覺(jué)。我開(kāi)好房間，你要不要過(guò)來(lái)?”李晴不得不提醒女工，不要在微信群里太活躍，要注意安全。

還有很多人因情感困境而走進(jìn)心理咨詢(xún)室。工人夫妻兩地分居的現象非常普遍，孩子在老家，一家三地，感情疏離。任何一方和網(wǎng)友或者工友發(fā)生性關(guān)系，在李晴的觀(guān)察中，當事人都不再背負沉重的羞恥感。她不再開(kāi)設性教育的課程，處女膜已經(jīng)不是新一代女工的心理負擔。工人對性的態(tài)度越來(lái)越開(kāi)放，很多人會(huì )承認，“這是我的性需求”。

李晴記得曾經(jīng)有個(gè)男工人前來(lái)咨詢(xún)。事實(shí)上，他并不需要答案。他曾經(jīng)同時(shí)和三個(gè)女性發(fā)生了關(guān)系。這是心底的秘密，他只是想找個(gè)人把它說(shuō)出來(lái)。說(shuō)完了，他就走了。李晴有些憤怒，可職業(yè)素養讓她壓抑著(zhù)。

李晴覺(jué)得，心理咨詢(xún)師無(wú)法解決工人進(jìn)城之后的社會(huì )性難題。一個(gè)人的精神健康，不僅取決于個(gè)體的生理因素，價(jià)值觀(guān)，還有家庭和社會(huì )支持系統。一個(gè)培訓導師曾告誡過(guò)她：“如果有人今天在這里咨詢(xún)，明天就自殺了。別攬責任，不是你的原因，是他身處的系統出了問(wèn)題。”慢慢地，她理解自己的角色就是“傾聽(tīng)一大堆，幫助一點(diǎn)點(diǎn)”。

2019年正月初十，春節后返工，放在食堂門(mén)口的工人行李。攝影：羅潔琪

2008年8月1日，37歲的李晴突然得知，她的初戀男友從部隊回到老家，當了公務(wù)員。“突然清醒了，好像前半輩子都在等他的消息，是一塊石頭落地的感覺(jué)”，10月1日，她從東莞回到家鄉。

李晴家境一般，父親是村里的電工，媽媽是唯一讀過(guò)小學(xué)的農婦，家有五個(gè)兄弟姐妹，其中一名是李晴的雙胞胎姐姐。當時(shí)，村里很多女孩子都不讀初中，她舍不得學(xué)校，父親就借錢(qián)勉強交學(xué)費。1986年，李晴15歲，班上流傳閑言碎語(yǔ)，說(shuō)她成績(jì)不好，竟然還想考高中。她經(jīng)不住嘲笑，馬上背起書(shū)包就回家了。姐姐也跟著(zhù)回去了。

第二天，姐妹倆帶著(zhù)行李，去了8公里之外的國營(yíng)茶廠(chǎng)，在山上采茶葉。父母就順水推舟地讓姐妹倆輟了學(xué)。

幾年后，姐妹倆找關(guān)系進(jìn)入了鎮上一個(gè)國營(yíng)紡織廠(chǎng)。紡織廠(chǎng)有3000多個(gè)工人，工作很辛苦，每天三班倒，一個(gè)人看著(zhù)八臺機器。車(chē)間的溫度永遠是25度，噪音很大，說(shuō)話(huà)都要耳朵貼著(zhù)耳朵。但是，李晴覺(jué)得，在那個(gè)年代，國營(yíng)工人比較受尊重，她的工資有280元，比廠(chǎng)長(cháng)還要多。

休息的日子，她就騎車(chē)去鎮上的圖書(shū)館借書(shū)，最喜歡看作家路遙寫(xiě)的小說(shuō)《人生》。她練習鋼筆字，堅持寫(xiě)日記。再回家鄉時(shí)，她發(fā)現，昔日同伴都早婚早育，被鎖在婚姻里，失去了自我。那個(gè)年代，很多農婦自殺，她的村里才20多戶(hù)人家，有兩戶(hù)的妻子自殺了。她很害怕那樣的人生。但是，未來(lái)的人生是怎么樣，她也想象不出來(lái)。

有一天，她聽(tīng)說(shuō)初中的班長(cháng)在鎮上的機修廠(chǎng)當鉗工。她喜出望外，找了同廠(chǎng)的姐妹陪伴，去找他。見(jiàn)到他，內心無(wú)比歡喜，她才意識到自己一直暗戀他。兩人自然而然確定了戀愛(ài)關(guān)系，彼此父母和村子里都知曉了。

李晴極力勸男友去參軍，她覺(jué)得那樣才有前途。男友去了?；貋?lái)探親時(shí)兩人發(fā)生了性關(guān)系。之后，李晴提出要求，“定期寫(xiě)信，要寫(xiě)很多的信”。男友回復說(shuō)，忙起來(lái)的時(shí)候，可能顧不上。想到自己為愛(ài)情付出了“處女”的代價(jià)，而對方顯得太冷淡，李晴就賭氣不回信。兩個(gè)人斷絕了聯(lián)系。

兩年后，男友再次回來(lái)探親，李晴見(jiàn)到他，男友親口說(shuō)了分手。她不能接受，不再是處女，是她內心無(wú)法跨過(guò)的檻，難以面對父母和鄉村的閑話(huà)。那些日子，她常常想起小說(shuō)《人生》里面的情節，高加林對戀人說(shuō)分手，德勝爺爺責問(wèn)加林，“你把她擱在半路上，你算什么?”她覺(jué)得，自己就是那個(gè)被擱在半路上的人。

男友考上了軍校，很快有了新女友。聽(tīng)到傳言，李晴有了幻覺(jué)，半夜跑去工廠(chǎng)傳達室，以為他打電話(huà)來(lái)了;走在路上，看到別人的身影，也以為是他回來(lái)了。后來(lái)，她被工廠(chǎng)工會(huì )主席和媽媽帶去看精神科門(mén)診，拿藥回到老家休養，一個(gè)多月才逐漸康復。

有一天，父母安排她姐姐和一個(gè)男人相親，那個(gè)人在深圳打工，專(zhuān)程回來(lái)見(jiàn)面。姐姐在上班，李晴先跑出去見(jiàn)面。第一句話(huà)她就問(wèn)，“你能不能把我帶到深圳去?”

1993年春天，李晴和姐姐坐火車(chē)到了深圳最繁華的羅湖區，看到了霓虹燈下，燈紅酒綠的不夜城。李晴模樣俊俏，但不懂粵語(yǔ)，只能在香港人開(kāi)的海鮮酒樓當洗碗工。之后，她在寶安區的一個(gè)工廠(chǎng)當上文員，抓住機會(huì )學(xué)習電腦，從那以后，她頻繁地換工作，從電腦操作員，出納，一直到人事部主管。

1996年，深圳的市場(chǎng)經(jīng)濟爆發(fā)出強大的活力，各行各業(yè)都講市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，李晴看到很多暴富的人。當時(shí)惠州的淡水鎮是全國直銷(xiāo)最瘋狂的地方。到處都是爛尾樓，也到處都是人，這邊在長(cháng)草，另一邊在講課。大巴不停地從全國各地運人過(guò)來(lái)，走在街上，左拐右拐，都能看到激情飛揚的演講者和同樣激動(dòng)的聽(tīng)眾。過(guò)了一段時(shí)間，直銷(xiāo)的人流被分解到普寧，海南和廣西的北海。

李晴在普寧參加了搖擺機的直銷(xiāo)，她如饑似渴地聽(tīng)演講，渴望著(zhù)成功。后來(lái)，她發(fā)現所謂直銷(xiāo)成功學(xué)用的是心理學(xué)知識，是對人進(jìn)行的心理暗示，甚至蠱惑。她開(kāi)始閱讀心理學(xué)方面的圖書(shū)。

在人潮洶涌的直銷(xiāo)活動(dòng)中，李晴遇見(jiàn)了后來(lái)的丈夫，也是一名退伍軍人，有城里戶(hù)口。初次見(jiàn)面，他穿著(zhù)一身黑衣服，身材挺拔，她想起了初戀男友，于是一見(jiàn)鐘情。

1998年4月，國家出臺文件，取締直銷(xiāo)。李晴回到深圳，在書(shū)城銷(xiāo)售復讀機。下班后，她很晚才回家，呆在書(shū)城，一復一日地看書(shū)架上的心理學(xué)圖書(shū)。其中一本書(shū)是《21世紀如何做女人》，書(shū)中寫(xiě)著(zhù)，一個(gè)女人到了中年，如果買(mǎi)一只雞還要想半天，就太悲哀了。她覺(jué)得，說(shuō)的就是當時(shí)的自己。她不想那么過(guò)，可是不知道如何改變。

2001年，李晴的父親和嫂子在同一年患上癌癥死亡。她突然很想突破自限，趁活著(zhù)，學(xué)點(diǎn)東西。她花了2000元參加了“超級成功訓練營(yíng)”，經(jīng)過(guò)兩天學(xué)習，感覺(jué)全身充滿(mǎn)挑戰未知的能量，可以做任何自己喜歡的事情。在當時(shí)的聽(tīng)課筆記上，她寫(xiě)了“我的使命，解決人類(lèi)心理的痛苦”。

2002年11月，李晴參加了中國科學(xué)院心理研究所的心理學(xué)大專(zhuān)培訓，每個(gè)星期去聽(tīng)一次課。2004年，她通過(guò)考試，獲得心理咨詢(xún)師的資格。但心理咨詢(xún)的工作很難找，她處于半失業(yè)狀態(tài)，做過(guò)各種短期工。

2005年，李晴和在普寧認識的男友結婚，在東莞按揭買(mǎi)了房。第二年，她應聘進(jìn)入臺資的鞋廠(chǎng)做駐廠(chǎng)心理咨詢(xún)師。

奮斗了13年，李晴終于在城市買(mǎi)了房，嫁了有城市戶(hù)口的人。沒(méi)想到，她再次進(jìn)入工廠(chǎng)，再次被她一直想逃離的農村人群包圍。工人向她傾訴的大部分困擾，都深深植根于她所了解的農村，貧困和落后。這和她的夢(mèng)想不一樣，可是有3000元的穩定工資，可以供房。對于那份工作，她說(shuō)，當時(shí)是一種又愛(ài)又恨的感覺(jué)。

2008年8月，得知初戀男友回到家鄉，李晴有兩個(gè)晚上沒(méi)睡好覺(jué)。如今，他當了領(lǐng)導，回妻兒身邊，衣錦還鄉，而她還在工廠(chǎng)的小角落，處理著(zhù)無(wú)窮無(wú)盡的工人問(wèn)題，領(lǐng)著(zhù)寒磣的報酬。她決心，要過(guò)得比他好。

那年10月，雖然回到了家鄉，但李晴并沒(méi)約初戀男友見(jiàn)面。她想到了那些來(lái)找她咨詢(xún)的女工，她意識到，在幫助別人擺脫心理負擔的同時(shí)，她也在自我治愈，特別是那過(guò)于深刻的初戀心結。

22歲的李晴，在深圳做文員。

李晴參加“超級成功訓練營(yíng)”時(shí)的聽(tīng)課筆記。攝影：羅潔琪

李晴的聽(tīng)課筆記。攝影：羅潔琪

25歲的李晴，在深圳當人事主管。

9歲之前，月華對爸爸幾乎沒(méi)有記憶。她住在老家，和外婆生活。到了小學(xué)三年級，她被接到東莞，和爸爸媽媽一起。爸爸的脾氣不好，經(jīng)常打她。后來(lái)，媽媽又給她添了一個(gè)弟弟，弟弟出生兩個(gè)月后，媽媽就因病去世了。

那一年，月華還不滿(mǎn)13歲，才上初一。她爸爸要求她輟學(xué)，在家帶弟弟。等到弟弟兩歲，她也快16歲了。2017年，月華進(jìn)了外資的工廠(chǎng)打工。她爸爸找了一個(gè)后媽。月華住宿舍，很少回家。入職四個(gè)月，她在車(chē)間割脈自殺，被送到工廠(chǎng)的心理咨詢(xún)室。

月華哭了三個(gè)小時(shí)，自訴了童年經(jīng)歷，也談了她喜歡看犯罪心理學(xué)的書(shū)，以及血腥的故事。李晴帶她去看精神科醫生，確診她是雙相情感障礙，即同時(shí)存在躁狂和抑郁的癥狀。月華拒絕住院，李晴聯(lián)系月華的父親，電話(huà)一直被拒聽(tīng)，無(wú)奈之下，李晴就冒險把她帶回家，每天一起上下班。

服藥后，月華會(huì )長(cháng)時(shí)間陷于滯緩的狀態(tài)，情緒激動(dòng)時(shí)，就獨自坐在沙發(fā)上哭泣。李晴寸步不離，擔心她自殺。到了第七天，李晴的精神繃緊到極點(diǎn)，憔悴不堪。終于半哄半強制地讓月華住院治療，并且喊來(lái)她的父親。

那時(shí)候的李晴不僅在成人高考后完成了本科，還讀完了心理學(xué)在職碩士。但是2012年，她離婚了，人生陷入低谷。她花了幾萬(wàn)元參加了韓國的情景劇療法的培訓班，在角色扮演中，釋放情緒，努力地自愈。

從2015年開(kāi)始，李晴也把情景劇的方法運用到工作中。像月華這樣曾經(jīng)的留守兒童，出現心理問(wèn)題十分常見(jiàn)。也有很多為人父母的工人感到苦惱，和留在家鄉的孩子不能親密。一個(gè)廣西媽媽說(shuō)，春節回到家，她出5塊錢(qián)，讓孩子和她睡一晚，孩子都不愿意，就是要和奶奶睡。連續好幾年，李晴播放視頻，讓工人們扮演角色，學(xué)會(huì )親子溝通，學(xué)會(huì )和孩子見(jiàn)面與告別?？墒?，看完視頻，很多女工都哭成一片，特別是春節后返廠(chǎng)，情緒往往很低落。

這些年，工人們對孩子的教育越來(lái)越在意，常來(lái)咨詢(xún)有關(guān)問(wèn)題。李晴一般會(huì )拒絕這類(lèi)個(gè)案咨詢(xún)，她認為，孩子是留守兒童，父母不了解他們的生活習慣，也不了解爺爺奶奶是如何和他們溝通。生活需要每天經(jīng)歷一些情感，有實(shí)體來(lái)承載?？墒沁@個(gè)社會(huì )對家庭缺乏支持，讓父母親很難同時(shí)兼顧孩子和工作。她會(huì )直接對工人說(shuō)，“當你決定離開(kāi)孩子的時(shí)候，孩子的心就會(huì )離開(kāi)你。”

小萍是一名堅持把孩子帶在身邊的女工人。她來(lái)自廣西的農村，父親在東莞開(kāi)車(chē)，母親在工廠(chǎng)打工，她和兩個(gè)弟弟是留守兒童。她很深刻地記得，媽媽暈車(chē)，不是每年春節都回家。在上幼兒園大班的時(shí)候，媽媽回到家，指著(zhù)她，問(wèn)家里嬸嬸，“這是誰(shuí)家的孩子?”那一幕，是她童年不可磨滅的傷害。

她還談起最近在家鄉發(fā)生的兇殺案，村里的水井發(fā)現了手腳被捆綁的女尸。想起當年自己獨自走山路，翻山越嶺地上學(xué)，如今覺(jué)得后怕。

中專(zhuān)畢業(yè)后，小萍才來(lái)到父母身邊。進(jìn)廠(chǎng)當了工人，結婚生子，在東莞租房，接了婆婆過(guò)來(lái)幫忙看孩子。她每天中午趕回家喂奶，陪孩子睡覺(jué)。她喜歡找李晴咨詢(xún)內心的困惑，因為如果和工友談圖書(shū)，電影和人生規劃，沒(méi)有人聽(tīng)。

2016年，小萍夫婦搬進(jìn)了小萍父母的新家，在宅基地上自建的六層住宅，是父母奮斗了20年的成果。盡管如此，她的兩個(gè)孩子沒(méi)有東莞的戶(hù)口。讀完民辦的初中，還是要回老家讀高中，參加高考。把孩子留在身邊，小萍說(shuō)，“未必能成才，至少能成人”。

如今，月華和小萍都還出現在李晴的朋友圈里。月華出院后去了蘇州的一個(gè)桑拿中心做服務(wù)員。有時(shí)候，她覺(jué)得情緒快崩潰時(shí)，在半夜也會(huì )撥打李晴的電話(huà)。一般情況下哭訴幾十分鐘，就會(huì )恢復平靜。然后，又能撐一段日子。小萍則在李晴的鼓勵下參加了成人高考，心理學(xué)專(zhuān)業(yè)。如今在一個(gè)倉庫當文員。她兩個(gè)兒子，每個(gè)孩子一個(gè)學(xué)期的學(xué)費要4000多元。

但是，其他大部分來(lái)訪(fǎng)者，漸漸地就失聯(lián)了。比如一個(gè)曾被親生父親性侵的女工，后來(lái)結婚生子，仍然無(wú)法擺脫內心的創(chuàng )傷。前兩年，她離開(kāi)了工廠(chǎng)，還會(huì )打電話(huà)傾訴。后來(lái)就失去了音信。

李晴說(shuō)，“那些時(shí)候，這些人都是沒(méi)地方去了。我只是接住她們。讓她們相信，會(huì )被一個(gè)人認真對待。”

2019年2月14日，小萍在父母自建的樓房里。攝影：羅潔琪

2019年伊始，有小道消息說(shuō)某大企業(yè)要搬到東莞了。李晴說(shuō)，心理咨詢(xún)的同行為此很開(kāi)心，因為這個(gè)企業(yè)一直都會(huì )聘請心理咨詢(xún)師。據她了解，在東莞，一般都是外資工廠(chǎng)，港資，臺資才會(huì )聘請心理咨詢(xún)師，內資工廠(chǎng)很少見(jiàn)。像她這樣全職駐廠(chǎng)的心理咨詢(xún)師在東莞只有四五個(gè)，其他的都是兼職的。

2月14日，農歷正月初十，恰逢情人節，東莞吹起了和煦的春風(fēng)，帶來(lái)暖意。那是春節開(kāi)工的高潮，很多年輕人在中介的帶領(lǐng)下，從各地農村來(lái)到了工廠(chǎng)，準備應聘。他們之中，女孩子普遍打扮入時(shí)，化了淡妝，抹了口紅，拉著(zhù)色彩鮮艷的行李箱。男孩們也穿著(zhù)球鞋和休閑衣，甚至很有個(gè)性的T恤。父輩的那一代工人形象，已經(jīng)很難在他們身上找到影子。

下午一點(diǎn)多，李晴回到工廠(chǎng)上班時(shí)，很多工人背著(zhù)行李，拖著(zhù)行李箱，在大門(mén)口排起長(cháng)隊。近兩年，東莞的訂單減少，很多小工廠(chǎng)都倒閉了。這家著(zhù)名的外資廠(chǎng)很挑人，很少招男工，而且規定了3天的見(jiàn)習期，是雙方選擇的機會(huì )。

當天要培訓的新人是12日那天進(jìn)廠(chǎng)的，同批20多個(gè)人進(jìn)去，最后剩下10人。李晴把他們領(lǐng)進(jìn)廠(chǎng)區一樓的心理咨詢(xún)室。這一批人比昨天的新人顯得更加活潑開(kāi)朗。上課后，一個(gè)來(lái)自重慶的20歲男生小方第一個(gè)做自我介紹，他高高瘦瘦，面孔陽(yáng)光年輕，沒(méi)有羞澀，大大咧咧。他的父母在東莞賣(mài)菜，他和妹妹都是在東莞出生，在當地念民辦小學(xué)和初中。他介紹完之后，其他人開(kāi)始起哄，氣氛很活躍，像學(xué)校里開(kāi)學(xué)的第一天。

在第二個(gè)環(huán)節，李晴介紹了人類(lèi)性格的類(lèi)型，提醒大家有心情不好時(shí)，要來(lái)心理咨詢(xún)室。這句話(huà)都被當成笑話(huà)，在場(chǎng)的人都不以為然。

大伙離開(kāi)咨詢(xún)室，結伴去后勤服務(wù)辦公室，等著(zhù)分配廠(chǎng)服。他們興奮地在一個(gè)體重秤旁邊玩，蹦蹦跳跳地輪流測體重和身高。他們雖然才認識兩天，由于加了微信群，已經(jīng)像一群朋友。

然后，他們回到食堂邊，等待簽合同。小方抱著(zhù)手機，一直在玩游戲，他說(shuō)”明天就是我21歲的生日了。我有多少歲，我的父母來(lái)了東莞就有多少年。“ 奮斗了21年，他的父母在重慶老家買(mǎi)了一套70多萬(wàn)元的公寓。問(wèn)起未來(lái)的打算，他說(shuō)，過(guò)一天算一天，不想未來(lái)。他18歲就出來(lái)打工，已經(jīng)在深圳、東莞換了四五個(gè)工廠(chǎng)，玩膩了，就換。他不知道未來(lái)在東莞還是回重慶。東莞房子太貴了，可是他很少回重慶，對那里沒(méi)感覺(jué)。

下班后，他喜歡看抖音，喜歡看“XX視頻”的“新聞”。他說(shuō)，以后會(huì )有“飛鐵”，就是比高鐵還要快的火車(chē)。還有無(wú)人駕駛。世界變化很快，不用想未來(lái)。國家領(lǐng)導人說(shuō)了，以后中國像美國一樣，會(huì )分為富人區和窮人區。他不知道以后自己會(huì )在哪個(gè)區。但他說(shuō)，現在手指抖一抖，都有可能做網(wǎng)紅。做了網(wǎng)紅，就發(fā)財了。

來(lái)自河南的小付愛(ài)抽煙，在廠(chǎng)區的花園邊上抽上一根，又回來(lái)抱著(zhù)手機看微信，打游戲。他家有兄弟倆，父母在鄭州老家建了兩棟房子，每棟30多萬(wàn)。他初中畢業(yè)，學(xué)過(guò)汽車(chē)維修。那份工作很辛苦，每個(gè)月才掙2000多。他就在家的附近當安裝空調的工人，按天算工資，一天120元。他和一個(gè)初中女同學(xué)談戀愛(ài)，但是對方父母不樂(lè )意。于是他出來(lái)東莞打工，一個(gè)月3500元左右，比家里掙得多。女朋友不放心，每天都要視頻查崗。家里有房子墊底，他自稱(chēng)沒(méi)有什么壓力，如果結婚要彩禮，要買(mǎi)車(chē)，就讓父母照顧一點(diǎn)。

相比于其他人，來(lái)自河南的小孟顯得很另類(lèi)。他坐在旁邊，不和別人搭訕，也不看手機，低頭獨處。他今年30歲，2004年，不到16歲，就借了別人的身份證，買(mǎi)了個(gè)假的技校畢業(yè)證，出來(lái)打工。他喜歡來(lái)廣東打工，因為氣候溫暖，浙江一帶的工資雖然更高，但是他不喜歡那里寒冷的冬天。

進(jìn)廠(chǎng)十幾年后，存了10萬(wàn)塊錢(qián)，回家建了房子。但是，仍然沒(méi)娶到老婆。他感慨，現在娶老婆很難，需要三個(gè)基本條件，有房，有車(chē)，有彩禮。他只滿(mǎn)足了第一個(gè)。

村里的人，一般在25歲就會(huì )結婚生子。小孟的父母曾經(jīng)催著(zhù)他結婚，現在他已經(jīng)30歲了，父母無(wú)計可施，反而不再催了。今年，過(guò)了春節，他決定重新返回工廠(chǎng)。但是很多工廠(chǎng)倒閉，有些工廠(chǎng)訂單太少，一個(gè)星期有雙休日，不能加班。他覺(jué)得，日子比前幾年難過(guò)了。盡管如此，他還是選擇花兩百多塊錢(qián)在外面租房，不住廠(chǎng)里的宿舍，讓生活更加自由一點(diǎn)。這次，他希望在工廠(chǎng)遇上合適的對象。他問(wèn)，“結了婚，兩個(gè)人掙錢(qián)快一點(diǎn)，對吧?”

簽完合同，一伙人相約走進(jìn)食堂。食堂很干凈，而且是免費的，有肉有菜，有水果，有廣東的綠豆糖水。男生們吃得大汗淋漓，旁邊坐著(zhù)兩個(gè)已婚的女工人正打開(kāi)一個(gè)玻璃瓶，是從貴州老家帶來(lái)的辣椒醬。她們已經(jīng)來(lái)這個(gè)工廠(chǎng)十幾年，丈夫和孩子都不在身邊。其中一個(gè)30多歲的女工，年輕俊俏，戴著(zhù)金耳環(huán)，還有精致的金項鏈。她感慨，自己是早婚早育，孩子留在老家，沒(méi)嫁對人，如果不是含辛茹苦地養家，她自己早已經(jīng)是有房有車(chē)一族了。

旁邊來(lái)自湖南永州的女工小薇情緒低落，留守在老家的女兒因為不聽(tīng)管教，剛剛被送進(jìn)寄宿學(xué)校。由于沒(méi)有東莞的戶(hù)口，如果帶在身邊，一年要花一萬(wàn)元的學(xué)費進(jìn)民辦學(xué)校，初中畢業(yè)后，還要回老家讀高中。她每月3000多元的收入，除掉孩子學(xué)費，日常開(kāi)銷(xiāo)，老人孩子看病，春節回鄉，就不可能有積蓄了。她苦笑著(zhù)說(shuō)，“這叫完敗給現實(shí)。”

小秀也是永州人。她剪著(zhù)齊耳短發(fā)，穿著(zhù)粉色的毛衫，樣子很純真。她今年剛幼師畢業(yè)，不想當老師，就跟著(zhù)中介來(lái)了東莞。她不甘心一輩子做流水線(xiàn)的女工，夢(mèng)想有一天當文員。

——這些從農村潮涌到珠三角的年輕人，從十幾歲開(kāi)始就像螺絲釘一樣釘死在流水線(xiàn)作業(yè)上，日以繼夜地加班，和父輩一起成為城市賴(lài)以發(fā)展的生產(chǎn)力，然而他們卻無(wú)法在這里扎下根。對未來(lái)，他們幾乎沒(méi)有想象的能力。

2019年2月14日，農歷正月初十，東莞某工廠(chǎng)，排隊入廠(chǎng)的工人。攝影：羅潔琪

2月14日，中介帶領(lǐng)新工人進(jìn)廠(chǎng)，先做3個(gè)月的臨時(shí)工，工資比自己入廠(chǎng)的正式員工低。攝影：羅潔琪

在十幾年的心理咨詢(xún)生涯里，上萬(wàn)個(gè)來(lái)訪(fǎng)者中，李晴最記得一個(gè)叫晶晶的女孩。

晶晶來(lái)自安徽的農村，曾上中專(zhuān)兩年，因沒(méi)錢(qián)而退學(xué)。15歲進(jìn)城打工，21歲時(shí)，被父母安排相親訂婚。未婚夫只上了小學(xué)二年級，沒(méi)進(jìn)取心，她想悔婚，害怕眾叛親離，為此痛苦失眠。2007年，她來(lái)咨詢(xún)，填寫(xiě)了《自我評定抑郁量表》，顯示是中度抑郁。她性格敏感，對于求知和改變現狀有強烈的欲望，這一點(diǎn)讓她顯得與眾不同。在李晴的工作記錄上，她寫(xiě)著(zhù)，“這是工業(yè)社會(huì )和農業(yè)社會(huì )的沖突，傳統和現代的區別。干預。用自己的經(jīng)歷，啟示她在自我選擇中的決心。”在第二次咨詢(xún)后，晶晶談了對未來(lái)的職業(yè)規劃，希望參加成人高考，也當一個(gè)心理咨詢(xún)師。

李晴不是很在意。在她的印象中，工廠(chǎng)的勞動(dòng)環(huán)境嚴苛封閉，對未來(lái)的想象會(huì )被單調的流水線(xiàn)勞作消磨掉。

出乎意料地，某一年晶晶給李晴打來(lái)電話(huà)。她說(shuō)，她有了大專(zhuān)學(xué)歷，開(kāi)始做電話(huà)銷(xiāo)售。她認為那是不看學(xué)歷，只看能力的職業(yè)。2017年她的年薪已經(jīng)實(shí)現25萬(wàn)?，F在，她成立了一個(gè)高級別墅的裝修公司，也在城里按揭買(mǎi)房了。

晶晶說(shuō)，在拼命工作之余，她喜歡讀畢淑敏，周?chē)降臅?shū)，閱讀會(huì )讓人感覺(jué)到她“不是村姑，不是沒(méi)有素質(zhì)，沒(méi)有修養的人”。她感慨，現在信息發(fā)達，可是，多數工人都是在下班后打麻將，刷抖音，看亂七八糟的視頻，不去學(xué)習。她認為，這和自身有很大關(guān)系。很多工人沒(méi)有自信，也懶，呆在工廠(chǎng)很舒服，沒(méi)有日曬雨淋，就永遠逃離不了打工的命運。目前，晶晶正在考本科，是應用英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。從工廠(chǎng)到銷(xiāo)售，她覺(jué)得像換了一個(gè)生活。

晶晶的自我評價(jià)是，生命在于折騰，她從一開(kāi)始就想改變命運。

2018年，李晴參加來(lái)自北京的工人網(wǎng)絡(luò )課程的培訓。主要是分幾個(gè)單元，看不同視頻，并寫(xiě)觀(guān)后感。每周與全國各地的工人學(xué)員交流2小時(shí)。每次給工人培訓時(shí)發(fā)現了好苗子，李晴就想重點(diǎn)栽培他們。但是在工廠(chǎng)的環(huán)境里，她又覺(jué)得這樣的培訓要求太高了。工人只考慮生存層面，不考慮思想進(jìn)步。只有極少人會(huì )愛(ài)學(xué)習，能堅持下去。

曾經(jīng)，李晴的想法和晶晶一樣，她自視為“覺(jué)醒的，成功的工人”，認為是自己個(gè)人的奮斗改變了命運。幾年前，她經(jīng)常感到痛苦，其一是覺(jué)得工人太苦了，沒(méi)有出路;其二，也因為天天和工人打交道，有和社會(huì )脫節的感覺(jué)，內心深處，她渴望和不同的人群交往，和最先進(jìn)的思想交流。她甚至會(huì )想，干脆賣(mài)了東莞的房子，在廣州，深圳，上海，北京租房，生活一陣子。

后來(lái)，一名在北京做工人培訓的公益組織負責人和李晴爭論，是個(gè)人奮斗重要，還是社會(huì )公平更重要?李晴思考了很多，很久。

李晴說(shuō)，事實(shí)上，工人這個(gè)群體并沒(méi)有得到尊重，也沒(méi)得到應有的待遇。“一個(gè)學(xué)者說(shuō)，國家需要考慮工人的再生產(chǎn)，即他們成家，養育下一代的能力。這樣，社會(huì )的優(yōu)良生產(chǎn)力才有延續。”李晴很認同這種說(shuō)法——“我們不能只使用工人，還要想到工人自身的再生產(chǎn)。”

現在李晴認為，自己就是在為工人這個(gè)群體服務(wù)。她逐漸擺脫了從農村出身的自卑和想融入城市的虛榮心。“再也沒(méi)有要擺脫農村的想法，”李晴說(shuō)，“我認為自己現在是地球人。任何一個(gè)人，Ta的父輩，各種親戚，都在城市和農村之間有交錯縱橫的關(guān)系。無(wú)論農村還是城市，都應該只是出生的地點(diǎn)而已。” (文中人物均為化名)

本文來(lái)自微信公眾號：界面(ID：wowjiemian)，作者：羅潔琪。