“你看我，不就相當于帶著(zhù)一幫泥腿子，在跟中國的第一梯隊打仗嗎?”

貴州，是2018年中國互聯(lián)網(wǎng)上的網(wǎng)紅。

它的神秘面紗被貴州導演、演員、短視頻博主、自媒體一層層揭開(kāi)。這些年來(lái)，除了茅臺酒，大數據和旅游業(yè)也成了貴州的招牌，讓不少貴州人引以為豪的另一點(diǎn)是，騰訊、阿里巴巴和蘋(píng)果都在擁抱貴州。

但高光依然掩蓋不了貴州還是“老少邊窮”的刻板印象，而位居貴州西南一角的一座五線(xiàn)城市“興義”，更是互聯(lián)網(wǎng)的“界外之地”。也就是在這個(gè)連互聯(lián)網(wǎng)東風(fēng)吹都不到的地方，竟然誕生了全國最大的游戲交易公司——淘手游。

楊鵬，這個(gè)曾經(jīng)被媒體評價(jià)為“西南悍匪”的梟雄式人物，立足貴州省黔西南自治州興義市，輻射全國，坐上了中國游戲交易行業(yè)的頭把交椅。

2018年，有470萬(wàn)用戶(hù)通過(guò)線(xiàn)上在這里發(fā)生賬號交易行為，10億元交易流水穿過(guò)淘手游內部系統。

創(chuàng )立5年，淘手游已經(jīng)把北上廣的那些背景雄厚、資金充足的競品“熬”死了好幾個(gè)，楊鵬低調內斂，只是悶頭做事，五環(huán)內的精英們永遠也猜不透他成功的秘訣是什么。

“這事兒只有我能做，別人我告訴他，他也做不來(lái)。”他很自信。

在興義，一個(gè)月拿五萬(wàn)

穿過(guò)云層，一架中國聯(lián)合航空737飛機緩緩降落，在延誤6個(gè)小時(shí)后，我終于到達貴州省黔西南自治州興義市萬(wàn)峰林機場(chǎng)。

黔西南布依族苗族自治州，處在滇、桂、黔三省交界。從北京出發(fā)，每天只有南苑機場(chǎng)的一趟航班直達，其他都是轉機，得花10個(gè)小時(shí)。坐火車(chē)的話(huà)，要在昆明或南寧換乘普速列車(chē)，至少需要20個(gè)小時(shí)。

貴州多山，興義更是以萬(wàn)峰成林聞名，是典型的西南喀斯特地貌。土地革命戰爭時(shí)期，隸屬左右江革命根據地，后來(lái)長(cháng)時(shí)間陷于“老少邊窮”發(fā)展困境。這幾年搞起旅游業(yè)，城市才快速發(fā)展起來(lái)。

很快，一輛八座黑色奔馳商務(wù)車(chē)接上我。司機是楊鵬的秘書(shū)，叫文成，一個(gè)人高馬大的93年小伙，說(shuō)話(huà)帶有一點(diǎn)貴州當地口音，一路上向我介紹興義這幾年的變化。

雖已是傍晚，仍然能看到道路兩旁綠樹(shù)成蔭，街道整潔，遠處高樓林立，與我想象中的貴州西南一隅，有很大差別。

文成帶我去吃當地有名的干鍋牛肉——牛魔王，飯桌上，他仔細給我講解香辣、干辣、麻辣的區別。

2016年大學(xué)畢業(yè)后，他在重慶待過(guò)一段時(shí)間，非常喜歡重慶，后來(lái)還是選擇回到老家，進(jìn)了淘手游。

守著(zhù)父母，工資挺高，生活安逸，他很滿(mǎn)意淘手游的工作。他送我到酒店，接著(zhù)又和幾個(gè)朋友去擼串喝酒，據他說(shuō)，差不多每天下班后，都會(huì )去喝酒，興義的娛樂(lè )項目不多，但相比在一線(xiàn)城市漂著(zhù)的同齡人，要舒服很多。

作為當地唯一一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司，淘手游刷新了一部分當地人對工作的認知：除了體制內的“正式工”，原來(lái)淘手游也是個(gè)不錯的去處。

但淘手游也有慘的時(shí)候。前幾年，公司規模小，楊鵬有一個(gè)主管，手底下帶了20多號人，做的還不錯，每個(gè)月能拿6000元，結果有一天，他提出辭職，楊鵬很奇怪，干得挺好為什么要走?后來(lái)打聽(tīng)才知道，原來(lái)那人家里給找了一個(gè)在醫院鍋爐房的工作，正式工，事業(yè)單位編制，每月1700。

楊鵬沒(méi)能留下他，心里堵了口氣，立志要讓當地人爭著(zhù)進(jìn)他的公司。在我見(jiàn)他的那天，當地一位領(lǐng)導引薦了一個(gè)親戚給他。他心里很舒服，這會(huì )有一個(gè)很好的示范效應，哪怕那個(gè)人只值五千，他也要給到六七千。

2017年，興義市城鎮居民每人年均可支配收入是29561元，算下來(lái)，每月人均可支配收入是2463元。按這個(gè)標準來(lái)看，淘手游已經(jīng)算當地收入相當高的企業(yè)了，員工月入四五千，有的高管一個(gè)月能拿到五六萬(wàn)。

他還立了一條規矩，到淘手游工作的小孩，只要轉正了之后，在一個(gè)月內，要求他必須把自己的爹媽請到公司來(lái)參觀(guān)一下，請他們看下自己小孩的工作環(huán)境。

“本地沒(méi)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)公司，有些小孩到我們這種公司來(lái)上班，爹媽不相信。只要爹媽放心了，人員就穩定了。”作為興義本地人，楊鵬很清楚這里盛行的家庭主導式觀(guān)念，他也清楚人口流動(dòng)頻率過(guò)高對一家公司的負面影響。

淘手游總部在興義市桔山新區的一座破舊商住兩用樓里，楊鵬把整個(gè)三層和二層的一部分租下來(lái)。

2018年，有470萬(wàn)用戶(hù)通過(guò)線(xiàn)上在這里發(fā)生賬號交易行為，10億元交易流水穿過(guò)淘手游內部系統，數千萬(wàn)的凈利潤讓淘手游成為貴州屈指可數的互聯(lián)網(wǎng)公司。

在淘手游總部將近一千號員工中，90%以上都來(lái)自興義當地。

在二樓和三樓的樓道墻上，掛滿(mǎn)了貴州到興義各級政府機構頒發(fā)給淘手游的標牌，宣示著(zhù)當地政府部門(mén)對這一“互聯(lián)網(wǎng)獨苗”的重視程度。作為當地最有排面的企業(yè)，時(shí)不時(shí)有外地政府領(lǐng)導到訪(fǎng)，這地方還是寒磣了些，前幾年，不遠處一座高檔寫(xiě)字樓建起來(lái)，政府給補貼讓楊鵬搬過(guò)去。

可楊鵬拒絕了，這里6000平米的面積，一年只花70萬(wàn)，寬敞，便利，低調，“搬過(guò)去，小孩們該浮躁了”。

在這6000平的空間里，不設隔斷，幾百臺電腦整齊劃一地排列開(kāi)，清一色的年輕人坐在電腦前忙碌，稍顯昏暗的日光燈，光潔的地面，像縣城里的一家大型網(wǎng)吧。

淘手游總部主要由客服團隊、推廣團隊、運營(yíng)團隊和職能部門(mén)組成，有將近一千人，平均年齡21.5歲。這個(gè)數據被一些高管拉高了，在36歲的楊鵬眼里，他們已經(jīng)是“老骨頭”。

我們就干最苦最累的活

在楊鵬辦公室里，我第一次見(jiàn)到他，有一個(gè)詞立馬從腦海中跳出來(lái)：精悍。

連鬢胡子，穿著(zhù)黑牛仔褲和灰色西服外套，個(gè)子不高，但有股狠勁兒，目光很犀利，早在微信上，他就一口一個(gè)兄弟叫我，貴州人熱情耿直的一面，在他身上體現得淋漓盡致。

“沒(méi)辦法，我不像北京上海那些知識精英，我是一路拼殺過(guò)來(lái)的，江湖氣重，弟兄們跟著(zhù)我，我得對他們負責。”楊鵬談吐間，也帶著(zhù)一股大哥語(yǔ)氣。

當大哥，要恩威并重，楊鵬對手底下的人也很?chē)绤?，那些年輕員工們也都很敬重他。而另外一個(gè)點(diǎn)，是因為游戲二手交易這個(gè)工作，也需要一套嚴格的管理制度，才能把那么多人擰在一起，形成一股巨大的合力。

“游戲二手交易是這個(gè)行業(yè)里最苦、最累的活兒，有一些其他的也算游戲交易，比如安卓的折扣充值，折扣包，渠道包，3折拿到資源，給用戶(hù)按4.5折充值，賺個(gè)差價(jià)。這是很輕松的，而且源源不斷，有多少充多少。”楊鵬說(shuō)，“我們窩在貴州這種小地方，沒(méi)有渠道，做不來(lái)這個(gè)，我們主營(yíng)還是游戲賬號類(lèi)交易，真的像二手房、二手車(chē)一樣，是全產(chǎn)權交易。”

他說(shuō)著(zhù)的時(shí)候，右手夾煙，左手叉腰。

“為什么說(shuō)這個(gè)活兒最苦、最累，如果我每天要達成5000筆交易，那就要找5000個(gè)賣(mài)號的人，還得找5000個(gè)買(mǎi)號的人，這一萬(wàn)人上哪找?總不能等他們自己?jiǎn)?wèn)上門(mén)來(lái)吧。所以，我們最難的就是宣傳，不斷地宣傳，告訴那些賬號價(jià)值比較高的人，你哪天不玩了記得來(lái)找我們。”

整個(gè)中國那么多游戲玩家，但只有很少一部分玩家知道賬號不玩了可以賣(mài)掉，賣(mài)掉的賬號能回收20%～25%的個(gè)人投入資金，和現在市面流行的回收二手手機一個(gè)商業(yè)邏輯。

中國音數協(xié)游戲工委發(fā)布的《2018年中國游戲產(chǎn)業(yè)年報》顯示，2018年中國游戲市場(chǎng)實(shí)際銷(xiāo)售收入2144.4億元，移動(dòng)端游戲收入1339.6億，占比62.5%，按照手游賬號交易價(jià)格比例，整個(gè)二手手游賬號交易的盤(pán)子大概有300億左右。

楊鵬估算，去掉大量充值金額在500元以下的不具備二手交易價(jià)值的賬號，能交易的大概也就150億左右。

讓更多高消費玩家知道賬號可以來(lái)淘手游交易，就是淘手游將近千人的推廣團隊每天的工作，這工作很簡(jiǎn)單，注冊一個(gè)賬號，找不同游戲排行榜上的人私聊，或者在世界頻道喊話(huà)，“買(mǎi)賣(mài)游戲賬號就上淘手游”。

淘手游二樓是一個(gè)依托淘手游業(yè)務(wù)的創(chuàng )業(yè)孵化基地，一些在淘手游工作比較久的推廣人員從公司出來(lái)，創(chuàng )辦一個(gè)小微企業(yè)，在國家政策扶持下，招募人手，獨立承擔某個(gè)渠道的推廣工作，替淘手游導流，獲取分成。在全國其他一些地方，也分散著(zhù)這樣的工作室。

孔瑞迪是其中一位渠道負責人，24歲，中專(zhuān)畢業(yè)，已經(jīng)在淘手游工作了四年，現在手底下有10個(gè)人，以前在外地分包的時(shí)候，能拿兩三萬(wàn)的月薪，儼然一個(gè)小老板，后來(lái)項目整合回聘，現在也能拿個(gè)一兩萬(wàn)。

“早上十點(diǎn)上班，日常工作就是監督手底下的人在游戲里做宣傳，看工作完成得怎么樣，市面上比較火的游戲我們都會(huì )覆蓋到，《王者榮耀》《QQ飛車(chē)》《天龍八部》這些，正常晚上7點(diǎn)就能完成任務(wù)量，還是挺輕松的。”

楊鵬自己戲稱(chēng)淘手游為“網(wǎng)絡(luò )富士康”，流水線(xiàn)作業(yè)，簡(jiǎn)單，重復，定時(shí)定量。“你只要玩前100的游戲，你只要上了排行榜，一個(gè)月內我的人最起碼找你講十次話(huà)，賬號現在值一千了，什么時(shí)候賣(mài)你找我啊。”

淘手游的一個(gè)推廣人員，每天要和800人私聊，8小時(shí)左右的工作量，干完了簽字走人，干不完就加班，但淘手游不鼓勵加班，總是干不完就別干了。淘手游推廣團隊的主管，根本不懂游戲，但都是在富士康干過(guò)三年的線(xiàn)長(cháng)，管理十幾個(gè)人，經(jīng)驗豐富，善于監查和質(zhì)檢。

比富士康好的地方是，這些年輕人不用背井離鄉，也不會(huì )被富士康嚴苛的管理體制束縛。另外，掙得也比富士康普工多出不少。

孔瑞迪如今已是一個(gè)父親，孩子一歲多，下班回家后有很多時(shí)間陪老婆孩子。他的另一位同事李長(cháng)銀也是一個(gè)主管，但還單身，每天下班后要么打游戲，要么出去喝酒，問(wèn)他什么時(shí)候找對象，他靦腆一笑，“看緣分吧”。

他們對外面的世界沒(méi)什么想法。“我們這個(gè)層次，普遍思想不會(huì )看得很長(cháng)遠，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子就行了，就算沒(méi)有淘手游這份工作，可能也是自己開(kāi)個(gè)店做生意，所以雖然工作簡(jiǎn)單一些，下面的小孩也都很拼，都挺充實(shí)的。”孔瑞迪坦言。

“這工作在北京上海能干?你請七八百人，每個(gè)月給人家發(fā)8000，干兩個(gè)月人家就跑了，太苦了，太無(wú)趣了，但在我這一個(gè)月2500，在興義還是好工作。所以我當時(shí)就想的很明白，我們在貴州這種地方，人力成本比較低，做這個(gè)最合適，最苦最累的活兒我們干，我們記住一句話(huà)：我們就干最苦最累的活。”

楊鵬給自己的定位很準，游戲行業(yè)諸侯割據，小公司在夾縫中生存，要么歸順，要么依附，唯有這山高皇帝遠的地方?jīng)]人過(guò)多關(guān)注。楊鵬找個(gè)山頭，帶領(lǐng)一幫弟兄，雖然沒(méi)資源沒(méi)渠道，但把能做的事情做到極致，也能混出個(gè)名堂。

投資只要5000萬(wàn)，多了不要

2013年10月，淘手游上線(xiàn)，半年后，交易量已經(jīng)有一定規模，注冊用戶(hù)10萬(wàn)，天使基金極客幫創(chuàng )投找上門(mén)來(lái)，按一千萬(wàn)估值投資200萬(wàn)。

那會(huì )楊鵬還不知道資本層面的這些門(mén)道，也不知道在千里之外的北京，有人拿著(zhù)一份BP講講自己的想法就能估值幾千萬(wàn)。在拿到投資前，他自己已經(jīng)墊資數百萬(wàn)，把淘手游搞得有聲有色了。

此后，淘手游以每年一輪的速度，完成了A輪、A+輪和B輪融資，最近的一次是2017年，賽伯樂(lè )投資一億，楊鵬上一次在媒體集中露面，也是因為這次融資。

楊鵬給我講了不少和投資人之間的趣事，他覺(jué)得自己在投資人眼中肯定是朵奇葩。

“作為機構來(lái)說(shuō)，可能特別怕遇到我這種悶頭做事的。有些在行業(yè)里比較低調的(公司)，他們不投，投的項目，他們就希望你創(chuàng )始人出去吹牛逼，把估值給拉高了。我也不配合他們去做一些PR一些采訪(fǎng)。”

在打車(chē)、外賣(mài)、共享單車(chē)靠一輪又一輪融資砸錢(qián)補貼搶用戶(hù)時(shí)，淘手游一直都穩扎穩打，現金流十分穩定，甚至連融來(lái)的錢(qián)都沒(méi)花出去。

2017年B輪融資時(shí)，楊鵬不是很想融，覺(jué)得不缺錢(qián)，即使融，也只要5000萬(wàn)，多了不要，直到有股東勸他，形勢不好，資本寒冬快到了，多存點(diǎn)糧好過(guò)冬，他才同意。

可賬上多出來(lái)的這一個(gè)億干嘛呢?

投資人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，楊鵬把這些錢(qián)用來(lái)買(mǎi)理財產(chǎn)品，一年有四五百萬(wàn)收入。投資人問(wèn)他怎么不擴大市場(chǎng)，楊鵬反駁，市場(chǎng)就那么大，他已經(jīng)是行業(yè)第一了，模式也很穩定，每個(gè)月都有幾百萬(wàn)的利潤，規模也一直在增長(cháng)，即使游戲行業(yè)不景氣的2018年，也有1.5倍的增長(cháng)。

“我喜歡用我自己掙來(lái)的錢(qián)，再花出去。融來(lái)的錢(qián)都在賬上，試水過(guò)一些新項目，也是淺嘗輒止，我要實(shí)實(shí)在在看到錢(qián)，要創(chuàng )造價(jià)值，做哪個(gè)細分領(lǐng)域就給哪個(gè)細分領(lǐng)域創(chuàng )造價(jià)值，讓這里面的人覺(jué)得有了你，他是做生意的。”楊鵬說(shuō)，“你能幫他省錢(qián)，還是能幫他掙來(lái)錢(qián)。這個(gè)很重要，別搞那些虛的，牛逼哄哄的，我不搞，我不看好。”

楊鵬是個(gè)實(shí)實(shí)在在的老互聯(lián)網(wǎng)人，崇尚穩中求勝，萬(wàn)事小心。在他眼里，這幾年類(lèi)似于滴滴、今日頭條這種現象級的產(chǎn)品很成功，但他們都是從死掉的幾千個(gè)產(chǎn)品中站出來(lái)的。面對一些關(guān)于擴張的建議，他拒絕，不想冒險。

這種小心謹慎，來(lái)源于楊鵬過(guò)去20年在互聯(lián)網(wǎng)拼殺的結果。

楊鵬1999年就開(kāi)始做網(wǎng)站，被興義當地的天生橋水力發(fā)電廠(chǎng)請去工作。沒(méi)做多久，盛大游戲推出《傳奇》，和當時(shí)許多年輕人一樣，楊鵬很快就陷進(jìn)去了，辭職信都沒(méi)交，手機一關(guān)，在家打了一年的游戲。

從那時(shí)起，腦子靈活的楊鵬發(fā)現了里面的商機，后來(lái)他去貴州大學(xué)計算機系上學(xué)，和宿舍同學(xué)實(shí)行輪班制打游戲，爆出了好裝備，全國各地都有人來(lái)貴州找他們當面交易。但楊鵬覺(jué)得很不方便。

只讀了一年多，也沒(méi)畢業(yè)，楊鵬搗鼓起服裝生意，敢闖敢拼的他很快打開(kāi)了市場(chǎng)，結交了不少合作伙伴。但服裝生意小打小鬧，利潤有限，楊鵬把目光投向自己熟悉的游戲領(lǐng)域，憑借廣交朋友結下的關(guān)系，低價(jià)承包了幾十臺服務(wù)器，向外租賃，賺了不少錢(qián)。

“當時(shí)不好做啊，雖然掙錢(qián)，但眼紅的人很多，都一擁而入，天天被同行攻擊，刀里來(lái)火里去的，可能上午還是天堂，下午就到了地獄。如果你的服務(wù)器被攻擊全掛了，承租商就來(lái)找你麻煩，那我也得反擊啊。各種手段打來(lái)打去。”楊鵬還說(shuō)，“除了黑客，甚至有人收買(mǎi)我的員工拔我網(wǎng)線(xiàn)，拔一次兩千。”

楊鵬把手里的煙一掐，兩個(gè)小時(shí)不到，六七根煙已經(jīng)抽完了。

“大煙囪，每天十點(diǎn)來(lái)公司，我就待五個(gè)小時(shí)，排開(kāi)聊，開(kāi)會(huì )，一直抽，到下午嘴都臭了，脾氣也暴躁了，就沒(méi)人敢進(jìn)來(lái)找我了。”

楊鵬很享受現在的穩定生活，下班之后也像當地人一樣，喝酒，娛樂(lè )，每周去釣魚(yú)，工作和生活分得很清，比起以前東奔西跑的苦日子，要舒服得多。

2006年，頁(yè)游興起，楊鵬立馬瞅準機會(huì )，搞起了網(wǎng)吧聯(lián)盟，在川、滇、黔一帶跑來(lái)跑去，談了861家網(wǎng)吧，讓網(wǎng)吧拉人去玩頁(yè)游，充值進(jìn)去的錢(qián)游戲公司拿七，網(wǎng)吧拿二，楊鵬他們拿一。他們很快就吃到了甜頭，網(wǎng)吧收益比網(wǎng)費都高。

但這個(gè)模式門(mén)檻低，很快競爭就激烈起來(lái)，后來(lái)的利潤越來(lái)越低，楊鵬就不干了，2009年，在浙江開(kāi)了家公司，自己代理起游戲來(lái)，角色由渠道轉為發(fā)行。楊鵬很慷慨，給渠道七，自己拿三，連KTV的小姐都幫著(zhù)推銷(xiāo)。

這樣過(guò)了兩年，楊鵬從浙江回到貴州，家里母親身體不好，身為獨子，要回來(lái)盡孝。楊鵬喜歡搜集域名。早在2005年，搜狐旗下的17173.com還沒(méi)火，楊鵬注冊了17173.cn，回家后，辦起了游戲論壇，很多玩家都在上面交流心得，搜狐找上門(mén)來(lái)，開(kāi)了個(gè)很低的價(jià)格要買(mǎi)，楊鵬沒(méi)答應，被告上了海淀區法院，三戰三敗，域名被判給搜狐。

楊鵬不甘心，但沒(méi)辦法，沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢，回到貴州，尋找出路。之前，有游戲商來(lái)找他，請他在論壇上開(kāi)個(gè)交易版塊，這些商人以低價(jià)收號，高價(jià)賣(mài)出，掙了不少。楊鵬想起十年前自己玩《傳奇》的不便，就從昆明找了個(gè)技術(shù)很一般的程序員，寫(xiě)了個(gè)網(wǎng)站。

淘手游就此誕生。

“我不做馬云，當不了也不想當”

楊鵬無(wú)奈，人們的模仿能力太強，什么東西能掙錢(qián)，立刻會(huì )有一幫人來(lái)做，靠自己的能力很難出頭，還是要靠兄弟們。

二十年打拼，楊鵬明白個(gè)道理，想做事，一定要很多人參與進(jìn)來(lái)，給大家分好錢(qián)，把大家的利益捆綁在一塊，自己拿少點(diǎn)，多給別人一點(diǎn)，人家才能心悅誠服，死心塌地跟著(zhù)你干。

楊鵬對底下的弟兄從不吝嗇，他清楚地知道，在當地，沒(méi)技術(shù)，沒(méi)資金，沒(méi)渠道，沒(méi)市場(chǎng)，唯有靠人，才能成事。

在商業(yè)模式上，楊鵬找到了自己的競爭優(yōu)勢，按人工推廣模式，淘手游的獲客成本要比同行低五倍以上。當游戲玩家一個(gè)月被私聊十次，便對淘手游印象深刻的時(shí)候，其他平臺還在百度競價(jià)排名，用戶(hù)點(diǎn)擊一次七八塊錢(qián)。

“玩手游的人這么分散，根本就沒(méi)幾個(gè)人去百度搜怎么賣(mài)號，你還搞競價(jià)排名，你怎么賺錢(qián)?”

更讓楊鵬覺(jué)得不可思議的是，那些北上廣的同行們還奉行互聯(lián)網(wǎng)的免費觀(guān)念，在交易中不收取傭金。

“免費和收費都差不多，你幾個(gè)點(diǎn)的手續費，人家該賣(mài)的還是要賣(mài)，不會(huì )因為你收手續費就不賣(mài)了，你不收，人家反而心里沒(méi)底，‘錢(qián)都不收，我號給你了，你會(huì )不會(huì )給我拿走’。就跟停車(chē)場(chǎng)一樣，免費停車(chē)，刮花了賠你么，但收了錢(qián)就有責任，就是這么簡(jiǎn)單的道理。”

淘手游的主要收入來(lái)源就是交易手續費，楊鵬想得很清楚，做互聯(lián)網(wǎng)生意，本質(zhì)就是賣(mài)流量，低價(jià)獲取流量，高價(jià)賣(mài)出，一定要控制好獲客成本，這是最古老的商業(yè)思路。

“你想想，我們一千多人，如果在北京，光這一千人的工資得花多少錢(qián)?在北京做這樣的事情，得虧，一年倒貼七八千萬(wàn)，才能有這樣的效率。北京那種地方，也就搞搞模式創(chuàng )新、技術(shù)創(chuàng )新，我搞不來(lái)，只能搞這種土模式。”

說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，楊鵬反而自信十足，語(yǔ)氣強硬。

“這個(gè)公司最有價(jià)值的就是我楊鵬前面20年的經(jīng)驗，讓這個(gè)公司少走很多彎路，我的判斷、決策基本上都是正確的，經(jīng)驗是很重要的。前段時(shí)間不是炒么，百度的技術(shù)、騰訊的產(chǎn)品、阿里的運營(yíng)，組起來(lái)多牛逼，但其實(shí)不行，他們可以做合伙人，做不了老板，老板還是要找一個(gè)真正的商人，經(jīng)驗豐富的。”

他笑了一下，“你看我，不就相當于帶著(zhù)一幫山上下來(lái)的泥腿子，在跟中國的第一梯隊打仗嗎?換個(gè)愣頭青來(lái)，嚇都嚇死了。”

在楊鵬帶領(lǐng)下，淘手游的另一條護城河也逐步形成。通過(guò)大量的交易行為，淘手游掌握了中國金字塔頂尖的游戲玩家數據，并和他們建立了良好的信任關(guān)系，這是目前楊鵬手里最有價(jià)值的東西。

游戲行業(yè)，有一個(gè)“一九定律”，一款游戲中90%的充值金額，都是靠前排10%的玩家充出來(lái)的，他們在圈內被戲稱(chēng)為“養服大佬”，是平民白嫖玩家感謝的對象，有這些人，游戲運營(yíng)商才能租得起服務(wù)器。

按淘手游一年10億的交易額，這些玩家在這些游戲里至少充了50億，然后買(mǎi)二手賬號的玩家，少說(shuō)也能繼續充值20億，這70億的消費能力，導入到任何一款游戲中，即使只有1%的轉化率，也能產(chǎn)生7000萬(wàn)的營(yíng)收，除了《王者榮耀》這樣的頭部游戲，大部分游戲都只能奢望。

楊鵬也不著(zhù)急，也不出去講，像那些親自上門(mén)要求投錢(qián)的投資人一樣，這些數據握在手里，遲早會(huì )有人找上門(mén)來(lái)。

每天中午，楊鵬會(huì )到二樓的食堂和員工一起吃飯。這食堂是他承包出去的，每頓飯，員工掏六塊，公司出四塊，頓頓有肉，我也吃了一頓，味道還不錯。

“小孩們都還在長(cháng)身體，我讓他們做飯必須用豬油，不能用菜油，小孩們吃得好，家里放心了，他們也能踏踏實(shí)實(shí)工作。”

楊鵬總是在為手底下的人操心，他坦言，貴州這個(gè)地方還是限制了很多人的眼界，手底下雖然有很多“將軍”，但這幾年都是楊鵬在指揮他們干事情，缺乏決策能力，什么大事小事都來(lái)問(wèn)楊鵬，這個(gè)老板，當得也挺累。

“誰(shuí)不想出去走走啊，旅旅游，玩一玩，但我是真走不了， 我這人講究頭一天晚上睡覺(jué)得踏實(shí)，我出去不放心，睡不著(zhù)，總覺(jué)得會(huì )出問(wèn)題，就必須回來(lái)帶著(zhù)他們，一天安排得很緊，十幾二十個(gè)會(huì )議，但我只待五個(gè)小時(shí)，高強度工作，能抽兩包煙，把一切都得安排妥當。”

楊鵬覺(jué)得幾輪融資下來(lái)，也沒(méi)有帶著(zhù)BP到處去講，因為自己講不清楚，干脆就不要講，投資人只有自己來(lái)看了，清楚了，那基本也都會(huì )投，而且是搶著(zhù)投，但楊鵬不想大踏步那么累，慢慢來(lái)，讓用戶(hù)幫忙迭代產(chǎn)品，穩就行了。

“可能再過(guò)幾年，淘手游也能像阿里那樣，推廣都不用了，等估值達到四五十億，勉強可以算一個(gè)平臺了，再考慮上市，投資人也滿(mǎn)意了，十倍的回報率，夠本兒了。所以我打算，再干五年，我就退休，反正我錢(qián)也夠花了，還是要好好享受生活。”

他說(shuō)，他不想當馬云，也不當雷軍，當也當不了，實(shí)話(huà)，境界不夠，那樣生活幸福指數太低了，四十歲之后，就買(mǎi)個(gè)房車(chē)周游世界，要對得起自己的一生。

楊鵬去過(guò)很多次西藏，他信佛，信命，想廣結善緣。他資助了9個(gè)孤兒，農村的，貧困，沒(méi)有收入來(lái)源，一個(gè)月500，不算多，但保證把他們供到大學(xué)畢業(yè)，哪天公司倒閉了，自己也會(huì )供。

“我心里踏實(shí)，有的生意人，幾千塊錢(qián)到廟里燒頭香，我覺(jué)得不行，佛教講究因果，和你產(chǎn)生因果的人越多，福報越大，不管有沒(méi)有輪回轉世一說(shuō)，但至少睡得踏實(shí)，百毒不侵，陰邪不敢靠近。我見(jiàn)過(guò)很多風(fēng)水大師，他們跟我說(shuō)你最好的風(fēng)水就是積善，結良緣，結善緣，比什么風(fēng)水大局都管用。”

讓楊鵬無(wú)奈的是，行業(yè)內的對手和上游的游戲公司普遍不喜歡他。人工推廣最大的困難就是，會(huì )被游戲運營(yíng)商不斷地封號，應對方法只有一個(gè)，不斷新注冊賬號，再去私聊、喊話(huà)。

楊鵬很委屈，一個(gè)人民幣玩家退坑，對于游戲運營(yíng)商是個(gè)大損失，二手賬號交易可以維持游戲的活躍度，買(mǎi)家還會(huì )繼續往里充錢(qián)，甚至淘手游自己每天用喇叭喊話(huà)充的錢(qián)，都是一筆很大的收入。

淘手游客服部有兩個(gè)女孩，也都是高中學(xué)歷，在外打拼了一兩年，回到老家。我問(wèn)她們對未來(lái)有沒(méi)有什么規劃，她們支支吾吾，不好回答，過(guò)了一會(huì )，有個(gè)女孩輕聲說(shuō)，買(mǎi)房吧。另一個(gè)附和。

她們和推廣部的那幾個(gè)男生一樣，喜歡喝酒，總覺(jué)得日子就是這樣，安安穩穩，有奔頭，家鄉日新月異的變化，在她們眼里也就那樣，外面的世界雖然精彩，但在這里也能過(guò)精彩的生活。

知乎上有個(gè)答主說(shuō)，貴州自古地無(wú)三里平，天無(wú)三日晴，封閉，艱苦，貴州人能吃苦耐勞，喜歡喝酒，真誠耿直，但也小富即安，能將就不講究，病死不離家，老死不離鄉。

“沒(méi)什么不好啊，我覺(jué)得挺好，周?chē)挠H戚朋友好像越來(lái)越自信了，挺好。”在去機場(chǎng)的出租車(chē)上，師傅這樣對我說(shuō)。

本文來(lái)自微信公眾號：刺猬公社(ID: ciweigongshe)，駱北。