一意孤行的“冒險(xiǎn)”

去印度實(shí)習(xí)這個(gè)決定，一開始遭到了幾乎所有人的反對(duì)。

“為什么是印度？”“好危險(xiǎn)啊。”

“據(jù)說女性地位特別低”，“衛(wèi)生條件又不好”。

“去了干些什么？”“去多久？”“工資高不高？”“簽合同嗎，工作關(guān)系有保障嗎？”“有人和你一塊去嗎？”

“去哪個(gè)城市？”“哪個(gè)城市都很害怕啊。”

去年九月剛從英國(guó)結(jié)束課業(yè)，回國(guó)走親訪友之際，難免被問到下一步的安排。在家里和爸媽試探性地說過這個(gè)打算，馬上被懟了回來。

一開始還嘗試解釋——很難得的機(jī)會(huì)，是我想從事的行業(yè)，積累經(jīng)驗(yàn)長(zhǎng)見識(shí)。媒體報(bào)道難免有夸大博眼球的成分，不能全信。況且印度發(fā)展很快，班加羅爾不至于那么差，去看看總還是個(gè)很有意思的經(jīng)歷。

到后來，我只盡量避免和親戚朋友談到這個(gè)話題，一旦提及，便支支吾吾，“嗯。在找著呢，看嘛。”一旦透露出一點(diǎn)想去印度的苗頭，大家依舊炸鍋一般，或直言相勸，或旁敲側(cè)擊，說來說去不外乎那一套說辭。

在云南這個(gè)四五線小城里，氣候宜人，生活節(jié)奏緩慢，老一輩的期待更多是穩(wěn)當(dāng)安逸。

我一直努力說服爸媽、讓他們安心，但其實(shí)我也不知道我要面對(duì)的是什么。直到最后簽證到手，媽還是那句話，“能不去就別去”。

甚至還因?yàn)檫@事和好友鬧了別扭。德國(guó)留學(xué)的好朋友Y，勸說無(wú)果，最后賭氣一般扔下一句，“我就是偏見怎么了，偏見也比涉險(xiǎn)好。”朋友的反對(duì)和質(zhì)疑，更讓我失望和動(dòng)搖。

一名是少數(shù)幾個(gè)沒有立馬否決我的人，“我不反對(duì)，但是也不支持。”

后來他告訴我，“其實(shí)是支持你去的，這是很多人得不到的機(jī)會(huì)，或者有心卻沒那個(gè)勇氣和興趣，而你都有，你還有很強(qiáng)的主見和行動(dòng)力。盡管如此，還是沒有表達(dá)出我的支持，說是顧慮安全問題，可能還是不敢擔(dān)’慫恿’的責(zé)任吧。”他的話讓我的行囊里多了一分勇氣。

臨行前，家人仍在替我擔(dān)憂，仿佛我要去一個(gè)萬(wàn)分險(xiǎn)惡的地方冒險(xiǎn)。而我故作輕松地開玩笑說，我要去一個(gè)暖和的地方過冬啦。

班加羅爾的圣誕集市，只有圣誕老人穿得最厚

印度人的中國(guó)迷思

初到印度，我對(duì)班加羅爾并不感冒。

上班路上的塵土飛揚(yáng)，無(wú)孔不入的喧囂鳴笛，橫沖直撞的汽車司機(jī)，不由分說地沖擊著你的所有感官。

來班加羅爾之前，我在英國(guó)考文垂待了一年。班城的喧鬧嘈雜和小村的寧?kù)o反差鮮明，但我漸漸也發(fā)現(xiàn)了它特有的直率，熱烈，充滿活力。

印度是一個(gè)很有存在感的地方，時(shí)刻提醒著你身在何處。一大早，鄰居的印度風(fēng)音樂隱隱約約地從窗口飄來，出租車上也總是在播放讓人忍不住跟著搖頭晃腦的寶萊塢歌曲，車窗還得用老式把手搖下來。

印度既傳統(tǒng)又現(xiàn)代。街上艷麗的紗麗和牛仔T恤和諧共處，路邊小吃攤站著三兩個(gè)白領(lǐng)，托著一片芭蕉葉用手享用早餐，科技園區(qū)門口的車桿由保安手動(dòng)升降，電信營(yíng)業(yè)廳竟然也是人工排隊(duì)叫號(hào)。

班加羅爾小吃店旁手抓早餐的人們

雖然印度的互聯(lián)網(wǎng)大潮正風(fēng)起云涌，網(wǎng)購(gòu)、外賣、生鮮、電子支付紛紛涌現(xiàn)，但這些基本上都與當(dāng)?shù)劂y行卡綁定，無(wú)法一一體驗(yàn)，初到之日我時(shí)常感嘆，沒有支付寶的歲月舉步維艱。

在印度四月有余，無(wú)數(shù)次被問到“從哪兒來”。交談間我發(fā)現(xiàn)印度人對(duì)中國(guó)有著千奇百怪的想象，各種刻板印象與我此前對(duì)印度的想象相比，毫不遜色。

載我的突突車靈活穿梭在車流間，司機(jī)大叔不停地試圖扭過頭來和我聊天，“哈，中國(guó)，很難找工作吧，所以來印度了是吧？”看著大叔一副“沒關(guān)系我都懂”的樣子，我更擔(dān)心的是他邊扭頭邊駕駛的技能，只能忍俊不禁地接話，“可不就是嘛。”

服裝店里一個(gè)佛教小哥，在得知我不信教后，也不著急賣衣服了，一再向我確認(rèn)，怎么可能沒有信仰呢？得知大部分中國(guó)人都沒有宗教信仰后，更是有如世界觀崩塌，久久感嘆。科欽的基督教大嬸在夸張地拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)重復(fù)了兩遍“Oh! China!”之后，轉(zhuǎn)而靠近我，神秘兮兮地問道，你知道耶穌嗎？

這些問題形形色色：

“你會(huì)武功嗎？”“你們只準(zhǔn)生兩胎呀？”

“小米MI是中國(guó)牌子呀？”

“從你家到西藏要多久？”“內(nèi)蒙古是蒙古的一部分嗎？”

“不用WhatsApp怎么聊天？”

“給我推薦一本學(xué)漢語(yǔ)的書吧。”

不過總有那么幾個(gè)必答題，一遍遍回答后，我和朋友開玩笑說，以后出門要掛個(gè)牌子——我來自中國(guó)，住在班加羅爾，做實(shí)習(xí)記者，待了幾個(gè)月了，我喜歡印度，喜歡印度的人，也喜歡印度的食物。

帶著爸媽游印度

印度的食物總讓我喜憂摻半。

來印度之前，各式各樣的咖喱在我看來都是一盆濃稠的黃色醬汁，我脫口而出把它們稱為醬汁(sauce)，印度同事一臉嚴(yán)肅，“嘿，不要侮辱了我們的咖喱(curry)。”原來，咖喱是一類菜式的統(tǒng)稱。

在印度，大大小小的餐館飯店，洗手池都是必備。在嘗試了手抓咖喱拌飯后，我不得不感嘆手的耐燙度和靈巧性都是需要鍛煉的。而同事依舊認(rèn)真教育我，“上帝賦予了你手指，為什么要用筷子呢？”

三月份爸媽來印度玩，每頓吃啥對(duì)我來說是個(gè)大考驗(yàn)。

“點(diǎn)些清爽點(diǎn)的菜就行。”在嘗試過一兩次印度食物后，他們唯一的標(biāo)準(zhǔn)幾乎否定了大部分選擇。Butter chicken(黃油咖喱雞),“奶油味太重”；Fish curry (魚咖喱)，“湯不像湯，菜不是菜的”；Sambar（燉蔬菜），“里邊沒東西??？”Mutton biriyani(羊肉燜飯),“全是香料味”，“長(zhǎng)粒的米太散”。就連點(diǎn)個(gè)omelet(煎蛋)，我爸都能挑剔，“一吃就是洋雞蛋，不香，還是家里土雞蛋好吃”。

但我依舊樂此不疲，給他們推薦各種印度小吃，印度人的日常卻總是讓他們?cè)尞?mdash;—酸奶拌米飯，辣椒拌水果，口嚼香料配薄荷孜然水，然后眉頭一皺，“這不是十三香泡水么。”

印度食物（酸奶，涼拌水果，香料，日常腌料配餐）

稍微能討得父母大人歡心的，只有那些和中餐似曾相識(shí)的食物——Dosa（印度煎餅），Idly（印度米糕），Paneer（印式豆腐）和正常的炒飯炒面。

似曾相識(shí)的還有對(duì)熱水的執(zhí)迷。我爸茶缸子不離身，我媽也只喝熱水，記得去年在歐洲游玩時(shí)，幾乎每到一個(gè)餐館或酒店，第一件事兒就是窘迫地問前臺(tái)，“有熱水嗎？”好在印度人愛喝熱茶，賓館里大都配備燒水壺，我暗自松了口氣。

讓爸媽來印度之前，我心里也打鼓。畢竟在市政建設(shè)好太多的歐洲，爸媽依舊嫌棄倫敦的街道不干凈，巴黎好多流浪漢，食物全是涼的。

果不其然，德里機(jī)場(chǎng)到酒店的路上，爸媽一路念叨印度的交通“太可怕了”，摩托和三輪蹦蹦車橫沖直撞，秩序全無(wú)，偶爾沖出一只行人，司機(jī)也只會(huì)按喇叭不減速，“我坐前排眼睛都不敢閉，司機(jī)技術(shù)也太好了吧，”媽媽叮囑我，“你告訴他，開慢點(diǎn)都行，安全第一。”而我爸則開心地?cái)?shù)著過往車身的劃痕。

到德里的第二天早上，我爸六點(diǎn)多就醒了，早早出門溜達(dá)了一圈，回來用家鄉(xiāng)話抱怨，“周圍灰得很，小店都沒開門，沒得哪樣闊以吃的。”

印象開始有改觀，是在接觸印度人以后。

司機(jī)因?yàn)閶寢層檬终诹艘幌玛?yáng)光，給她的座窗裝上遮光板；住處總會(huì)有人主動(dòng)幫忙提行李；前來合照的印度人也總是大大方方，很有禮貌；商店老板推銷不停，但你不買東西，他也依舊笑著說再來。

在南果阿，我們跟著地圖找不到訂的民宿，來到了一個(gè)前不著村后不著店的地方，附近居民熱情地幫我們打電話問，等待民宿老板來接我們的時(shí)候，還給我們拿來了椅子和水。

“原來印度人還是很友善的，純樸，講誠(chéng)信。中國(guó)人遇到外地人，反而會(huì)想辦法坑人家騙錢，你看這兒的人，對(duì)陌生人也不設(shè)防，還那么熱情。”我媽說。

果阿的參天大樹

在齋普爾的那天，我陪媽媽去買感冒藥。沒找到藥店，就去了一個(gè)附近小診所。

走進(jìn)診所那刻起，我們就成了同樣來看病的大爺大嬸的目光焦點(diǎn)，目送我走完整個(gè)流程，稍微一露出疑惑的神色，他們馬上就抓住機(jī)會(huì)來指點(diǎn)迷津。大爺拉著我到掛號(hào)的小窗口邊，“啊，十盧比，掛號(hào)，看醫(yī)生，取藥，藥不收錢”。見我沒有十盧比的零錢掛號(hào)，給我塞了一個(gè)硬幣。

醫(yī)生問我名字，拼了兩遍還沒記下，大爺在旁邊替我著急，“哎呀，Munjal，Munjal!” “噢！”醫(yī)生頓悟，只剩一旁的我懵圈地看著自己的新印度名字。

媽媽在一旁看得好笑。語(yǔ)言不通，但我們也就這樣憑借著簡(jiǎn)單的英文單詞，看了病抓了藥。

“印度也沒他們說得那么差嘛。”

科技之城的春風(fēng)

一次出門采訪時(shí)，印度主編告訴我，在印度做記者最大的優(yōu)勢(shì)，在于這里的人很愿意和你聊天，你甚至可以隨時(shí)上街?jǐn)r下一個(gè)路人和他聊。

但這于我而言，并不是那么簡(jiǎn)單。來志象網(wǎng)之前，我沒有過任何記者的實(shí)習(xí)經(jīng)歷。

在被一張外國(guó)面孔攔下后，很多時(shí)候?qū)Ψ蕉紩?huì)默認(rèn)我需要幫助。在共享單車停車點(diǎn)等到了來還車的用戶，還沒等我開口采訪，他已經(jīng)熱心開始跟我說怎么開鎖了。

和主編在共享單車停車點(diǎn)的蹲點(diǎn)采訪

還有，印度英語(yǔ)的普及率并沒有我想象的高。印度混雜多樣的語(yǔ)言，即使是印度人之間也不能保證溝通無(wú)礙，我也只能無(wú)奈地在對(duì)方說“English, neh, neh”（“不會(huì)英語(yǔ)”）的時(shí)候，同樣搖頭擺手地回一句，“Hindi, neh, neh”（“不會(huì)印地語(yǔ)”）。

但至少我學(xué)會(huì)了做記者的基本準(zhǔn)則：主動(dòng)向人張口，也慢慢接受被采訪對(duì)象拒絕。這得益于編輯無(wú)時(shí)不刻的“嘮叨”，“去找人聊！去約采訪！打電話！發(fā)郵件！快去快去！”

商業(yè)記者的基本功，我也都是從頭學(xué)起。在幾百頁(yè)密密麻麻的英文公司年報(bào)中找信息，跑新聞發(fā)布會(huì)，掙扎在營(yíng)收、凈營(yíng)收、凈收入、利潤(rùn)等基本概念之間。

短短的四個(gè)月，我感受到了自己飛快的成長(zhǎng)，起碼養(yǎng)成了每天早上起來讀報(bào)刷一遍新聞的習(xí)慣。

班加羅爾不負(fù)“印度硅谷”的盛名。在外總能遇到和班加羅爾有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的人，前往班加羅爾的，多半是投資人，還有IT業(yè)的求職者，而從班加羅爾出來的，一半是工程師，一半是創(chuàng)業(yè)者。

一月份去英國(guó)參加畢業(yè)典禮，回程的飛機(jī)上，一覺醒來的我，發(fā)現(xiàn)本應(yīng)該回到班加羅爾的飛機(jī)迫降到了欽奈，略感驚訝又滑稽。旁邊的爺爺奶奶看我醒了，連忙安慰我別慌。和倆人一聊，一對(duì)花甲老夫婦，竟然人手一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司，說起來輕描淡寫，嗯，創(chuàng)個(gè)業(yè)嘛，多大點(diǎn)事兒。

當(dāng)不可思議變成日常

爸媽來印度，一開始覺得此起彼伏的喇叭聲簡(jiǎn)直不能忍，到后來發(fā)現(xiàn)了喇叭聲中極具個(gè)性的聲調(diào)和節(jié)奏，一聽見嘀嚕嚕的喇叭聲就笑。“跟唱歌一樣，說不定以后會(huì)懷念這變著調(diào)調(diào)，隨心情來的，司機(jī)的表演臺(tái)。”

他們驚訝于路上漫步的牛，見縫插針的三輪車和摩托車，感嘆頭頂舉水的婦女和小孩，仿佛看到了初到印度的自己。當(dāng)不可思議變成日常，我也逐漸愛上了這里色彩鮮明的花裙子花褲子，早上起來煮一壺奶茶，說話的時(shí)候搖頭晃腦面帶微笑。

班加羅爾commercial street街景

印度的人們總給我一種開心的感覺。音樂一響，一群人便能自然而然跳起舞來。寶萊塢民族的名不虛傳，還體現(xiàn)在商店老板的三寸不爛之舌和浮夸表演上。服飾，木雕，香薰，手工皂，不依不饒。顏色，尺寸，質(zhì)感，款式，統(tǒng)統(tǒng)不是問題。

老板熱情給我試用噴了香水后，把手推到我鼻子前，然后自己陶醉地深吸一口氣，閉上眼感嘆，多好聞啊。

這個(gè)熱愛鮮花和色彩的地方，我遇到了太多想說聲謝謝的人。一次公交車上，售票員沒有給我找零，坐我旁邊的奶奶，每到一個(gè)站都督促一遍售票員，“你還欠人家3盧比呢”。就連時(shí)常板著一張臉的檢票員，也不止一次主動(dòng)提醒我到站下車，“還有兩站。” “下一站。”“下車。”

印度的公交和硬臥火車都不關(guān)門。一次火車行駛時(shí)，我站在門口吹風(fēng)，下鋪的老大爺打著手勢(shì)讓我回來，生怕我掉下去。

年初的一天，半夜忽然全身過敏起疹子，凌晨三點(diǎn)去看急診。進(jìn)去之后醫(yī)生不由分說馬上給我套上心率、血壓全套測(cè)試設(shè)備，把我按在輪椅上，風(fēng)風(fēng)火火地推往病床前。一路上哭笑不得，我只是身上過敏，又不是不能走。早上，室友和同事紛紛說，“咋能一個(gè)人去呢，干嘛不叫上我？”

相比于生活在這里的人們，父母的十天，亦或是我的四個(gè)月，都不過是走馬觀花，感受皮毛而已。然而，這種全新體驗(yàn)和遇到形形色色的人，經(jīng)歷新的事，交新朋友，也讓我在已知的世界里發(fā)現(xiàn)了未知，開始有意識(shí)去反思自己。

科欽(Kochi)船屋里看日出

在此之前，印度于我，或是世界的其他部分于我，甚至別人眼中的我們，可能更多是一個(gè)貼滿了標(biāo)簽的整體。

當(dāng)真正接觸到每一個(gè)個(gè)體，我才更真切地意識(shí)到，他們并不是龐大分母中的一粒分子，他們有自己的悲歡喜樂和理想，他們性格迥異，個(gè)性鮮明，他們構(gòu)成這里的多樣性，同時(shí)也自在地過著自己的生活。

我也必須承認(rèn)，只有親身感受才能破除那些先入為主的偏見，親自了解才能驗(yàn)證紙上得來是深是淺。

本文來源于志象網(wǎng)（ID：passagegroup），作者：李夢(mèng)娟。