“很顯然，底特律（的制造商）在設計汽車(chē)時(shí)追求的是時(shí)尚、成本、性能和計算好的報廢期，而不是安全——盡管每年有500萬(wàn)起車(chē)禍，有4萬(wàn)人因車(chē)禍身亡，11萬(wàn)人終身殘疾，150萬(wàn)人受傷。”

1959年4月，一篇題為《買(mǎi)不到的安全車(chē)》的文章，破天荒地將汽車(chē)安全問(wèn)題呈現在美國民眾眼前。

當時(shí)，底特律汽車(chē)廠(chǎng)商們并不在意這篇“嘩眾取寵”的文章，他們沒(méi)有想到汽車(chē)巨頭的好日子很快到頭了。

美國民眾對此也感到驚訝。早在1920年代開(kāi)始，美國家庭就逐漸普及汽車(chē)。二戰之后，美國消費大潮興起，汽車(chē)消費上升，各類(lèi)車(chē)型也層出不窮。隨著(zhù)高速公路的出現，汽車(chē)設計速度也大大提高。

汽車(chē)廠(chǎng)商為迎合消費市場(chǎng)，在汽車(chē)設計及制造上追求時(shí)尚、速度，而忽略安全。雖然當時(shí)汽車(chē)事故率大幅度上升，但美國民眾與政府普遍認為“十次事故九次快”，事故原因主要是駕駛速度過(guò)快及個(gè)人操作不當，而不會(huì )想到汽車(chē)廠(chǎng)商在設計及制造上的缺陷。

這篇文章的作者，名叫拉爾夫·納德，當時(shí)只有25歲。

納德是第一個(gè)將安全事故指向汽車(chē)缺陷的人，也是世界上第一個(gè)汽車(chē)召回制度的推動(dòng)者。

或許在發(fā)表這篇文章時(shí)，納德并不知道，他將開(kāi)啟一個(gè)開(kāi)掛而艱辛的維權人生，在“大企業(yè)主義”、“經(jīng)濟增長(cháng)至上主義”統治的時(shí)代，撕開(kāi)一道口子，幾乎憑借一己之力樹(shù)起消費權益的大旗，半個(gè)世紀以來(lái)推動(dòng)美國建立一套完整的消費保護法案。

他被譽(yù)為“現代消費者運動(dòng)之父”、“消費者保護神”與“美國第一公民”。他還是反對者口中的“惡棍”、“小丑”和“演員”。

常青藤“異類(lèi)”

納德1934年出生于美國康涅狄格州的一個(gè)移民家庭。納德父親早年在黎巴嫩生活，當時(shí)黎巴嫩分別被奧斯曼帝國和法國統治。納德父親對這個(gè)國家的政治及社會(huì )環(huán)境非常不滿(mǎn)，他曾經(jīng)對別人說(shuō)：“當你的敵人是你的法官時(shí)，你該向誰(shuí)抱怨?”

19歲時(shí)，納德父親手揣20美元孤身闖蕩美國。在東海岸作工賺到一筆錢(qián)后，他回黎巴嫩與納德母親結婚，二人此后移居美國，在康涅狄格州開(kāi)了一家名為“高原徽章”餐廳營(yíng)生。

不過(guò)，沒(méi)過(guò)多久大蕭條爆發(fā)，納德父親的餐廳為挨餓的失業(yè)者提供食物和飲水。

大蕭條剛結束，納德便出生了。納德繼承了老納德身上的憤世嫉俗、善良正義以及獨立思考。

老納德關(guān)注政治斗爭，關(guān)心社會(huì )不公，但他不寫(xiě)文章，而是喜歡用法律手段來(lái)解決問(wèn)題。當納德只有四五歲時(shí)，老納德就帶著(zhù)他去旁聽(tīng)庭審。法庭上，律師唇槍舌戰，陪審團為民直言，法官慎重斷案，讓小納德激動(dòng)而入迷。

從此，小納德立志成為一名律師，一名為民請命的律師。

老納德不斷地鼓勵小納德獨立思考社會(huì )及法律問(wèn)題。“拉爾夫，你今天在學(xué)校里學(xué)到了什么？你學(xué)會(huì )了如何相信，還是學(xué)會(huì )了怎么思考？”每當小納德放學(xué)回來(lái)，老納德都會(huì )這樣問(wèn)他。

小納德14歲時(shí)便開(kāi)始閱讀《國會(huì )議事錄》，對林肯·斯蒂芬斯《城市的恥辱》等揭露社會(huì )問(wèn)題及政治丑聞的作品頗感興趣。小納德還與父親經(jīng)常討論黨派斗爭、種族歧視、難民問(wèn)題等。

1951年，納德被普林斯頓大學(xué)錄取，進(jìn)入伍德羅· 威爾遜公共和國際關(guān)系學(xué)院學(xué)習法律，開(kāi)始追尋自己律師夢(mèng)想。

但一入學(xué)，這位帶著(zhù)老納德叛逆基因的孩子，就與普林斯頓學(xué)生格格不入。作為老牌常青藤名校，“白鞋主義”風(fēng)靡校園——學(xué)生們喜歡穿著(zhù)白襯衫、卡其褲、白麂皮鞋以示時(shí)尚及學(xué)霸標簽。為了嘲諷他們，小納德有一次穿著(zhù)浴袍和拖鞋去上課。

在普林斯頓，他遠離同學(xué)、娛樂(lè )及消遣，一頭扎進(jìn)圖書(shū)館，經(jīng)?？磿?shū)至深夜，以至于管理員干脆給了他一把鑰匙。

一天，在去圖書(shū)館的路上，納德發(fā)現路邊死了幾只鳥(niǎo)。于是，他提著(zhù)死鳥(niǎo)走進(jìn)普林斯頓日報辦公室，對著(zhù)編輯們說(shuō)，鳥(niǎo)兒可能死于校園樹(shù)木噴灑的殺蟲(chóng)劑 DDT，希望你們能研究一下DDT是否安全。編輯們嘲笑他說(shuō)，普林斯頓化學(xué)教授是全美最出色的化學(xué)家，他們比你更清楚DDT是否安全。

不過(guò)，納德堅持認為死鳥(niǎo)與DDT大有關(guān)聯(lián)，回去寫(xiě)了一篇文章發(fā)給日報，但文章被日報棄稿。10年后，雷切爾·卡森的《寂靜的春天》轟動(dòng)全美，書(shū)中闡述了DDT對動(dòng)物和環(huán)境的危害。在卡森推動(dòng)下，美國政府于1972 年宣布禁用納德曾經(jīng)懷疑的 DDT。

納德的懷疑精神與獨立思考，預示著(zhù)他將在這條道上“越走越黑”。

普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，納德順利進(jìn)入哈佛大學(xué)法學(xué)院。

在普林斯頓讀書(shū)期間，納德有了搭便車(chē)旅行的愛(ài)好。他在路上同各式各樣的人交談，詢(xún)問(wèn)他們的工作，聽(tīng)他們的抱怨。納德在路上見(jiàn)到很多車(chē)禍現場(chǎng)，從那時(shí)候起他開(kāi)始關(guān)注汽車(chē)安全問(wèn)題。

1955 年，納德從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，順利地進(jìn)入哈佛大學(xué)法學(xué)院繼續深造。但是，他并不喜歡這個(gè)人人都羨慕的常青藤名校。

“哈佛法學(xué)院”，他后來(lái)回憶說(shuō)，“從來(lái)不提自我犧牲這個(gè)問(wèn)題。一點(diǎn)也不提！……偶像是霍爾姆斯、卡多佐和勒尼德·漢德。他們才是英雄，那種冷漠的、露骨的、受到權力機構賞識的人。鬼知道律師為什么應該是這樣的。”

納德對哈佛法學(xué)院及師生狹隘的知識主義和道德上的利益主義感到失望。他說(shuō)，在那里所有人都想著(zhù)怎么用法律賺錢(qián)，而不關(guān)心社會(huì )不公、公民權利、政治問(wèn)題以及環(huán)境變化。他嘲諷哈佛是“高價(jià)工具的工廠(chǎng)”，服務(wù)于權貴勢力。顯然，納德與常青藤的精致利己主義者與“白鞋主義者”不是一路人。

在哈佛法學(xué)院，納德經(jīng)常逃課外出。他去了墨西哥山區做人類(lèi)學(xué)考察；去了印第安原著(zhù)居民區，當地人的貧困讓他感到震驚。他最喜歡做的事情便是搭乘便車(chē)獨自旅行。在一次旅途中，納德目睹了一個(gè)異常慘烈的車(chē)禍現場(chǎng)——一個(gè)小孩的頭被手套箱的門(mén)砍下來(lái)。

這個(gè)畫(huà)面一直刻印在納德腦海中。從此，他開(kāi)始關(guān)注汽車(chē)安全問(wèn)題。

當時(shí)媒體及大多數學(xué)者都將車(chē)禍視為極為普通的意外或不當駕駛的后果。但是，納德在旅途中的所見(jiàn)以及固有的懷疑直覺(jué)告訴他，汽車(chē)里面必有玄機。

于是，他返校后跑到附近的麻省理工學(xué)院研究汽車(chē)技術(shù)，了解汽車(chē)運行的設計原理以及安全規則。不久，他將研究成果發(fā)表在《哈佛法學(xué)記錄》(納德為該報記者)上，標題為《美國汽車(chē)：為死亡而設計》。

這或許是第一篇從汽車(chē)設計上尋找事故原因的文章，但在當時(shí)沒(méi)有引起大家的重視。1959年，已畢業(yè)的納德再次在《民族》雜志上發(fā)表了一篇關(guān)于汽車(chē)安全的文章，題為《你買(mǎi)不到安全的汽車(chē)》。

這篇文章指出，美國汽車(chē)制造對安全問(wèn)題熟視無(wú)睹，而將大部分經(jīng)費花在外觀(guān)時(shí)尚設計上。每年五百萬(wàn)起車(chē)禍、四萬(wàn)人死亡、十一萬(wàn)人終身殘疾、一百五十萬(wàn)人受傷，都無(wú)法改變這一事實(shí)。反過(guò)來(lái)，廠(chǎng)商在安全設計上的忽視及節省，才是釀成眾多慘劇的關(guān)鍵。

納德大聲疾呼，促使一部分人開(kāi)始清醒，但他過(guò)于勢單力薄。

大學(xué)畢業(yè)后幾年，納德一直處于半工半游的狀態(tài)。他先在哈特福德當私人律師，后跟隨記者團去古巴采訪(fǎng)了菲德?tīng)?middot;卡斯特羅，然后去北歐考察監察員制度，再到蘇聯(lián)、南美各國游歷。他依靠寫(xiě)稿為生，為《The American Magazine》、《基督科學(xué)箴言報》和《新共和》提供游歷見(jiàn)聞及采訪(fǎng)稿件。

1962年3月15日，總統約翰·肯尼迪在國會(huì )發(fā)表了《關(guān)于保護消費者利益的總統特別咨文》，首次提出了著(zhù)名的消費者的“四項權利”，即：有權獲得安全保障；有權獲得正確資料；有權自由決定選擇；有權提出消費意見(jiàn)。——1983年，國際消費者協(xié)會(huì )把每年的3月15日定為國際消費者權益日。

肯尼迪總統的消費者“四項權利”對當時(shí)的納德來(lái)說(shuō)是一種莫大的鼓勵。

1964 年初，納德結束旅程，提著(zhù)一只手提箱來(lái)到華盛頓，開(kāi)始他的“消費維權”人生……

“每個(gè)車(chē)主都該感謝他”

此前，《你買(mǎi)不到安全的汽車(chē)》以及相關(guān)系列文章，引起了聯(lián)邦政府勞工部部長(cháng)助理莫伊尼漢的關(guān)注。莫伊尼漢請納德來(lái)白宮擔任汽車(chē)安全政策相關(guān)的顧問(wèn)。

剛到白宮，他就與出版社簽署了一份3000美元的出版合同，決心寫(xiě)一本關(guān)于汽車(chē)安全的書(shū)以喚醒美國汽車(chē)消費者。

為此，他化身為“間諜”，偷偷進(jìn)入底特律工廠(chǎng)，與汽車(chē)工程師、一線(xiàn)工人交談，了解底特律幾家大型汽車(chē)廠(chǎng)商在安全設計方面的投入及規則。

在取得豐富的一手資料后，納德開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)作，但書(shū)稿幾近完稿時(shí)卻被他落在出租車(chē)上遺失了，納德只能重寫(xiě)。

1965年11月，這份來(lái)自不易的研究成果——《任何速度都不安全：美國汽車(chē)設計埋下的危險》公開(kāi)出版，開(kāi)始掀起一場(chǎng)改變人類(lèi)消費歷史的權益運動(dòng)。

納德在書(shū)第一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)獻給“Frederick Hughes Condon”——他是一位納德的哈佛同學(xué)，在一次車(chē)禍后癱瘓。這本書(shū)，使用了主標題“任何速度都不安全”，直截了當地指出當時(shí)美國汽車(chē)消費者的誤區——速度導致車(chē)禍；副標題“美國汽車(chē)設計埋下的危險”則揭露了美國汽車(chē)廠(chǎng)商在產(chǎn)品設計上的安全隱患及缺陷，同時(shí)過(guò)于追求汽車(chē)外觀(guān)設計。

納德在書(shū)中第一章便拿通用汽車(chē)開(kāi)刀，批判當時(shí)最為風(fēng)靡的一款車(chē)型——通用汽車(chē)的科威爾(Corvair)——科威爾推出后便成為大眾甲殼蟲(chóng)的強勁對手，并榮登《時(shí)代》雜志封面，還獲得《Motor Trend》雜志 1960 年的“年度車(chē)”稱(chēng)號。

但是，這款車(chē)在設計上存在缺陷——懸掛系統的缺陷會(huì )使車(chē)子劇烈打滑并導致翻車(chē)。事實(shí)上，通用汽車(chē)的工程師早已發(fā)現這些問(wèn)題。但是，公司領(lǐng)導拒絕解決這些安全隱患，原因是每輛車(chē)的改進(jìn)需要花費15 美元。

納德批評通用汽車(chē)這種枉顧性命而追求利潤的做法，是“20世紀工業(yè)最嚴重的不負責行為”他告訴車(chē)主，汽車(chē)廠(chǎng)商將車(chē)禍歸咎于“坐在方向盤(pán)后面的瘋子”，而根本原因則是通用汽車(chē)領(lǐng)導們完全知曉的車(chē)身設計缺陷。

納德還在書(shū)中使用了專(zhuān)業(yè)的“二次碰撞”的概念——車(chē)輛第一次撞擊后乘客與車(chē)輛內部的撞擊。他認為，“二次碰撞”造成的傷害往往比第一次撞擊更嚴重，主要責任在汽車(chē)安全設計方面的缺陷。

當時(shí)，通用汽車(chē)是全球最大的汽車(chē)廠(chǎng)商，控制著(zhù)美國汽車(chē)市場(chǎng)的半壁江山?？v然納德頂著(zhù)白宮勞工部顧問(wèn)的頭銜，也難以挑戰如日中天的通用，他這本書(shū)開(kāi)始也沒(méi)引起多少人關(guān)注。

但是，這本書(shū)出版前后，有一百多位科威爾車(chē)主將通用告上法庭，這讓通用高層頭疼不已。這本書(shū)猶如火上澆油，不少車(chē)主擔心汽車(chē)隱患，紛紛找上門(mén)來(lái)。被納德指名道姓地罵不說(shuō)，還惹出一大堆麻煩，財大氣粗的通用大佬氣不過(guò)，準備教訓一下這個(gè)小伙子。

通用汽車(chē)使用了他們慣用的惡毒伎倆：雇傭偵探跟蹤、監視、調查納德，試圖抓住他的“小尾巴”，讓其閉嘴。納德的家庭住址、活動(dòng)時(shí)間、家人、朋友、興趣愛(ài)好、行動(dòng)習慣、信用記錄等等，都被他們掌握。

他們調查了三個(gè)月，發(fā)現納德沒(méi)有污點(diǎn)或明顯的弱點(diǎn)，他們還在波士頓一家保險公司里翻出他的信用記錄，但一無(wú)所獲。

在調查無(wú)果后，納德開(kāi)始接到各種恐嚇電話(huà)：“老弟，你為什么不滾回康涅狄格？”，“你為什么這么做？這樣你會(huì )輸得很慘。”這些騷擾行為一度讓納德深感不安，甚至擔心人身及家人安全。好在，納德從小跟著(zhù)老納德練就了“膽似鐵打骨如金剛”般的堅強品質(zhì)。

在恐嚇無(wú)果后，他們開(kāi)始使用“仙人跳”——這一男人最容易上鉤的把戲。一次，納德在購物，一個(gè)性感的女士走來(lái)向他求助，請求納德去她公寓幫忙搬東西。納德拒絕后反監視該女子，發(fā)現自己差點(diǎn)進(jìn)了“桃色陷阱”。另一次，在一家藥店，一位女士邀請納德去她公寓討論外交關(guān)系，納德拒絕后，對方提出討論亞歷山大·漢密爾頓亦可(應該討論《萬(wàn)歷十五年》)。

顯然，通用汽車(chē)沒(méi)有花大價(jià)錢(qián)請“狄仁杰和元芳”這類(lèi)的高人，他們找了一群豬一樣的隊友。這群蹩腳的偵探，誤將華盛頓郵報的一位記者當成了納德，并對其多次騷擾。這位記者得知事因之后，遂即聯(lián)系納德，并將通用汽車(chē)“雇傭私家偵探調查納德”的丑聞公之于眾。

輿論一片嘩然，事情愈演愈烈。最終，參議員里比科夫領(lǐng)導的一個(gè)委員會(huì )要求通用汽車(chē)總裁詹姆斯·洛希到國會(huì )，當面解釋這起卑劣的調查及騷擾事件。洛?？偛迷诒姸嘧h員及全美記者面前承認了這一系列調查事件。

國會(huì )“訓話(huà)”之后，汽車(chē)安全問(wèn)題快速地成為全美輿論、公眾、車(chē)主以及議員共同關(guān)注的焦點(diǎn)，納德及其《任何速度都不安全》一夜成名。

律師出身的納德深刻地明白，要想讓斗爭成功不流于一時(shí)的輿論熱鬧（嘴爽），就必須通過(guò)法律的途徑將汽車(chē)安全問(wèn)題立法，形成固定的約束性機制。

于是，納德采用先易后難的辦法，他聯(lián)合華盛頓參議員沃倫·馬格努森推動(dòng)了一項立法——要求汽車(chē)廠(chǎng)商加大汽車(chē)安全方面的投入。他發(fā)現，在1964年，通用汽車(chē)只拿出100萬(wàn)美元用于對車(chē)禍原因的研究，而當年公司利潤高達17億美元。該法律迫使底特律汽車(chē)廠(chǎng)商投入更多的資金用于汽車(chē)安全問(wèn)題的研究——這是美國歷史上，政府首次干預汽車(chē)廠(chǎng)商的投資選擇。

初戰告捷后，納德快馬加鞭地推動(dòng)他的偉大計劃——為汽車(chē)安全立法。

納德說(shuō)服了艾奧瓦州的首席檢察官勞倫斯·斯卡利斯于1966年1月舉行了關(guān)于汽車(chē)安全問(wèn)題的聽(tīng)證會(huì )。這次聽(tīng)證會(huì )引起了全國性的關(guān)注，壓制了汽車(chē)制造商對汽車(chē)安全管制的反抗。

兩個(gè)月后，即1966年3月，里比科夫召開(kāi)聽(tīng)證會(huì )，會(huì )上通用汽車(chē)洛?？偛孟蚣{德道歉，而關(guān)于汽車(chē)安全的認知則越辯越明。會(huì )后，全美高速公路和交通安全管理局成立。

1966年9月，美國國會(huì )通過(guò)了《國家交通及機動(dòng)車(chē)安全法》——第一部缺陷汽車(chē)召回法案。

該法最核心的內容是“缺陷汽車(chē)召回”，即汽車(chē)廠(chǎng)商若發(fā)現投放到市場(chǎng)上的汽車(chē)存在設計或制造方面的缺陷，可能導致安全及環(huán)保問(wèn)題，必須上報政府，并提出召回申請。

至此，人類(lèi)歷史上第一個(gè)產(chǎn)品召回制度誕生，納德也被稱(chēng)為“汽車(chē)召回制度之父”。

納德還積極普及汽車(chē)安全知識及法律，美國公眾很快接受了納德關(guān)于“汽車(chē)設計缺陷存在安全隱患”的主張。在他推動(dòng)下，一系列關(guān)于汽車(chē)及交通安全的法規及制度相繼出臺。

各項法律出臺后，美國多個(gè)交通安全部門(mén)成立。1970年，這些部門(mén)合并為美國國家公路交通安全管理局(NHTSA)，其職責主要是預防車(chē)禍、減少死傷。納德協(xié)助NHTSA制定了ABS、安全帶、安全氣囊、汽車(chē)消防等我們今天熟知的安全標準。

1969年5月，美國媒體抨擊歐洲和日本汽車(chē)制造商私自召回缺陷汽車(chē)產(chǎn)品進(jìn)行維修，在日本引發(fā)極大的關(guān)注，引發(fā)了對缺陷汽車(chē)召回修理是否應公布于眾的辯論。8月，日本運輸省修改了《機動(dòng)車(chē)型式制定規則》，效仿美國制定了汽車(chē)召回制度。

1970年，歐洲經(jīng)濟復興，汽車(chē)產(chǎn)量增加到1000萬(wàn)輛，各國陸續執行汽車(chē)召回制度。英國在1979年后頒布了汽車(chē)召回法規《機動(dòng)車(chē)安全缺陷法》，開(kāi)始實(shí)行汽車(chē)召回制度。1984年，法國通過(guò)《消費法》規定了法國消費品的召回和產(chǎn)品責任事項，汽車(chē)召回也屬于其中之一。德國是實(shí)施汽車(chē)召回較早的國家，由德國聯(lián)邦機動(dòng)車(chē)管理局(KBA)管理德國各大汽車(chē)廠(chǎng)商，其中包括奔馳汽車(chē)。

2000年，美國通過(guò)了新的交通安全法規，對隱瞞缺陷以及相關(guān)事項的廠(chǎng)家負責人的懲罰由5年徒刑加重到15年。2004年，中國開(kāi)始執行汽車(chē)召回制度。

當年，亨利·福特二世抱怨說(shuō)新的汽車(chē)安全標準：“不合理、武斷、技術(shù)上不可行……如果我們不能達標只好關(guān)門(mén)了。”但到1977年，福特承認：“要是沒(méi)有那一條聯(lián)邦法律，我們的汽車(chē)是不會(huì )有現在已有的安全性能的。”

如今，納德這個(gè)名字，已與汽車(chē)召回制度及汽車(chē)安全緊緊地聯(lián)系在一起。納德憑借一己之力，單槍匹馬地戰勝了全美力量最強大的工業(yè)組織，成為美國消費者心中的斗士。

1969年12月12日，拉爾夫·納德登上時(shí)代周刊，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。時(shí)代周刊調侃他為“最難纏的消費者”，向全世界宣告：“每個(gè)車(chē)主都該感謝他”。

“難纏的消費者”，是發(fā)達市場(chǎng)經(jīng)濟體的標志，也是經(jīng)濟進(jìn)步的動(dòng)力。

納德發(fā)表《任何速度都不安全》時(shí)31歲，比我們的“奔馳維權女孩”大一歲。二人同樣是碩士，同樣備受壓力遭遇威脅，但一人登上時(shí)代周刊，另一人只能坐在奔馳蓋上登上頭條，實(shí)在令人唏噓。為何出現兩種不同的結局，值得深思。

維權斗爭不易，這位美麗頑強的西安女孩，你是了不起的“納德戰士”！

“納德戰士”

在汽車(chē)安全領(lǐng)域取得成功后，名聲大噪的納德繼續向消費侵權及安全領(lǐng)域發(fā)起“堂吉訶德式”的進(jìn)攻，并且碩果累累。

1967年，納德在《新共和》上發(fā)表了兩篇批評肉類(lèi)包裝的文章，幾個(gè)月之后規范屠宰業(yè)的《肉類(lèi)衛生法》得以通過(guò)。

顯然，納德已經(jīng)成為“消費者保護神”。1968年1月納德被包裝成騎士形象登上《新聞周刊》封面。“騎士”的目光投到哪里，哪里就涌現消費安全的曙光。

接下來(lái)幾年，他推動(dòng)了《天然氣管線(xiàn)安全法》、《控制輻射保障健康安全法》、《家禽產(chǎn)品衛生法》、《聯(lián)邦煤礦健康與安全法》等法案出臺。

到了六十年代末、七十年代初，納德已然成為了一種“現象”，一個(gè)時(shí)代進(jìn)步的代名詞，一股消費主權思潮的引領(lǐng)者。當時(shí)，一群人加入了納德團隊，與他并肩作戰，人們稱(chēng)這一團隊為“納德戰士”。

最初，“納德戰士”只有七人——他們都是高校的自愿者。在狹小的辦公室里面，“納德戰士”瘋狂工作，何止“996”簡(jiǎn)直是“12*12”，披星趕月般地發(fā)布了第一份重量級的報告。

這份報告劍指聯(lián)邦貿易委員會(huì )(FTC)。報告認為，這個(gè)原本負責保護消費者權益的機構“已被大企業(yè)的代理人操縱，不受政府和公民監督的影響”。

這是一份釜底抽薪般的問(wèn)責報告，將美國消費者權益受損歸咎于FTC的不作為。這個(gè)報告引發(fā)社會(huì )及國會(huì )的廣泛關(guān)注，國會(huì )因此調查FTC，后者遭到重大整改。

第一個(gè)報告成功后，越來(lái)越多的人申請加入“納德戰士”團隊。1969年夏天，在基金會(huì )的支持下，納德成立了一個(gè)名叫“應對法律研究中心”的機構。媒體稱(chēng)之為“政治運動(dòng)指揮部和大學(xué)生兄弟會(huì )的混合體”。

納德招募了幾十個(gè)名調查員，組成多個(gè)“納德戰士”小組，分別對空氣和水污染、食品安全、大企業(yè)侵權以及食品和藥物管理局(FDA)、州際商業(yè)委員會(huì )(ICC)。

1970年，“納德戰士”發(fā)布了一份長(cháng)達292頁(yè)的食品及藥品報告——《化學(xué)大餐》。這是一份非常專(zhuān)業(yè)的報告，由17名法律、醫學(xué)、化工背景的“納德騎士”共同完成。光名字就讓人毛骨悚然，報告揭露了食品藥品領(lǐng)域的化學(xué)違禁品濫用現象，大力批判FDA失職瀆職、腐敗無(wú)能，淪為食品藥品巨頭的牟利工具。

今天的FDA是最為嚴格的監管部門(mén)，美國的食品和藥品安全系數相當高，民眾可以買(mǎi)到放心藥，吃上放心食品，免于三聚氰胺、地溝油的侵害。這很大程度上要歸功于這份報告。

同年，“納德戰士”發(fā)布《消失的空氣》，次年再續火力發(fā)布《水的荒原》。這兩份報告，如當年柴靜的《穹頂之下》，引起了美國社會(huì )對環(huán)境污染的廣泛擔憂(yōu)。報告還直接指出了美國環(huán)保部門(mén)的不作為、不負責。

另外，《老年：最后的隔離》揭露關(guān)于老人院里有損尊嚴和欺詐行為；《播種風(fēng)》揭露關(guān)于農作物使用殺蟲(chóng)劑之危害；《土地的政治》揭露開(kāi)發(fā)商和投機商恣意掠奪加利福尼亞州土地；《瘋狂機構》揭露社區精神病保健中心法墮落成了一個(gè)管理不善、無(wú)視法令官僚機構。

“納德騎士”每次出擊皆大獲全勝，他們強調“閃電戰法”，一擊致命，快速地推動(dòng)美國一些領(lǐng)域的消費及安全立法。

1970年，3萬(wàn)多學(xué)生申請加入“納德戰士”，他們期望“以筆為劍”，通過(guò)撰寫(xiě)報告、走訪(fǎng)調查改變社會(huì )現狀及公眾生存狀況。他們夢(mèng)想成為“改變國家”的人。“我想哈佛法學(xué)院三分之一的學(xué)生都申請了。”當時(shí)中心主任哈里森·韋爾福德回憶。最終，納德從三萬(wàn)多名申請者中招募了200名“納德戰士”。

1972 年，在納德的領(lǐng)導下，“納德騎士”已發(fā)布了 17 本報告，單是前四五本就賣(mài)出了 45 萬(wàn)份。納德將所得版稅全部用于消費者運動(dòng)。

納德發(fā)動(dòng)的反聯(lián)邦保密運動(dòng)，促進(jìn)了1974年《信息自由法》的修訂——此后，全球任何一個(gè)國家的公民都可以免費查閱美國政府100多家機構的公開(kāi)信息。

令人感到意外的是，“納德騎士”以及廣大追隨者，多數都是社會(huì )上層人士，而非“無(wú)政府主義者”或低收入者。這些接受過(guò)高等教育的社會(huì )精英，正在挑戰他們父輩固守的利益陣地。

之后的幾十年，納德直接或間接地創(chuàng )立了超過(guò) 50 個(gè)組織，推動(dòng)了職業(yè)安全與健康管理局、環(huán)保部、消費者安全委員會(huì )等成立，促使至少幾十種與消費和人身安全相關(guān)的法律通過(guò)，出版了數十本書(shū)籍。

“納德騎士”的報告，證據充分、內容詳盡、邏輯清晰、解決方案明確，每一篇無(wú)懈可擊，就像嚴謹的“法律文書(shū)”，成為人類(lèi)消費權益進(jìn)步史上不朽的“篇章”。后來(lái)，納德的《任何速度都不安全》被美國國會(huì )圖書(shū)館列入“塑造美國的圖書(shū)”。

在納德之前，消費權益只是一個(gè)模糊的概念，政府也沒(méi)找到太多理由干預企業(yè)經(jīng)營(yíng)，以保護消費者權益。二戰之后，美國經(jīng)濟進(jìn)入繁榮周期，迎來(lái)了消費大時(shí)代，高品質(zhì)的需求推動(dòng)消費主權覺(jué)醒。納德成為了站在時(shí)代風(fēng)口上，捍衛消費主權的領(lǐng)軍人，“納德戰士”推動(dòng)了消費文明。

在“納德戰士”的推動(dòng)下，快速而密集的立法促使經(jīng)濟學(xué)家發(fā)現，在市場(chǎng)與政府之外，還有第三只手，那就是“公共選擇”。布坎南、哈耶克、阿羅等一批經(jīng)濟學(xué)家都將目光轉移到公共力量之上，訴諸于公共決策及憲章，來(lái)約束“無(wú)形之手”私權和“有形之手”公權的過(guò)度擴張。

1971年 6 月《時(shí)尚先生》雜志刊登了一篇封面文章，呼吁聲望正盛的納德參加總統選舉，但納德予以回絕。但是25年后，即1995年，納德與克林頓共同競選總統，結果納德完敗。

2000年，納德再次參選，這次他贏(yíng)得了2.7%的選票，同樣無(wú)緣總統寶座。但他這為數不多的選票卻改變了大選的結果。當年共和黨的小布什與民主黨的戈爾勢均力敵，身為民主黨的納德分走了戈爾的選票，最終導致戈爾以微弱的劣勢惜敗小布什。

民主黨人以及昔日戰友對其大加指責，這位昔日的“維權斗士”被人厭棄，成為總統大選的“攪局者”、“最糟糕的配角”。四年后，納德又來(lái)參選“攪局”。年事已高的前總統卡特公開(kāi)表示：“拉爾夫，回去重新檢查那些汽車(chē)尾部的質(zhì)量吧，別再像4年前那樣給民主黨人入主白宮攪局了。”

納德一共參加了五次總統選舉皆大敗而歸。其實(shí)，納德非常清楚自己不可能成功，因為他不接受大企業(yè)捐贈，相反他對接受大企業(yè)捐助的候選人嗤之以鼻。納德屢敗依然屢戰的原因是“他們(美國政治家)有沒(méi)有勇氣站起來(lái)反對大公司的權力，為普通美國人謀福利。”

近半個(gè)世紀，納德毀譽(yù)參半，有人抨擊他為“惡棍”、“政治投機家”、“維權獨裁者”、“嘩眾取寵的演員”；但喜歡他的人卻將其與“開(kāi)國者”相提并論——“美國歷史上前所未有的人”，“兼具亞伯拉罕·林肯和《圣經(jīng)》中殺死巨人歌利亞的英雄大衛的優(yōu)秀品質(zhì)”，《大西洋月刊》將納德列入“最有影響力的 100 位美國人”之列。

在公開(kāi)場(chǎng)合，納德總是一副嚴肅、刻板、深沉的表情。私底下的納德，一副五六十年代的老式著(zhù)裝，過(guò)著(zhù)極度儉樸、單調、孤僻的生活。他沒(méi)有房子，沒(méi)有結婚，沒(méi)有孩子，沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有像樣的家電，只有一臺黑白電視機，長(cháng)期租住在華盛頓的一間公寓里，從不接受追隨者送禮(一度隱瞞生日與住處)。他依靠著(zhù)作、演講以及理財獲取的大部分收益，都投入到了消費者權益運動(dòng)之中。

威廉·曼徹斯特在《光榮與夢(mèng)想》中這樣描述他的內心：

“聽(tīng)眾似乎把他看成是個(gè)演員。他們給他鼓掌好象是贊揚演出一樣。很少人感到自己必須參與其事，必須仿效他的榜樣，或聽(tīng)從他的建議。使他感到極為痛苦的是，不管他們對他喝采聲多么強烈，不管他們多么經(jīng)常說(shuō)他們贊成他，但在這物質(zhì)至上的黃金盛世，他們并非真正同他是一伙的。”

只有與世界為敵的理想主義者才能真正改變世界。但是，沒(méi)有多少人肯定這種理想的抗爭，“納德騎士”的信念、理想、正義，被“搭便車(chē)”的現實(shí)主義者扔到冷風(fēng)中肆意嘲笑。

在1966年的聽(tīng)證會(huì )上，參議員羅伯特·肯尼迪問(wèn)納德：“為什么這么做？”

納德無(wú)奈地回答：“如果我從事防止虐待動(dòng)物的活動(dòng)，就沒(méi)有人會(huì )問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。”

多年以后，當有人問(wèn)納德母親這個(gè)問(wèn)題時(shí)，她答道：“更重要的問(wèn)題是為什么別人什么也不做。”

后記

1990年7月，正值盛夏，剛剛過(guò)完 60 歲生日的商業(yè)部部長(cháng)胡平來(lái)到了湖北一家商場(chǎng)，高興地買(mǎi)了雙新皮鞋，然后穿著(zhù)在當地走訪(fǎng)。次日，胡部長(cháng)回京到家一脫鞋，竟然發(fā)現一只鞋的后跟已掉了一塊。

這些年，我們經(jīng)歷了三聚氰胺奶粉、福爾馬林?zhù)P爪、滲水牛肉、地溝油快餐、化肥蛋糕、氨水豆芽……

我們以為，自己的身體都已百毒不侵。直到“奔馳維權女孩”坐在車(chē)蓋上無(wú)力地吶喊、抗爭，才恍然明白，我們的身體刀槍不入，但精神已然麻木。

“納德戰士”在哪里？

參考文獻：

1. 光榮與夢(mèng)想：1932-1972年美國社會(huì )實(shí)錄，威廉·曼徹斯，海南出版社；

2. 中國 315 進(jìn)化史：90 年代消費維權有多難， ZAKER熱點(diǎn)工作室；

3. 中國與美、日等發(fā)達國家汽車(chē)召回制度比較研究，陳嵐等，西部論壇；

4. 拉爾夫·納德，Shrugged，Academy of Achievement；

5. 每個(gè)美國車(chē)主都該感謝他，網(wǎng)易汽車(chē)觀(guān)察；

6. 消費者權益活動(dòng)人士拉爾夫·納德，美國之音；

7. 商業(yè)倫理: 西方經(jīng)典管理案例集，哈特利，商業(yè)倫理。

本文來(lái)源于智本社。