起朱樓宴賓客樓塌了的故事，在中國的商業(yè)史中多如牛毛，但沒(méi)有一個(gè)像樂(lè )視網(wǎng)一樣起伏的如此劇烈，沒(méi)有一個(gè)像樂(lè )視網(wǎng)一樣周期如此之長(cháng)，也沒(méi)有一個(gè)像樂(lè )視網(wǎng)一樣波及面如此之廣。

樂(lè )視網(wǎng)迎來(lái)讓人窒息的一刻。

由于2018年年度經(jīng)審計后凈資產(chǎn)為負，樂(lè )視網(wǎng)于4月26日停牌，深交所將在停牌后15個(gè)交易日內作出是否暫停股票上市的決定。停牌一年后，如公司經(jīng)營(yíng)情況不能改觀(guān)，就會(huì )被勒令退市。

上市9年，市值一度高達1800億元，砰的一聲，轉眼間灰飛煙滅，25.72萬(wàn)投資者被埋。

起朱樓宴賓客樓塌了的故事，在中國的商業(yè)史中多如牛毛，但沒(méi)有一個(gè)像樂(lè )視網(wǎng)一樣起伏的如此劇烈，沒(méi)有一個(gè)像樂(lè )視網(wǎng)一樣周期如此之長(cháng)，也沒(méi)有一個(gè)像樂(lè )視網(wǎng)一樣波及面如此之廣。

從山西走出來(lái)的賈躍亭，作為近幾年的晉商新貴，秉持了晉商一貫特征，以其炫目的財技吹起一個(gè)大泡沫，許多人曾為他的理想和抱負感動(dòng)得熱淚盈眶。

其實(shí)每一次崩塌都非偶然，你可以從這些崩塌中撿起許多碎片觀(guān)望出諸多不同的東西。

黑格爾說(shuō)：歷史是一堆灰燼，但灰燼深處有余溫。

1

賈躍亭是山西人，明清時(shí)期晉商富可敵國，在清代全國商業(yè)領(lǐng)域，人數最多、資本最厚、散布最廣的是山西人。

但清朝之后晉商屢遭變故，逐漸式微，現代中國以浙江商幫和廣東商幫獨領(lǐng)風(fēng)騷。

賈躍亭算是近幾年少有的晉商知名新貴。

余秋雨在《抱愧山西》中總結過(guò)晉商的特點(diǎn)：坦然從商，沒(méi)有遮掩。目光遠大，很少有空間框范。講究信義，能快速地打開(kāi)大局面。

賈躍亭無(wú)疑有許多晉商的明顯特質(zhì)，無(wú)論是轟轟烈烈的版圖擴張，還是讓人驚掉下巴的七大子業(yè)務(wù)生態(tài)化反，都潛藏著(zhù)難以想象的野心。

賈躍亭的華麗演出，既有堂吉訶德般極致的理想主義，又有會(huì )計般的算計和精明，看起來(lái)一切都那么美好，以至于無(wú)數資本大佬、明星權貴，都在他描繪的商業(yè)故事中如癡如醉，沉淪其中。

他總讓人覺(jué)得足夠真誠。

賈躍亭是山西臨汾人，出生于1973年，大學(xué)在太原的一所稅務(wù)專(zhuān)科學(xué)校度過(guò)。畢業(yè)后，賈躍亭隨女友回到了她的故鄉垣曲，1995年9月至1996年7月任山西省垣曲縣地方稅務(wù)局網(wǎng)絡(luò )技術(shù)管理員。

當時(shí)賈躍亭月薪300塊，為人友善、愛(ài)好廣泛，但對工作卻并不上心。干了不到一年，他便拒絕了領(lǐng)導和同事的挽留，辭職創(chuàng )辦了山西垣曲縣卓越實(shí)業(yè)公司，最初做的是膠印廠(chǎng)和鋼材買(mǎi)賣(mài)。

做膠印廠(chǎng)時(shí)，有個(gè)學(xué)生前來(lái)復印課本，厚厚的一本書(shū)復印完收費100多塊，這自然極大超出了學(xué)生的預期。店員和學(xué)生僵持不下，學(xué)生要急哭了，店員叫來(lái)了老板賈躍亭。

賈躍亭說(shuō)：“學(xué)生印書(shū)還用收錢(qián)？”

然后分文不收讓學(xué)生走了。

更難以讓人抗拒的是他的夢(mèng)想和遠方。

2004年樂(lè )視網(wǎng)成立，以無(wú)線(xiàn)視頻流媒體業(yè)務(wù)起家，2010年捷足先登成為國內首家A股上市的網(wǎng)絡(luò )視頻公司，此后陸續布局影業(yè)、超級電視、體育等業(yè)務(wù)板塊，構筑起“平臺+內容+終端+應用”的商業(yè)模式。

樂(lè )視網(wǎng)2015年年中一度逼近1800億元市值，相當于同期在美上市的9個(gè)搜狐、6個(gè)優(yōu)酷土豆。

那幾年賈躍亭在公眾場(chǎng)合幾乎都穿著(zhù)最普通的黑T恤牛仔褲和布鞋，他想要做的是一個(gè)生態(tài)圈，他反復提出“生態(tài)”、“生態(tài)化反”。鎂光燈之下，大家覺(jué)得這赫然就是另一個(gè)“活著(zhù)就要改變世界”的喬布斯。

賈躍亭在公開(kāi)場(chǎng)合上不只談情懷，會(huì )計出身的他會(huì )用豐富的數據和圖表來(lái)展示樂(lè )視的活力，他的記憶力驚人，往往好幾年前的財務(wù)變化也能對答如流，讓人覺(jué)得他的夢(mèng)想有著(zhù)現實(shí)的深厚積淀。

2015年中國企業(yè)領(lǐng)袖年會(huì )上，42歲的賈躍亭以樂(lè )視創(chuàng )始人兼董事長(cháng)、樂(lè )視控股CEO的身份發(fā)表題為“雄鷹何須等風(fēng)來(lái)”的主旨演講。

柳傳志坐在臺下，聚精會(huì )神地聽(tīng)著(zhù)，結束后主動(dòng)與賈躍亭攀談。在評價(jià)樂(lè )視的造車(chē)計劃時(shí)，柳傳志說(shuō)，“你們的做法確實(shí)非常大膽，而且能夠有真正的突破。”

領(lǐng)袖年會(huì )結束后不久，在2016年1月，柳傳志主動(dòng)聯(lián)系樂(lè )視，并親自帶領(lǐng)聯(lián)想高管團隊集體到樂(lè )視大廈拜訪(fǎng)。

若連柳傳志都看走了眼，那便不必奇怪為何那么多明星、商人都深陷其中了。

只是所有人都沒(méi)發(fā)現，這個(gè)泡沫的破滅近在眼前，破碎時(shí)它將變成炸彈，將所有參與其中的人炸得遍體鱗傷。

2

2016年11月2日，一張樂(lè )視供應商拉橫幅討債的照片在網(wǎng)絡(luò )上廣為流傳，“樂(lè )視資金緊張，拖欠供應商100多億元”的消息隨之傳出。樂(lè )視網(wǎng)股價(jià)立刻暴跌7.49%，市值蒸發(fā)66億元。

樂(lè )視債務(wù)危機拉開(kāi)序幕。

輿論發(fā)酵幾天后，賈躍亭發(fā)布內部信《樂(lè )視的海水與火焰：是被巨浪吞沒(méi)還是把海洋煮沸》，公開(kāi)承認樂(lè )視生態(tài)節奏過(guò)快，融資規模跟不上發(fā)展腳步。

通俗點(diǎn)說(shuō)，借錢(qián)跟不上花錢(qián)的速度，步子太大扯著(zhù)蛋了。

據2016年年報，樂(lè )視網(wǎng)當年實(shí)現營(yíng)業(yè)收入219.87億元，同比增長(cháng)近7成；歸母凈利潤5.55億元，同比減少3.19%。

收入持續高增長(cháng)，利潤微微下降，貌似業(yè)績(jì)還好，但仔細分析財報發(fā)現，這不過(guò)是由關(guān)聯(lián)交易和高超財技堆疊出來(lái)的幻像。

樂(lè )視網(wǎng)219.87億元收入中，117.85億元來(lái)自關(guān)聯(lián)交易，占比超過(guò)一半。公司期末對關(guān)聯(lián)方應收賬款余額高達38億元，直接導致會(huì )計師事務(wù)所出具非標審計意見(jiàn)。

而在利潤表中，公司營(yíng)業(yè)利潤虧損3.37億元、凈利潤虧損2.22億元，唯獨歸母凈利潤是個(gè)正數。秘訣就在于高達-7.77億元的少數股東損益，凈利潤減去少數股東損益之后，歸母凈利潤即扭虧為盈。

實(shí)際上，早在2014年，樂(lè )視網(wǎng)已經(jīng)開(kāi)始用這一“秘訣”美化財報，直到資金漏洞再也遮掩不住。

截至2016年末，樂(lè )視網(wǎng)總負債高達217.52億元，其中近4成是有息負債，整體資產(chǎn)負債率已接近70%。其中，公司一年內需償還的有息負債為52.47億元，賬面現金卻僅36.69億元，而其余流動(dòng)資產(chǎn)中，超過(guò)7成是不知真假的應收賬款及應收票據，變現能力堪憂(yōu)。債務(wù)危機一觸即發(fā)。

上市公司財報能表現出來(lái)的只是冰山一角。在樂(lè )視七大生態(tài)中，上市公司業(yè)務(wù)只涉及內容生態(tài)、大屏生態(tài)和云生態(tài)（與樂(lè )視控股合作），手機生態(tài)、體育生態(tài)、汽車(chē)生態(tài)和金融生態(tài)的財務(wù)狀況則完全隱藏在水面之下。

2017年之后，樂(lè )視七子一個(gè)接一個(gè)崩盤(pán)，賈躍亭在各板塊間騰挪資金、拆東墻補西墻的行徑才浮出水面。

樂(lè )視影業(yè)曾是樂(lè )視體系最為優(yōu)秀的子公司，在風(fēng)雨飄搖的2016年，仍拿出11部電影“片片過(guò)億”的好成績(jì)，但賈躍亭遠遁美國之前，幾乎掏空該公司一半資產(chǎn)。

此外，樂(lè )視體育被曝曾擅自將40億元資金借給賈躍亭，易到用車(chē)更是公開(kāi)指責賈躍亭挪用13億元資金，雙方鬧得不可開(kāi)交。

這已然是一個(gè)無(wú)法收場(chǎng)的崩塌結局，但這個(gè)山西商人另一個(gè)神奇之處便是，即使陷入了深重的危機，仍讓人覺(jué)得依然有救，白衣騎士接踵而來(lái)。

3

賈躍亭皮膚黝黑，眼神堅定，說(shuō)話(huà)時(shí)聲音不大，語(yǔ)速緩慢，常有停頓，聊到關(guān)鍵處還會(huì )朝對話(huà)者露出質(zhì)樸的微笑。

這讓人覺(jué)得他真誠、實(shí)在、善良，似乎總是在掏心窩子講話(huà)。

心理學(xué)中，有種現象叫做投射效應，意思是在和人接觸時(shí)，我們往往將自己身上的某種特征投射在別人身上，按照自己是什么樣的人來(lái)知覺(jué)他人。

愿意為賈躍亭的夢(mèng)想買(mǎi)單的人，大都有這種投射效應：喜歡冒險，愛(ài)豪賭。底層摸爬滾打，有過(guò)艱難的創(chuàng )業(yè)經(jīng)歷，野心勃勃，堅信能抓住似有似無(wú)的稻草。

海瀾之家的董事長(cháng)周建平，這個(gè)原本是照相館小老板的人，直接就宣稱(chēng)：賈躍亭是長(cháng)江商學(xué)院CEO六班最值得驕傲的企業(yè)家，他和同學(xué)們相信賈躍亭的能力，能為我們民族汽車(chē)工業(yè)爭光，他們愿意為賈躍亭賭一把，只做樂(lè )視財務(wù)投資人，不參與管理。

2016年11月，樂(lè )視網(wǎng)風(fēng)雨飄搖之際，包括海瀾集團、恒興集團等十幾位長(cháng)江商學(xué)院企業(yè)家同學(xué)“雪中送炭”，與樂(lè )視控股簽署了第一期3億美元的投資協(xié)議。

更讓人印象深刻的“白衣騎士”是孫宏斌，這個(gè)小村落中出生，在聯(lián)想到達人生頂峰而又倏然跌落，最后又一步步爬上更高山峰的柳傳志愛(ài)徒說(shuō)：“有些人認識很多年你還是覺(jué)得陌生，有一些人一見(jiàn)面經(jīng)過(guò)短時(shí)間的交往就覺(jué)得很親，像兄弟。”

2017年1月，融創(chuàng )以150億投資樂(lè )視，為賈躍亭提供了“救命稻草”。

連師傅都欣賞的人，徒弟自然也欣賞。

半年后，兩位“兄弟”一個(gè)奔向美國埋頭造車(chē)，一個(gè)接盤(pán)，兩人不再直接溝通，而是通過(guò)高管作為中間人傳話(huà)。

但事實(shí)是債務(wù)危機越來(lái)越嚴重，要債的人成群結隊出現在樂(lè )視總部。

2017年9月，融創(chuàng )中國業(yè)績(jì)發(fā)布會(huì )上，孫宏斌再被問(wèn)及樂(lè )視問(wèn)題時(shí)，掩面而泣。

這還不是賈躍亭個(gè)人魅力神話(huà)的尾聲。

2017年12月，賈躍亭首次被列為失信人，俗稱(chēng)“老賴(lài)”。北京證監局責令他于12月31日前回國，履行實(shí)控人義務(wù)。

即便“下周回國賈躍亭”成了全民群嘲的對象，首富許家印還是愿意拿出真金白銀，參與賈躍亭的FF未來(lái)造車(chē)項目。

恒大原定總投資額為20億美元，2018年5月25日前，恒大為此支付了8億美元。

許家印想轉型，急需抓住新經(jīng)濟風(fēng)口，他有錢(qián)，賈躍亭的FF有研發(fā)技術(shù)。然而，這場(chǎng)被認為是雙贏(yíng)的合作，甜蜜期只持續了三個(gè)月。

之后，雙方為了爭奪FF的控制權，各執一詞，將對方告上法庭。

許家印一直是個(gè)冒險家，其實(shí)房地產(chǎn)企業(yè)大都在走鋼絲，恒大通過(guò)大規模舉債儲備土地，再將土地變成物業(yè)，通過(guò)物業(yè)高周轉回籠現金。

賈躍亭身上，多少有他們曾經(jīng)的影子。

他們看中了這個(gè)山西商人的膨脹野心，一度以為，押賈躍亭風(fēng)險有多大，收益就會(huì )有多大。但大家都沒(méi)有笑到最后。

樂(lè )視網(wǎng)黯然停牌，極有可能暫停上市。泡沫即將破滅，遺憾還是留給了孫宏斌。

2016年2月28日，賈躍亭在年會(huì )上深情演唱了《野子》，現場(chǎng)很多人感動(dòng)地潸然淚下。

怎么大風(fēng)越狠

我心越蕩

幻如一絲塵土

隨風(fēng)自由的在狂舞

我要握緊手中堅定

卻又飄散的勇氣

我會(huì )變成巨人

踏著(zhù)力氣 踩著(zhù)夢(mèng)

那一刻，賈躍亭身上的人格魅力和精神光芒達到了極致，當時(shí)沒(méi)有人理解他為何選擇這首歌。8個(gè)月后，樂(lè )視危機浮出水面，千億生態(tài)帝國開(kāi)始分崩離析。

這個(gè)山西商人以獨特的魅力，建立起風(fēng)光無(wú)限的樂(lè )視生態(tài)圈，最終卻突然幻滅，讓所有人為其貪婪和野心買(mǎi)單。

本文來(lái)源于每日人物（ID：meirirenwu），作者：李曙光、齊敏倩、唐郡。