2018 年，華為在全球賣出超過 2 億部手機(jī)，出貨量穩(wěn)居全球第三，但少為人知的是，在 2002 年之前的好幾年里，華為堅(jiān)決不做手機(jī)。在一篇回憶文章里，記錄了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：

在一次無線產(chǎn)品線討論會(huì)上，一位員工表示，華為應(yīng)該盡快立項(xiàng) 3G 手機(jī)，否則會(huì)失去巨大的市場(chǎng)機(jī)會(huì)。任老板一聽，拍桌子說：華為公司不做手機(jī)這個(gè)事，已早有定論，誰又在胡說八道！誰再胡說，誰下崗！

華為「不做手機(jī)」的執(zhí)念，來自于當(dāng)時(shí)全情投入的 3G 事業(yè)和小靈通的碰撞，這與華為「設(shè)備供應(yīng)商」的自我定位一脈相承。

但是在 2002 年底，小靈通在中國遍地開花，技術(shù)門檻低、成本低，老對(duì)手中興憑借小靈通迅速逼近華為，華為的 3G 系統(tǒng)卻銷量慘淡。為了帶動(dòng) 3G 設(shè)備銷量，任正非終于同意立項(xiàng)做手機(jī)。

十幾年后，任正非回憶道：「當(dāng)年為了一個(gè)小靈通，一個(gè) TD ，差點(diǎn)把我的命都給搞掉了，為什么？ 8 年啊，看到人家小靈通轟轟烈烈，大家寫報(bào)告，說 3 個(gè)月就能做出來，做不做？」

讓任正非頂著壓力、糾結(jié) 8 年的小靈通，是一種橫跨移動(dòng)電話和固定電話的灰色設(shè)備。而孵化出小靈通的公司，叫 UT斯達(dá)康（UTstarcom）。當(dāng)時(shí)，諾基亞、摩托羅拉等外資品牌占據(jù) GSM 技術(shù)高地，基站建設(shè)成本高，移動(dòng)資費(fèi)居高不下。 UT斯達(dá)康則聯(lián)手中國電信，率先推出小靈通，以不到一半的資費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，令移動(dòng)通信迅速普及，為之后的智能手機(jī)大潮鋪平了道路。

如今，小靈通已然成為過去，但這個(gè)一手捧紅小靈通的公司，卻不該被忘記。

風(fēng)流總被、雨打風(fēng)吹去

1961 年，葉永烈寫出《小靈通漫游未來》。葉先生沒想到，這篇童話般的科幻小說，三十幾年后竟會(huì)有公司找上門來，請(qǐng)求授權(quán)。他不以為意，把「小靈通」的名字免費(fèi)授權(quán)了出去。不久之后，小靈通成了一個(gè)用戶多達(dá) 9300 多萬人的大業(yè)務(wù)。衍生品完全蓋住了原生角色的名氣，這也稱得上是中國式 IP 的另類玩法了。

把小靈通玩得這么溜的人，是一位傳奇海歸，叫吳鷹。

1985 年，原本在北京工業(yè)大學(xué)安穩(wěn)教書的吳鷹，揣著 30 美元去了美國留學(xué)。據(jù)說，促使他走出「舒適圈」的原因有二：其一，他從事的是計(jì)算機(jī)開發(fā)研究，接觸到國際上的先進(jìn)技術(shù)之后，便想出國深造；其二，他的女朋友在美國留學(xué)，他想追過去。

吳鷹在美國半工半讀，拿到新澤西州理工學(xué)院碩士學(xué)位，進(jìn)入蜚聲中外的貝爾實(shí)驗(yàn)室。在那里，吳鷹立下了人生的第一個(gè)小目標(biāo)：「想擁有一家上萬人的高科技公司?！篂榇?，他成立了 Starcom 公司，決定回國發(fā)展。隨后吳鷹碰上了同為留學(xué)生的陸弘亮，陸弘亮也有一家類似的公司 Unitech 。二人一拍即合，公司也就合并為 UT斯達(dá)康。

UT斯達(dá)康成立的這一年，是日本經(jīng)濟(jì)的巔峰時(shí)期，人均 GDP 高達(dá) 4.35 萬美元，位居世界第三，是美國的 1.7 倍。拿著大幅升值的日元，日本軟件銀行總裁孫正義只用了 30 分鐘，就決定給 UT斯達(dá)康這個(gè)僅 20 人的小公司投資 3000 萬美元。

得到這筆投資后， UT斯達(dá)康緊盯國內(nèi)通信市場(chǎng)，卻處在外商和國企的層層包圍下，只能不咸不淡地做著傳輸設(shè)備。

當(dāng)時(shí)中國電信固定電話和移動(dòng)業(yè)務(wù)分拆勢(shì)在必行，固定電話裝機(jī)費(fèi)昂貴，增長緩慢，移動(dòng)電話卻占有先天技術(shù)優(yōu)勢(shì)，方興未艾。

中國電信急得上火，浙江余杭市電信局局長徐福新為此去日本考察，發(fā)現(xiàn)了被稱為「窮人的蜂窩」的 PHS 技術(shù)，認(rèn)定其在中國大有前景?；貒?，徐福新接連接觸了愛立信、中興、華為等各式公司，外商一心沖擊 3G 技術(shù)，看不上 PHS 技術(shù)，國企保守，不敢踏出第一步，民企十分動(dòng)心，權(quán)衡再三卻還是選擇在旁觀望。

只有 UT斯達(dá)康不請(qǐng)自來，買斷該技術(shù)，斥資數(shù)千萬元，孤注一擲發(fā)展這項(xiàng)業(yè)務(wù)。事后很多人評(píng)價(jià)這一決定，都認(rèn)為是「賭徒心態(tài)」在主導(dǎo)，然而對(duì)于這家空有資金卻找不到機(jī)會(huì)的公司來說， PHS 技術(shù)就是當(dāng)時(shí)最好的突圍武器。

只有輸了，「賭徒」才是個(gè)貶義詞

UT斯達(dá)康在中國市場(chǎng)徘徊已久，當(dāng)然很清楚，中國電信沒有移動(dòng)牌照，又不想放棄在移動(dòng)市場(chǎng)分一杯羹， PHS 技術(shù)一定會(huì)被其大力推廣。因?yàn)?PHS 技術(shù)并不高深，說穿了，就是加強(qiáng)升級(jí)版的無繩電話，利用微蜂窩基站，將無線市話手機(jī)接入本地固定通話網(wǎng)，建設(shè)成本低，資費(fèi)也就低，很容易與中國移動(dòng)拉開價(jià)格差距。

果然，在 UT斯達(dá)康和中國電信心照不宣的合作下， PHS 化名「小靈通」，星火燎原般在中國市場(chǎng)鋪開。在 UT斯達(dá)康的幫助下，中國電信趕在移動(dòng)通信列車真正高速運(yùn)行之前，登上了末班車。

UT斯達(dá)康也借力中國電信，成功在納斯達(dá)克上市，當(dāng)天就創(chuàng)下 278% 的漲幅，為軟銀贏回了一百多倍的投資回報(bào)。吳鷹因此得名「小靈通之父」。

2002 年 8 月，小靈通在 200 多個(gè)中小城市開通，用戶超過 600 萬。

2004 年，小靈通攻克北京、上海，實(shí)現(xiàn)全國開通，用戶超過 4700 萬。

2006 年 10 月，小靈通用戶數(shù)量達(dá)到歷史頂峰 9341 萬，占據(jù)全國移動(dòng)電話用戶總數(shù)的四分之一，當(dāng)初猶豫不肯上車的企業(yè)，也紛紛掉轉(zhuǎn)頭來，在中國電信和中國聯(lián)通底下分一杯羹。

然而在光鮮的數(shù)字背后， UT斯達(dá)康早已體驗(yàn)到和當(dāng)年的中國電信一樣的窘境：在移動(dòng)手機(jī)的擠壓下，小靈通的增長率越來越低， 3G 技術(shù)即將成熟，小靈通卻看不到迭代升級(jí)的前景，一旦中國電信拿到移動(dòng)通信牌照，小靈通隨時(shí)都將成為棄子。

為此， UT斯達(dá)康早早開始打造備胎，在小靈通大獲成功后，就將目光投向了 3G 。 2003 年、 2004 年兩年間，UT斯達(dá)康通過 4 次總價(jià)十幾億的大收購，構(gòu)建了一條從 CDMA 數(shù)據(jù)傳輸設(shè)備、客戶資源、基站技術(shù)、核心交換技術(shù)到手機(jī)終端業(yè)務(wù)的完整產(chǎn)品鏈。

當(dāng)時(shí)，世界主流的 3G 通信標(biāo)準(zhǔn)有三種，第一種是 WCDMA ，歐盟力推，雖然昂貴但應(yīng)用范圍最廣；第二種是 CDMA2000 ，美國主導(dǎo)；第三種是 TD-SCDMA ，中國從歐洲手中接過來改進(jìn)的。

UT斯達(dá)康所選擇的是歐盟通用的 WCDMA 標(biāo)準(zhǔn)。在高層的打算中，中國市場(chǎng)大有可為，產(chǎn)業(yè)鏈完整的 WCDMA 會(huì)無縫銜接，成為下一個(gè)小靈通，因此對(duì)于當(dāng)時(shí)整個(gè)公司三分之一以上的盈利來自于小靈通的局面，他們并沒急著改變。

但 UT斯達(dá)康乃至全國通信商和運(yùn)營商都沒料到的是，中國的 3G 牌照會(huì)如此「難產(chǎn)」。

在 3G 許可出爐前的陣痛期，中國移動(dòng)和中國聯(lián)通不斷新建基站擴(kuò)大信號(hào)范圍和強(qiáng)度，又利用合約機(jī)的形式，降低入網(wǎng)標(biāo)準(zhǔn)和套餐費(fèi)用，小靈通信號(hào)差的痛點(diǎn)飽受非議，國內(nèi)用戶不斷流失。

與此同時(shí)，UT斯達(dá)康投入在 3G 產(chǎn)業(yè)線上的投入超過了小靈通業(yè)務(wù)累計(jì)收益，研發(fā)費(fèi)用驟升，財(cái)報(bào)一度很是難堪，甚至因?yàn)闊o故延遲披露，收到了摘牌警告。

拿著小靈通，站在風(fēng)雨中。左手換右手，還是打不通 。

2006 年底，在盈利的重壓下， UT斯達(dá)康宣布退出沒有競(jìng)爭(zhēng)力的 CDMA 研發(fā)，專注于小靈通和 IPTV 。

這是 UT斯達(dá)康生命中至關(guān)重要的一次轉(zhuǎn)型，重點(diǎn)在于深挖 PHS 技術(shù)，解決基站信號(hào)弱的問題，同時(shí)開發(fā)軟件，讓小靈通支持互聯(lián)網(wǎng)模式，添加增值服務(wù)。在小靈通之外， UT斯達(dá)康把重點(diǎn)放在了 IPTV ，也就是互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)上的交互電視。

不得不承認(rèn)， UT斯達(dá)康的嗅覺非常敏銳，在 3G 真正來臨之前，它布好了全產(chǎn)業(yè)鏈，在手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)和流媒體時(shí)代到來之前，它又意識(shí)到了互聯(lián)網(wǎng)增值服務(wù)。

然而時(shí)運(yùn)不濟(jì)，堅(jiān)持不住的 UT斯達(dá)康賣掉 3G 部門，重新投入小靈通時(shí)，卻碰上谷歌收購安卓、蘋果發(fā)布 App Store ，手機(jī)的生態(tài)系統(tǒng)完全改變了。

友商如中興，已經(jīng)開始收縮 3G 規(guī)模，悄然投入到智能手機(jī)開發(fā)中；如華為，已經(jīng)避開國內(nèi)難產(chǎn)的 3G 牌照，拿著占全球 10% 以上的 LTE 專利，開拓海外市場(chǎng)。

2008 年，運(yùn)營商巨頭再次洗牌，中國電信終于獲得移動(dòng)通信牌照，迫不及待買來 CDMA 部門。次年，一則通知下達(dá)，要求小靈通所使用的 1900-1920MHz 頻段在 2011 年底前完成所有無線接入系統(tǒng)的清頻退網(wǎng)工作，以確保不對(duì) TD-SCDMA 系統(tǒng)產(chǎn)生有害干擾。

3G 的黎明來了， UT斯達(dá)康的 3G 部門卻永遠(yuǎn)留在了黑暗中，小靈通成為棄子，寄以重望的 IPTV 又因?yàn)樘幱诠ば挪亢蛷V電總局的交叉管理環(huán)節(jié)，推行緩慢。 UT斯達(dá)康進(jìn)入了它的至暗時(shí)刻。

因?yàn)?UT斯達(dá)康和小靈通，中國電信和中國移動(dòng)再次站到了 3G 的同一起跑線上，但當(dāng) UT斯達(dá)康陷入困境時(shí)，忙于搶占先機(jī)的運(yùn)營商，無暇再給它什么優(yōu)待，在 IPTV 上孤注一擲的 UT斯達(dá)康，只好選擇與廣電總局合作，漸漸隱在幕后，專注推廣 IPTV 業(yè)務(wù)。

2014 年 10 月 1 日，所有小靈通基站均被關(guān)閉，風(fēng)靡十余年的小靈通徹底消失， UT斯達(dá)康也徹底成為了一家主營寬帶業(yè)務(wù)和媒體運(yùn)營服務(wù)的公司。時(shí)至今日， UT斯達(dá)康的每股單價(jià)不足 4 美元，不到巔峰時(shí)期的十分之一。

從創(chuàng)立到上市， UT斯達(dá)康只用了 5 年時(shí)間，從績優(yōu)股到歸于平淡，也只用了 5 年。小靈通是 UT斯達(dá)康繞不過去的巔峰，但從一開始，精于技術(shù)的 UT斯達(dá)康高層們就知道，這個(gè)巔峰的地基并不穩(wěn)固，只能作為過渡的橋梁。

UT斯達(dá)康不是沒有憂患意識(shí)，而是太過憂患，亂了陣腳。從 3G 的口號(hào)喊起來，到第二只靴子真正落地，所耗費(fèi)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出 UT斯達(dá)康的預(yù)料。

UT斯達(dá)康過早投入了資金積累，當(dāng)投資人盈利的重?fù)?dān)壓下時(shí)，決策者又沒能扛住，慌亂拋售 3G 資產(chǎn)，進(jìn)入 IPTV 市場(chǎng)，錯(cuò)過了和中興、華為等友商一起進(jìn)軍智能手機(jī)的機(jī)會(huì)，最后只好無奈轉(zhuǎn)型，專注幕后服務(wù)。

時(shí)至今日， 3G 即將迭代為 5G ，中國電信、中國移動(dòng)和中國聯(lián)通仍然在你追我趕，但當(dāng)年游走于三巨頭之間的通信公司們，有的元?dú)獯髠械母念^換面，有的卻已做成了全產(chǎn)業(yè)鏈，敢于杠上一個(gè)國家。

沒有一個(gè)公司是永生的，但當(dāng)寒冬到來，不得不咬牙硬挺時(shí)，不妨回過頭去看看其它公司的過去。在歷史和現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)中，你能看到多遠(yuǎn)的過去，就能看到多遠(yuǎn)的未來。

本文來自微信公眾號(hào)馮侖風(fēng)馬牛（ID:fengluntalk），作者：風(fēng)馬牛