邁克•扎菲羅夫斯基沒(méi)想到，在12月份海南島沙灘上和任正非的一次長(cháng)談過(guò)后，他在摩托羅拉的命運會(huì )發(fā)生戲劇性的變化。

那是2003年底的一個(gè)早晨，海風(fēng)陣陣，風(fēng)景宜人。時(shí)任摩托羅拉首席運營(yíng)官的邁克•扎菲羅夫斯基正與任正非商討一件關(guān)乎兩家企業(yè)前途的事情——在成立16年之后，華為打算把自己賣(mài)給摩托羅拉。任正非那天穿著(zhù)一件色彩明亮的半袖襯衫，胸前掛著(zhù)墨鏡，幾乎面無(wú)表情。邁克•扎菲羅夫斯基則比劃著(zhù)手勢，摩托羅拉負責中國業(yè)務(wù)的一位主管走在他們旁邊，不時(shí)參與著(zhù)討論。

幾周之后，達成協(xié)議的雙方簽署了一份意向書(shū)，摩托羅拉同意以75億美元的價(jià)格收購華為。似乎還沒(méi)完全接受華為將被出售的事實(shí)，當時(shí)為摩托羅拉提供咨詢(xún)的摩根大通銀行家孟亮后來(lái)說(shuō)，他對任正非的這一舉動(dòng)感到十分意外。為確保交易萬(wàn)無(wú)一失，摩托羅拉花了數月時(shí)間來(lái)設計方案細節，華為當時(shí)的六個(gè)部門(mén)被均等地分割。等所有手續辦完之后，只待摩托羅拉董事會(huì )批準，這樁可能對全球電信業(yè)將產(chǎn)生深遠影響的收購就可以完成了。

摩托羅拉董事會(huì )否決了這筆交易。在最后時(shí)刻，任正非“一群中國人戴著(zhù)美國’牛仔帽’打世界”的想法還是泡了湯。

據《金融時(shí)報》今年3月份一則報道披露，當初在雙方交易進(jìn)行的關(guān)鍵時(shí)刻，扎菲羅夫斯基在摩托羅拉內部沒(méi)有獲得晉升。Sun Microsystems公司的埃德•桑德?tīng)柍蔀槟ν辛_拉首席運營(yíng)官，而當時(shí)推動(dòng)此項并購的摩托羅拉CEO小高爾文因業(yè)績(jì)不振與董事會(huì )發(fā)生嚴重矛盾并最終離職，使得這項交易失去來(lái)自最高層的支持。盡管小高爾文的繼任者同意繼續談判，但最終由于摩托羅拉董事會(huì )對現金支付巨款的疑慮，華為的出售計劃徹底擱淺。

2003年，那是摩托羅拉仍然風(fēng)光的年份。在無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )和功能手機領(lǐng)域，摩托羅拉都是一個(gè)響當當的品牌。為人少知的是，它甚至也曾是半導體行業(yè)的巨頭之一。而華為雖然已是國內電信設備的知名供應商，但全球范圍內還不是那么耀眼。實(shí)際上，在此次收購之前，華為正在經(jīng)歷一場(chǎng)危機重重的“冬天”。

在維持了連續15年的快速增長(cháng)之后，華為的巨大引擎在2002年前后亮起紅燈。當年華為銷(xiāo)售額為221億元，這是繼2001年銷(xiāo)售額增速創(chuàng )新低之后，華為成立以來(lái)唯一負增長(cháng)的年份。外界將這一困境歸因于華為經(jīng)營(yíng)策略的偏差：任正非低估了2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅的影響，在當時(shí)國內電信投資不景氣的情況下，華為一系列逆勢擴張動(dòng)作令資金狀況極度承壓。而主動(dòng)放棄小靈通市場(chǎng)，則使華為在當時(shí)失去了攢糧過(guò)冬的大好時(shí)機。

那一時(shí)期華為的股權激勵計劃也收到反對聲，不少員工甚至以離職的方式希望收回在公司的投資。任正非在十年后的一篇著(zhù)名文章中回憶說(shuō)，2002年是華為可能會(huì )崩潰的一年，公司內外矛盾交織，他自己卻對控制公司無(wú)能為力，因此有半年時(shí)間經(jīng)常在夢(mèng)醒時(shí)分痛哭不已。也是在同一年，正值華為艱難之際，任正非的老搭檔鄭寶用被診斷患上腦癌而遠赴美國治療。這個(gè)在華為早期立下汗馬功勞的技術(shù)大牛，這次沒(méi)能繼續站在一線(xiàn)將華為拉出泥潭。

進(jìn)入2003年的華為仍然沒(méi)能擺脫霉運。當年1月份，華為遭遇自成立以來(lái)的首次海外訴訟——思科在美國起訴其侵犯知識產(chǎn)權，涉及專(zhuān)利和版權等21項罪名。受此影響，歐美不少客戶(hù)暫停了與華為的合作。盡管九個(gè)月之后雙方達成庭外和解，但剛剛在全球市場(chǎng)起步的華為仍然蒙受巨大商譽(yù)損失。

也許是這一連串的壓力令任正非對華為前景產(chǎn)生深度憂(yōu)慮，在自身無(wú)力解決一部分問(wèn)題之后，他迫切需要一個(gè)局外人來(lái)給華為注入新的動(dòng)力。但與摩托羅拉交易的失敗，不僅讓原本已經(jīng)準備慶祝的雙方談判隊伍頓時(shí)面面相覷，可能也讓任正非大惑不解乃至無(wú)奈搖頭。

不過(guò)，也正是由于摩托羅拉董事會(huì )的“耿直”，華為和任正非才有了后來(lái)的機會(huì )。

在2003年，與任正非同樣為事業(yè)而奔走的還有一個(gè)叫林本堅的人。

林本堅當時(shí)是晶圓代工巨頭臺積電光刻制像部門(mén)的負責人，他三年前剛從IBM半導體部門(mén)離職并返回臺灣加入臺積電。林本堅所從事的，是芯片制造領(lǐng)域的關(guān)鍵環(huán)節，也就是用于電路圖形生成和復制的光刻技術(shù)。

根據半導體行業(yè)的“圣經(jīng)”——摩爾定律，集成電路上可容納的元器件的數量每隔18—24個(gè)月就會(huì )增加一倍，性能也將提升一倍。而元器件數量的不斷增加，就對電路線(xiàn)寬的微細化提出更高的要求。電路線(xiàn)寬越精細，芯片就可以做得越小，性能也就越高。但與此同時(shí)，開(kāi)發(fā)的難度也會(huì )指數級上升。光學(xué)微影就是讓“芯片做得更小”的技術(shù)壁壘，也是摩爾定律得以延續的關(guān)鍵技術(shù)之一。

摩爾定律在2002年遭遇全球性的技術(shù)瓶頸。當時(shí)業(yè)界已將光刻機工藝做到采用193納米波長(cháng)的光來(lái)成像，如果按照摩爾定律將圖形繼續縮小，下一代光刻機所用的波長(cháng)就需要縮短到157納米，這在當時(shí)很難做到。為此，英特爾和阿斯麥、尼康等行業(yè)巨頭投入超十億美元進(jìn)行研究并希望破局，但一時(shí)間均無(wú)果而終。

這一背景下，林本堅提出將光學(xué)微影的介質(zhì)由空氣改為水，這樣光束波長(cháng)可以直接從193納米縮短至134納米，從而跳過(guò)157納米的階段。②2002年，他在比利時(shí)舉行的一次國際學(xué)術(shù)會(huì )議上拋出了這一觀(guān)點(diǎn)，頓時(shí)整個(gè)會(huì )場(chǎng)炸了鍋。有人現場(chǎng)討論新技術(shù)的可行性，但也有不少反對者認為水介質(zhì)容易污染、水中氣泡會(huì )影響曝光等。而那些已投入巨額資金研究157納米技術(shù)的大公司，也紛紛向林本堅的上司——臺積電副總裁蔣尚義施壓，希望林本堅不要出來(lái)攪局。

2003年是雙方博弈的焦灼階段。林本堅團隊在一一回應外界質(zhì)疑之余，不得不跑遍美國、日本、荷蘭和德國等，說(shuō)服這些大企業(yè)們放棄過(guò)時(shí)的“干式”微影技術(shù)。直到2004年，臺積電和阿斯麥共同研發(fā)成功全球第一臺浸潤式微影機并大受業(yè)界歡迎之后，他的努力才收到回報。也正是得益于這項技術(shù)，后來(lái)iPhone的出現也才有了可能。

林本堅性格溫和，說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣緩慢。不過(guò)就是在這樣的一種個(gè)人風(fēng)格主導下，在臺積電期間他帶領(lǐng)團隊從130納米技術(shù)一路做到了16納米，并開(kāi)始研發(fā)10納米、7納米和5納米，同時(shí)也讓臺積電得以躋身全球一線(xiàn)大廠(chǎng)的行列。

在國外同僚就技術(shù)革命爭吵地不可開(kāi)交時(shí)，2002這一年，國內不少鼓勵軟件產(chǎn)業(yè)和集成電路產(chǎn)業(yè)的政策紛紛出爐。在此前后，國內芯片企業(yè)也迎來(lái)一波創(chuàng )立高峰期。目前在國產(chǎn)芯片行業(yè)位居前列的中芯國際、展訊通信和珠海炬力等企業(yè)，就均是創(chuàng )立于這一時(shí)期。但數量的陡增并不能掩蓋核心技術(shù)上的短板，國內的半導體企業(yè)多集中在技術(shù)含量較低的封裝測試環(huán)節，然后在低端市場(chǎng)中苦苦廝殺。

作為國產(chǎn)自主芯片的一次嘗試，倪光南和方舟科技聯(lián)合研發(fā)的自主芯片“方舟1號”在2001年4月問(wèn)世，盡管技術(shù)上并不十分成熟，但仍然受到各方矚目。③信息產(chǎn)業(yè)部等四部委還特意舉行了盛大發(fā)布會(huì )。隨后，內嵌方舟芯片的NC(互聯(lián)網(wǎng)計算機)開(kāi)始推廣，但由于當時(shí)市場(chǎng)上主流軟件均依托于wintel(微軟-英特爾)生態(tài)系統，裝載有方舟芯片的計算機甚至打不開(kāi)office文檔，這讓用戶(hù)紛紛叫苦不迭。

于是在2003年底，NC開(kāi)始從政府采購名單中淡出，方舟芯片銷(xiāo)售也大幅下滑并不再繼續研發(fā)。至此，自主芯片的這次嘗試黯然退場(chǎng)。

2004年，在度過(guò)了想要出售給摩托羅拉的插曲之后，華為將海思這個(gè)芯片設計部門(mén)獨立運營(yíng)，并開(kāi)始了當時(shí)不為人知的“備胎”計劃。手機芯片是海思研發(fā)的芯片類(lèi)型之一，主要為華為手機搭載麒麟處理器。直到十五年之后，在一場(chǎng)更為劇烈的關(guān)乎芯片的爭端中，海思和它的負責人何庭波，才終于正式走入了公眾的視野。

任正非在2003年還有另外一場(chǎng)戰斗，那就是華為與港灣網(wǎng)絡(luò )之間的相愛(ài)相殺。

港灣網(wǎng)絡(luò )由原華為副總裁李一男在2000年創(chuàng )立，并在2003年成為華為通信業(yè)務(wù)上的勁敵。李一男在華為內部曾是一個(gè)頗具傳奇色彩的人物。他15歲時(shí)考入華中科技大學(xué)首期少年班，在大學(xué)班主任的引薦之下，1992年李一男進(jìn)入華為實(shí)習，并在1993年畢業(yè)后正式加入華為。而早他入職并受到任正非器重的鄭寶用，就是李一男在華中科技大學(xué)物理專(zhuān)業(yè)的同門(mén)師兄。

在任正非眼中，小他26歲的李一男完全是個(gè)技術(shù)天才。于是在短短幾年內，李一男在華為內部火箭般上升，27歲時(shí)就坐到常務(wù)副總裁的位置。這種升遷速度，令后來(lái)的華為員工們紛紛望塵莫及。然而在任正非寫(xiě)下《華為冬天》的2000年，李一男卻出人意料地離開(kāi)了華為，他從華為帶著(zhù)價(jià)值1000萬(wàn)元的設備北上在北京創(chuàng )立了自己的公司——港灣網(wǎng)絡(luò )。

李一男出走時(shí)是以“內部創(chuàng )業(yè)”的名義，華為甚至還為他舉行了一場(chǎng)豪華歡送宴會(huì )。港灣網(wǎng)絡(luò )在2003年迎來(lái)巔峰，當年銷(xiāo)售規模突破10億元，但同時(shí)它也不再滿(mǎn)足于充當華為的高級分銷(xiāo)商，而是在通信業(yè)務(wù)上與其展開(kāi)了直接競爭。除此之外，港灣網(wǎng)絡(luò )還從華為的研發(fā)部門(mén)挖走大批人馬，這無(wú)疑刺激到了任正非和華為的敏感神經(jīng)。

華為在2004年成立“打港辦”，專(zhuān)門(mén)負責針對港灣網(wǎng)絡(luò )實(shí)施一系列商業(yè)扼殺政策。在華為的凌厲攻勢下，港灣網(wǎng)絡(luò )節節敗退，原本醞釀2005年美國上市的計劃也隨之告吹。2006年6月，華為以17億元的高價(jià)格收購港灣網(wǎng)絡(luò )，李一男也重回華為。任正非授予他一個(gè)副總裁的職位，但并沒(méi)有交給他實(shí)權。兩年之后，李一男再次出走并赴百度擔任首席技術(shù)官，那就是另外一段故事了。

2000年選擇自立門(mén)戶(hù)的不只是李一男，還有離開(kāi)臺積電到上海張江的泥地上創(chuàng )辦中芯國際的張汝京。

張汝京和林本堅算是完美錯過(guò)，在新千年風(fēng)云際會(huì )的時(shí)刻，他們一個(gè)應邀欣然入職，一個(gè)執意脫身北去。一個(gè)后來(lái)成為臺積電創(chuàng )始人張忠謀眼中的莫大功臣，一個(gè)卻與“舊老板”反目成仇。

在奔赴大陸之前，張汝京原本是臺灣第三家晶圓代工廠(chǎng)世大半導體的創(chuàng )始人。排在它之前的行業(yè)前兩位，便是臺積電和聯(lián)華電子。為對抗聯(lián)華電子，張忠謀與世大半導體的大股東合謀，令臺積電以50億美元的價(jià)格并購世大半導體。而這一切都是在張汝京毫不知情的情況下發(fā)生，等他有所察覺(jué)，已經(jīng)于事無(wú)補。于是，張汝京憤然帶著(zhù)臺灣300余名工程師和100多名來(lái)自海外的同事北赴上海。在當地官員的熱情歡迎下，中芯國際開(kāi)啟了內地半導體代工的一個(gè)新時(shí)期。

一直到2003年，快速擴張的中芯國際不僅擁有了4條8英寸生產(chǎn)線(xiàn)和1條12英寸生產(chǎn)線(xiàn)，而且將集成電路線(xiàn)寬從0.25微米做到了90納米，并在2004年于紐交所和港交所同時(shí)掛牌上市。然而一派繁花之中，同樣是在2003年底，臺積電在美國當地法院針對中芯國際提起訴訟，指責后者以不正當方式獲取臺積電商業(yè)秘密以及侵犯專(zhuān)利，并要求中芯國際賠償10億美元。此后數年雙方糾紛不斷，陷入漫長(cháng)訴訟的中芯內部開(kāi)始分立，加之業(yè)績(jì)大幅虧損，張汝京在2009年黯然辭去中芯國際CEO一職。

他再一次從自己一手創(chuàng )辦的公司中被迫出局。

在錯過(guò)將華為收入囊中的機會(huì )之后，昔日巨頭摩托羅拉的頹勢日漸顯露，乃至被包括華為在內的一眾對手超越。2007年，摩托羅拉在中國手機市場(chǎng)的頭把交椅也被三星奪去。而華為和摩托羅拉這對昔日睦友，甚至在2010年和2011年互相起訴、對簿公堂。④2011年，谷歌以125億美元收購摩托羅拉手機業(yè)務(wù)。三年之后，谷歌又將這塊落寞的業(yè)務(wù)以近百億美元的價(jià)格拋售給了聯(lián)想。

心情抑郁的邁克·扎菲羅夫斯基后來(lái)離開(kāi)了摩托羅拉。在輾轉于其他業(yè)內公司之后，如今他在芝加哥經(jīng)營(yíng)著(zhù)自己的家族辦公室，同時(shí)還在黑石擔任高級顧問(wèn)。當時(shí)代表華為與摩托羅拉談判的摩根士丹利董事總經(jīng)理楊志中，在2004年加盟了雷曼兄弟。他在2007年升任雷曼中國區主席，后來(lái)當雷曼兄弟在金融危機中倒下時(shí)，他還一度勉力維持雷曼中國的善后事宜。

在出售計劃之前的幾個(gè)月，原本表態(tài)不進(jìn)入手機領(lǐng)域的華為成立了手機事業(yè)部。如今華為手機出貨量已經(jīng)排到了全球數一數二的位置。海思的外銷(xiāo)芯片在2017年底達到10億美元，去年海思半導體整體銷(xiāo)售額約為55億美元，占到高通的三分之一。⑤

林本堅在去年獲得“未來(lái)科學(xué)大獎”的數學(xué)與計算機科學(xué)獎，這是一項規格不低的民間科學(xué)獎項。數學(xué)與計算機科學(xué)獎的獎金為100萬(wàn)美元，該獎項的捐贈人包括了馬化騰和丁磊。

2003年，當“半導體之王”英特爾成立35周年時(shí)，慶祝的員工們埋下一個(gè)銀色的時(shí)間膠囊，里面裝入了當時(shí)英特爾最賺錢(qián)的產(chǎn)品，包括面向個(gè)人電腦的CPU(中央處理器)“奔騰”系列和海外員工送來(lái)的筷子等。這一年，距離它的創(chuàng )始人戈登·摩爾提出“摩爾定律”已經(jīng)過(guò)去了近40年時(shí)間。去年7月9日，在英特爾成立50周年之際，在清空的膠囊中又裝入了面向無(wú)人機和數據中心的處理器，據說(shuō)準備要等到2043年再取出查看。

對通信行業(yè)和許多業(yè)內玩家而言，2003年前后是風(fēng)云變幻的一年。一些不經(jīng)意之間劃過(guò)的軌跡，可能都深刻影響了后來(lái)的行業(yè)格局。一些時(shí)機涌現，一些人則逐漸隱去。等到后來(lái)紛爭再起，才想起當年某個(gè)令人錯愕的時(shí)刻，然后或是嘆息、或是澎湃不已。

本文來(lái)源：商業(yè)人物