戴威低下了頭

2019年春天的一個(gè)早晨，戴威走進(jìn)北京金融街麗思卡爾頓酒店，早早地在這里等候程維——作為中國當下出行領(lǐng)域里的領(lǐng)軍者，程維掌管下的滴滴同時(shí)也是ofo的最大股東。過(guò)去兩年間，滴滴曾至少3次對ofo提出收購，但都在關(guān)鍵一步遭到戴威的否決。

今非昔比。窗外是北京的春天，原本是共享單車(chē)活躍的季節，街面上卻再難找到ofo的影子。在尋求多方融資未果后，對戴威而言，眼前的困局或許只有滴滴能解開(kāi)。

程維留給戴威的時(shí)間不多，一會(huì )兒在樓上還有個(gè)會(huì )議。酒店大堂里，當戴威提出請滴滴收購ofo的請求時(shí)——這次輪到程維說(shuō)“不”了。這位久經(jīng)戰場(chǎng)的企業(yè)家巧妙地回避了這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)自己“也沒(méi)有太好的辦法”。接下來(lái)的時(shí)間里，程維與戴威“展望了一下未來(lái)”，談話(huà)便結束了。

這并不是程維第一次拒絕戴威。2018年7月，曾有媒體爆料滴滴即將收購ofo的消息，滴滴官方隨即發(fā)布聲明：滴滴不會(huì )收購ofo，將堅決支持ofo的獨立運營(yíng)——這在一些人看來(lái)正是在諷刺戴威，“那是他說(shuō)過(guò)的原話(huà)”。

如今的ofo“對滴滴來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有價(jià)值了”。多位采訪(fǎng)對象表達了這樣的觀(guān)點(diǎn)。在他們看來(lái)，很長(cháng)一段時(shí)間內，一手創(chuàng )立ofo的戴威不愿交出公司的控制權——這使得ofo失去了原本發(fā)展的可能性，并一路滑向了深淵。

在這個(gè)初夏，ofo后臺等待退還押金的人數仍有將近1600萬(wàn)。以每人99元或199元押金計算，待退押金規模在16億-32億元之間。一名仍在職的員工表示，“這對ofo來(lái)說(shuō)，是個(gè)‘不可能償清的數字’。” 有用戶(hù)表示，自己明明沒(méi)有收到退款，原本界面的“退款中”卻已更換為“充值押金”的提示，“仿佛我從沒(méi)充過(guò)押金。”

據上海市高級人民法院網(wǎng)6月12日發(fā)布的公開(kāi)執行信息顯示，因東峽大通(北京)管理咨詢(xún)有限公司不履行法律文書(shū)確定的義務(wù)，法院已依法限制法人陳正江出境。這家公司正是ofo的運營(yíng)主體。2018年10月29日，這家公司的法人由戴威變更為陳正江。

事情發(fā)展到今天的局面之前，戴威并不是沒(méi)有想過(guò)讓步。私底下，戴威曾主動(dòng)找程維洽談過(guò)多次。ofo前高管王拓很多次聽(tīng)戴威提起過(guò)，滴滴每次開(kāi)出的條件都太羞辱了，這導致談話(huà)總是不歡而散。

“就是他跟程維的對話(huà)，永遠都不是平等的。”戴威曾向王拓轉述過(guò)這樣一番對話(huà)：他問(wèn)程維，滴滴是不是一家永不放棄的公司?如果滴滴是，那么ofo也是。王拓聽(tīng)后勸戴威，沒(méi)必要置氣，該服軟就服軟。“無(wú)論是年齡、經(jīng)驗、社會(huì )地位，包括他在社會(huì )上具有的Power，哪一項不比戴威強?所以不能以一個(gè)特別對等的心態(tài)去聊這個(gè)事情。”

他嘗試說(shuō)服戴威，ofo在滴滴的規劃里，可能就是一個(gè)事業(yè)部，這是遲早的結果。

戴威沉默。“他不吭聲，一般他反對或者不認同的事，他就不吭聲。”

王拓與戴威年齡相仿，卻是截然不同的兩類(lèi)人。加入ofo之前，出生于西部省份普通家庭的他創(chuàng )過(guò)業(yè)，并按照他的計劃把公司賣(mài)了出去。他自認奮斗打拼的目標很明確，就是實(shí)現財務(wù)自由，拿錢(qián)買(mǎi)更多的個(gè)人時(shí)間。“養豬不就是為了殺嗎?每一頭豬被殺掉之后，養豬場(chǎng)老板他會(huì )哭嗎?因為出發(fā)的時(shí)候你已經(jīng)想好目的了。就是豬養大，然后殺了，賣(mài)了，賺錢(qián)。”因此，當2017年9月，來(lái)自滴滴的高管空降ofo時(shí)，王拓幾乎是帶著(zhù)迎接的心態(tài)，“把滴滴看作自己的未來(lái)老板。”

戴威并不這么想。父親是國企總裁，母親是教師，北大光華管理學(xué)院畢業(yè)，在校時(shí)擔任北大學(xué)生會(huì )主席。這樣的出身，讓他對物質(zhì)的追求并不強烈。即使在ofo估值數十億美元的時(shí)候，戴威出門(mén)最常吃的餐廳還是麥當勞和吉野家。他曾不止一次對ofo的聯(lián)合創(chuàng )始人們表示，“經(jīng)歷比錢(qián)更重要”。

戴威曾將程維視作老師。一位負責投資關(guān)系維護的員工記得，剛入職時(shí)，她曾問(wèn)戴威，有哪些投資人需要重點(diǎn)溝通?戴威給出了4個(gè)人的名字：徐小平、張穎、朱嘯虎、王剛。“然后我說(shuō)，那程維呢?他說(shuō)程維我自己跟他電話(huà)打得比較多，有些東西我得跟他商量商量。”

但隨著(zhù)時(shí)間推移，戴威對程維的心態(tài)開(kāi)始變化。有段時(shí)間，ofo的高層員工頻繁地聽(tīng)見(jiàn)戴威講述阿里的故事。敏感的員工意識到，事情發(fā)生了一些微妙的轉變：半年前，戴威還總是在談話(huà)間引用滴滴與程維的故事，如今，阿里與蔡崇信取代了前者。“戴威很早就表達過(guò)類(lèi)似的意思：滴滴終究還是靠不住，如果能抱上阿里的大腿就好了。”上述員工說(shuō)。

富有經(jīng)驗的創(chuàng )業(yè)者們會(huì )從今日的中國商業(yè)環(huán)境中悟出一個(gè)基本常識：一般情況下，不要同時(shí)接受來(lái)自騰訊、阿里或百度其中兩家(或以上)的投資。而戴威先后讓騰訊系的滴滴與阿里系的螞蟻金服坐上了ofo董事會(huì )的重要席位——至少在今天，一切商業(yè)故事背后都是資本故事——違背常識是危險的。

今今樂(lè )道讀書(shū)會(huì )創(chuàng )始合伙人、前《中國企業(yè)家》執行總編輯何伊凡將戴威與ofo的關(guān)系比作一個(gè)8歲的孩子去舉100斤重的東西——“這100斤主要來(lái)自哪兒呢，主要來(lái)自它需要處理的復雜關(guān)系。因為資本是這樣的，一步錯，步步錯，如果你早期(拿錢(qián))的時(shí)候，一些最基本的關(guān)系沒(méi)有處理好，到后期你一定會(huì )付出非常沉痛的代價(jià)。”

2017年10月，滴滴空降ofo的高管南山認為ofo在支付寶的入口無(wú)法導流，做主在微信上開(kāi)通了小程序——由此引發(fā)了螞蟻金服的不滿(mǎn)。

“支付寶的人就開(kāi)始給戴威打電話(huà)，(問(wèn))什么情況。”據知情人士透露，支付寶方要求ofo撤下微信小程序，并示意戴威趕走滴滴：“阿里的人就和戴威說(shuō)，把滴滴的人弄走，我們就投錢(qián)進(jìn)來(lái)。”

這場(chǎng)矛盾以小程序下線(xiàn)、滴滴高管全體離職告終。敏感的投資人們從中嗅到了火藥味。2018年初，ofo的早期投資人李立收到一封郵件，心情“徹底無(wú)語(yǔ)了”。郵件中告知：ofo早期股東朱嘯虎已將手上股份及一票否決權轉讓給阿里，包括李立在內的所有投資人都知道這意味著(zhù)什么——阿里將有能力在ofo的重大決策上與滴滴分庭抗禮，而兩者的陣營(yíng)決定了誰(shuí)都不會(huì )允許對方成為最后的贏(yíng)家。“阿里入局的那一刻，這個(gè)事情就沒(méi)法做了。我們都看到了結局。”

很久之后的一次談話(huà)中，李立聽(tīng)戴威親口總結了一番感悟：“當大佬對你很熱情的時(shí)候，你可能真的覺(jué)得自己很牛逼，大佬給你的許諾你都會(huì )相信。但這事難是難在什么地方呢，當大佬翻臉的時(shí)候你是找不到他人的。”

李立認為，對于戴威而言，這是一個(gè)幾十億美元的教訓。“所以比你高級的人，就不要以為你能和他一起玩兒，玩不到一起去的，只有他玩你的份兒。”

講這番話(huà)時(shí)，李立要求我關(guān)閉手機錄音。當我拒絕之后，他有些生氣。“我這么說(shuō)吧，你在一定程度上跟戴威挺像的。”在他的邏輯里，我和戴威都沒(méi)有搞清楚一件事：事情能否做成，主導權并不在自己手里，而是在那些掌握資源的人手里。

“讓你意識到這件事很簡(jiǎn)單，但要戴威意識到很難。”

王拓曾經(jīng)問(wèn)過(guò)ofo聯(lián)合創(chuàng )始人楊品杰，ofo走到今天，主要是靠什么。“品杰認識得很清楚，跟我的認知是一樣的，就是資本嘛。那你說(shuō)ofo現在是因為你管理的好?還是因為你發(fā)明了這個(gè)事情?都不是，就是資本嘛。”

當他把同樣的問(wèn)題拋給戴威時(shí)，戴威選擇了沉默。

“你只管爭第一”

我再見(jiàn)到聯(lián)合創(chuàng )始人于信是在這個(gè)春天，距離ofo總部被千名退押用戶(hù)包圍已經(jīng)過(guò)去了一百多天。第一次見(jiàn)面時(shí)，他正為退押的事忙得焦頭爛額，桌上疊放著(zhù)他的兩只手機，其中一只專(zhuān)門(mén)用來(lái)監測ofo退押后臺的情況，于信為此專(zhuān)門(mén)注冊了一個(gè)用戶(hù)號，充了199元押金。

“每個(gè)月、每一天都有人傳說(shuō)我們要死了，可我們還活著(zhù)。“于信說(shuō)。

在“被人摁在地上打了兩年后”，于信總結ofo的歷程，認為創(chuàng )始團隊學(xué)到了很多：“想兩年還想不明白嗎?那可不就想明白了嘛。”他的態(tài)度發(fā)生了某些微妙的轉變：前幾次見(jiàn)面，他偶爾還會(huì )流露出委屈的情緒，訴說(shuō)投資人曾拿了ofo的數據轉身就給競爭對手。這一次，他告訴我，他們開(kāi)始理解投資人了。

在創(chuàng )投圈活躍著(zhù)的社群里，有人把ofo稱(chēng)為“史上最大的災難性投資”。多家投資機構曾把ofo作為經(jīng)典案例放在公司網(wǎng)頁(yè)里、印在品牌宣傳的海報上，在各種投資論壇上引以為豪。但現在，他們對ofo閉口不提。

在一位投資界人士眼中，這樣的態(tài)度太正常了。“誰(shuí)愿意去跟別人談?wù)撟约旱男υ?huà)呢?尤其是自認為聰明的人。”

戴威領(lǐng)著(zhù)于信及幾個(gè)聯(lián)合創(chuàng )始人也開(kāi)過(guò)很多次復盤(pán)會(huì )，但每一次復盤(pán)的結論都是：如果重來(lái)一次，ofo還是會(huì )走到今天這一步。

“歸根到底是共享單車(chē)的盈利模式并不成立。”于信說(shuō)。生意不賺錢(qián)，投資就總有停下來(lái)的那一刻。

我問(wèn)他，那當時(shí)為什么有那么多投資人爭先恐后地投?于信愣了一下，沒(méi)有回答。

投資人們今天很難承認，在2016年至2017年的那三百多個(gè)日夜，他們在那場(chǎng)火熱的共享單車(chē)投資戰中，存在著(zhù)某些微妙的反常。

史少辰做企業(yè)公關(guān)多年，第一次遇到這樣激動(dòng)人心的工作：大消息一個(gè)接著(zhù)一個(gè)。有時(shí)一天能公布兩輪融資——這樣的融資速度是中國創(chuàng )業(yè)史上前所未見(jiàn)的。2016年9月到2017年7月，ofo完成共計5輪融資，總額近90億元人民幣。

“沒(méi)有辦法，大家就在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)看到了信心。”摩拜投資人江渝回顧起2016年的夏天，創(chuàng )投圈被摩拜與ofo的項目激起了久違的熱情——數不清的投資人在那陣子遭遇著(zhù)失眠：在上一輪資本寒冬中，他們手頭積累起大量資金，急需一個(gè)優(yōu)質(zhì)標的。因此，當投資人們看見(jiàn)北京、上海的街頭開(kāi)始出現大量的共享單車(chē)，內心產(chǎn)生了一種由衷的興奮：“看到了那么多用戶(hù)buying這個(gè)business model，大家都覺(jué)得那我要實(shí)現快速的增長(cháng)。”

用戶(hù)增長(cháng)很重要，許多決定出自本能而非理性的計算。隨著(zhù)滴滴、騰訊兩大巨頭的加入，市場(chǎng)被迅速分為兩個(gè)陣營(yíng)：摩拜與ofo的戰爭一觸即發(fā)。“你不增長(cháng)，對手就增長(cháng)。對手增長(cháng)，意味著(zhù)對手將把份額吃掉，對手就能把你打死。”江渝說(shuō)，“就這么簡(jiǎn)單的一個(gè)較勁的過(guò)程。”

2016年11月17日，ofo在751藝術(shù)中心召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì )，正式宣布走出校園，進(jìn)軍城市。這是競爭對手摩拜刺激下的結果，一些ofo早期重要資方曾私下表示對城市運營(yíng)毫無(wú)興趣，但卻在新形勢下改變主意，甚至重金加注。屬于摩拜和ofo的戰爭正式打響了。而某些細節已經(jīng)呈現出這場(chǎng)戰爭的火藥味：發(fā)布會(huì )前夜的凌晨3點(diǎn)，ofo工作群里突然傳來(lái)現場(chǎng)照片，摩拜的車(chē)將ofo的場(chǎng)地整個(gè)包圍了。

強競爭使得一些擦槍走火的事不時(shí)發(fā)生。在上海，ofo運維人員徐師傅在與摩拜方的搏斗中頭破血流。在北京，一個(gè)區域主管不得不頻繁去派出所“撈人”，最多時(shí)一星期去了4次。

2017年4月，戴威參加博鰲亞洲論壇，和當時(shí)的摩拜首席執行官王曉峰住在同一個(gè)酒店。前往會(huì )議地點(diǎn)的路上，戴威看到王曉峰從遠處迎面走來(lái)。隨行人員勸他避一下，避免被媒體拍到做出各種解讀。戴威的反應是，沒(méi)事，這個(gè)是正常的。他主動(dòng)迎面向前，準備和王曉峰打招呼。但王曉峰掏出手機放在耳邊，轉身走了。

這是兩個(gè)陣營(yíng)的對壘，不只是戴威與王曉峰、ofo與摩拜，還有背后投下數百億資金的投資方。市面上排得上號的投資機構，幾乎悉數入局。“沒(méi)有人能確定自己一定會(huì )贏(yíng)，”江渝攪動(dòng)著(zhù)面前的拿鐵，承認在戰爭最熱時(shí)感到害怕。“就看滿(mǎn)大街ofo的車(chē)烏泱烏泱的，心也慌啊。”

一家知名投行的財務(wù)顧問(wèn)分析，挑動(dòng)投資人斗志的因素里，既有利，也有名;既有高回報的誘惑，也有不甘人后的焦慮。“在那以前，還沒(méi)有一個(gè)案子可以劃分投資圈的三六九等。ofo和摩拜出現后，就有了。大家都想擠進(jìn)去，你擠不進(jìn)去，你就知道你不是(一流)。”

那陣子，戴威一天會(huì )接到好幾個(gè)投資人的電話(huà)，其中不乏各大投資機構的掌門(mén)人——一個(gè)普通創(chuàng )業(yè)者并不會(huì )有這樣的待遇。這同時(shí)也意味著(zhù)壓力：“一有什么負面消息他們就在微信上扔給戴威，搞得他壓力很大。”負責投資關(guān)系的程凌睿說(shuō)。

一次偶然，戴威發(fā)現投資人對于數據新聞非常滿(mǎn)意。他對程凌睿說(shuō)，“挺好的，投資人愛(ài)看這些。”為了取悅投資人，戴威與公關(guān)團隊琢磨出一個(gè)一舉多得的計策——與第三方數據公司合作，買(mǎi)斷數據的披露權，選擇對ofo有利的數據發(fā)布。

漂亮的數據帶給投資人們更大的信心，他們在這場(chǎng)戰爭中更渴望勝利了——“只管爭第一，錢(qián)不用操心”的口號，回響在ofo每個(gè)員工的耳邊。有人形容當時(shí)的感受：“就像一個(gè)沒(méi)錢(qián)的人彩票中了五百萬(wàn)，不但中了，還要求你兩天就得把這些錢(qián)都花掉。你都不知道該怎么花，但你就是得花掉。就那種感覺(jué)，你懂吧?”

2016年12月，ofo搬入理想國際大廈，中關(guān)村一帶租金最高的寫(xiě)字樓。10層、11層、15層、20層，不到半年，ofo租下了4層樓，黃色logo高高豎立在樓頂。戴威親自下令，按照Google的標準來(lái)設計裝修位于20層的食堂，“為了網(wǎng)羅最優(yōu)秀的人才”。辦公桌椅2000塊一套，連馬桶都是電動(dòng)加熱的。程凌睿的第一反應是，絕不能帶投資人來(lái)上廁所。

于信當時(shí)分管海外業(yè)務(wù)，2017年1月到5月，他在全球飛了20萬(wàn)公里后收到了回國的指令，讓他解決管理半徑的問(wèn)題——他在國外期間，公司人數從800人漲到了3000人。

釘釘群聲聲作響，每天都有新人涌入。王拓進(jìn)入ofo前，戴威在面試時(shí)告訴他，我們要進(jìn)入城市了。王拓問(wèn)，那你打算怎么做?戴威說(shuō)，不知道，所以就找你們來(lái)幫我去搞。戴威又問(wèn)他薪水，他報了一個(gè)虛高的值，想探探戴威的底。他沒(méi)想到，戴威一口就答應了。

“就好比你是一個(gè)小孩，我說(shuō)這個(gè)奶茶30塊錢(qián)賣(mài)給你，你可能就買(mǎi)了。因為你根本不知道這個(gè)奶茶在整個(gè)社會(huì )上的行情值多少。”王拓事后分析，戴威有可能是過(guò)于年輕，不清楚行情。他最終在摩拜和ofo拋出的橄欖枝中選擇了后者，因為相對于精明老到的王曉峰，年輕的戴威也許會(huì )更需要他。

急速擴張中，一些置身于浪潮中的年輕人真誠地相信，自己已經(jīng)成為了曾經(jīng)渴望成為的那一類(lèi)人。我的朋友F提到一位在摩拜工作的朋友A。A工作不到一年，每次見(jiàn)面，都能感受到他不斷飛躍的消費和流行又張揚的生活方式。先是在國貿77樓的云酷酒吧請客，后來(lái)談?wù)撆c某某名人的見(jiàn)面，五一假期，朋友問(wèn)他如何度假，他說(shuō)要去一個(gè)美國的山谷里，那里沒(méi)有手機信號，能徹底放松。

“如果不是在一個(gè)高速發(fā)展的行業(yè)里，一個(gè)工作一年的新人不可能這樣。”F感慨道。

激昂的氣氛中，也有隱隱感到不安的人。

從事亞太區海外業(yè)務(wù)推廣工作的何歡明顯感到，ofo內部的管理完全跟不上它膨脹的速度。入職第一個(gè)月，何歡便得知，ofo曾在新加坡一次性投放了7000輛車(chē)，24小時(shí)之內，4000輛不見(jiàn)了。那時(shí)ofo還在使用機械鎖，車(chē)沒(méi)法追回。這件事很久以后才被北京總部獲悉，當時(shí)的負責人將事情按了下來(lái)。而總部原計劃在日本市場(chǎng)投放8000輛車(chē)，因為當地政策限制，只投出100輛，其余7900輛車(chē)只能在倉庫放著(zhù)。

在國內，ofo花費數千萬(wàn)請鹿晗代言。在海外，團隊花幾千萬(wàn)美元在Facebook、App Store上買(mǎi)流量，但方式粗放。一個(gè)令何歡哭笑不得的例子是，一次，在新加坡投放Facebook時(shí)需要一張海報，總部給來(lái)的素材是一個(gè)黑人騎著(zhù)單車(chē)，天空中飄著(zhù)雪花。“這跟新加坡一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，誰(shuí)會(huì )點(diǎn)進(jìn)去看啊?”

“最大的危機是每一個(gè)策略都很短期。”開(kāi)拓中國香港市場(chǎng)時(shí)，上司否決了何歡從一開(kāi)始就付費的方案，理由是先把訂單量沖上去最重要。

吳昊先后在幾家互聯(lián)網(wǎng)公司做過(guò)產(chǎn)品經(jīng)理和公關(guān)，來(lái)到ofo不久后，他就理解了為什么投資人總對戴威說(shuō)，“你只管跑到第一，一定要成為第一”。

“很多資本以為的打法是，(共享單車(chē))市場(chǎng)會(huì )出現一個(gè)小滴滴，所以試圖用滴滴、快的、優(yōu)步的那一套去復制戰局。”起初吳昊也堅信這一套邏輯，慢慢地他產(chǎn)生了懷疑，“快車(chē)的入口在線(xiàn)上，共享單車(chē)的入口在線(xiàn)下，而且鋪車(chē)單均成本那么低，競爭對手真的消滅得完嗎?怎么能壟斷呢?”

私下里，吳昊把這種疑問(wèn)和一些相熟的同事討論過(guò)，很少有人認真地和他探討。在高速前進(jìn)的列車(chē)上，沒(méi)有人會(huì )喊停，或許也沒(méi)人有能力喊停。最后，他沉默了。“這個(gè)動(dòng)態(tài)博弈的過(guò)程當中，大家對于戰爭的這種不理性和瘋狂是互為作用的。”

“這種人不投，我投誰(shuí)”

真格基金創(chuàng )始人徐小平曾公開(kāi)表示，ofo的項目其實(shí)真格是看不懂的，但他投人不投事。“首先，戴威是北京大學(xué)學(xué)生會(huì )主席。其次，他畢業(yè)后去貴州支教。學(xué)生會(huì )主席，這意味著(zhù)他有領(lǐng)導力。去支教，意味著(zhù)他有理想。這種人我不投，我投誰(shuí)?”

至于戴威做的是ofo，還是ofa，徐小平說(shuō)，不介意。

更多人也被戴威的個(gè)人魅力感召。程凌睿第一次和戴威交談，就做出了加入ofo的決定。在創(chuàng )業(yè)圈多年，她見(jiàn)過(guò)太多以實(shí)現個(gè)人利益最大化為目的的“創(chuàng )業(yè)演員”，她斷定戴威和這些人不同，一心想做成事。“戴威在講讓世界沒(méi)有陌生的角落的時(shí)候，他是真心在相信這個(gè)事情，這是他的一個(gè)理想。并且他把這個(gè)理想的這種熱情傳播得很到位，所以當時(shí)我會(huì )感覺(jué)到被他的那個(gè)passion打動(dòng)。”

那時(shí)的戴威習慣哼著(zhù)歌上班，最?lèi)?ài)趙雷的《我們的時(shí)光》。公司的企業(yè)文化被總結為3點(diǎn)：騎車(chē)、喝酒、發(fā)紅包。戴威身先士卒，常常喝醉。于信則是最?lèi)?ài)發(fā)紅包的人，當時(shí)有個(gè)規矩，開(kāi)會(huì )遲到一分鐘罰100塊錢(qián)，一次，于信因為處理其他工作遲到了67分鐘，二話(huà)不說(shuō)，在群里發(fā)了6700塊。

史少辰此前在百度和二手車(chē)電商工作，來(lái)ofo很久后才適應了“哥文化”，只要是男的，相互都叫“×哥”。“以前那些公司，要么叫英文名，要么叫人title，哪有逢人就叫哥的，是吧?”同樣畢業(yè)于北大光華管理學(xué)院，一位戴威的師弟在第一次聽(tīng)到這些細節時(shí)脫口而出，“這真像北大學(xué)生會(huì )啊。”

相較于公司氛圍的年輕化，戴威卻呈現出一種超越年齡的沉穩。程凌睿最初覺(jué)得，這種情緒控制能力在20多歲的男性中非常少見(jiàn)，“你跟他說(shuō)什么他都會(huì )說(shuō)，嗯，好的，我明白。他要是稍微顯得有點(diǎn)兒激動(dòng)，那他其實(shí)已經(jīng)非常生氣了。”

不止一位采訪(fǎng)對象提到，戴威聽(tīng)到和自己意見(jiàn)相左的聲音，極少與人爭論，應對方式往往是沉默，也正是這種沉穩的氣質(zhì)吸引了不少投資人。

或者也可以說(shuō)，這種氣質(zhì)迷惑了他們——一些投資人后來(lái)發(fā)現，戴威表面沉穩、內斂的氣質(zhì)很好地掩飾了他的倔強。

2018年一個(gè)下午，海淀區一家茶樓的包間內，戴威將其余幾位聯(lián)合創(chuàng )始人聚集在一起，商討是否要接受滴滴的收購。有聯(lián)創(chuàng )表示想退出，有人態(tài)度左右搖擺，例如于信。他的父親，甚至包括他父親的朋友，都勸他趕緊出手。有聯(lián)創(chuàng )提出隱憂(yōu)，按照ofo目前的運營(yíng)狀況，再撐下去不知該如何收場(chǎng)。

這場(chǎng)閉門(mén)會(huì )議之前，李立找創(chuàng )始團隊吃了一頓飯。飯桌上，他用了很長(cháng)的時(shí)間分析，為什么事情的復雜程度已經(jīng)超出了他們的能力范圍，賣(mài)掉ofo是唯一的出路。事后回憶起來(lái)，他覺(jué)得有幾位聯(lián)合創(chuàng )始人更傾向于賣(mài)掉，因為那頓飯除了討論要不要賣(mài)，另一個(gè)話(huà)題是，賣(mài)了錢(qián)后干些什么。

但戴威最終做出的決定和他的預期相悖。在很多次類(lèi)似賣(mài)或不賣(mài)的爭論里，戴威的想法都沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。“他就表現出來(lái)一個(gè)非常明顯的觀(guān)點(diǎn)，他認為經(jīng)歷比財富重要。這實(shí)在太明顯了。”于信說(shuō)。

許多人感到無(wú)奈甚至憤怒的原因，是他們覺(jué)得在戴威眼中，實(shí)現個(gè)人意志的優(yōu)先級高于實(shí)現ofo整個(gè)團隊的利益。

“表面溫和，心住猛虎。”王拓用8個(gè)字形容戴威的個(gè)性。戴威喜歡和同事們踢足球，在王拓眼中，那是戴威的深層人格得以顯露的時(shí)刻。他覺(jué)得戴威非常好勝，只要戴威一來(lái)，大家就踢得很緊張。“踢球其實(shí)是一個(gè)團隊協(xié)作，并不能突出某一個(gè)人，對吧?但是他總希望覺(jué)得‘我就是這個(gè)球隊最重要的人’。”

根據多位ofo高管提供的信息，在2017年末，滴滴和軟銀方面提出投資條件，軟銀投資18億美元，由程維擔任董事長(cháng)，戴威退出董事會(huì )。這個(gè)方案最終被戴威否決。

同在共享單車(chē)的戰場(chǎng)上，摩拜單車(chē)創(chuàng )始人胡瑋煒也曾面臨過(guò)類(lèi)似的局面。那時(shí)的摩拜也深陷巨額虧損與押金漏洞。在與資本的角力中，她最終選擇接受美團的收購，2018年4月，摩拜單車(chē)以27億美元的價(jià)格被美團全資收購，胡瑋煒也在不久后辭去了摩拜CEO，與自己創(chuàng )立的公司揮手作別。

《創(chuàng )業(yè)邦》董事總經(jīng)理馬鉞曾與胡瑋煒有過(guò)一次交談，他提起一家摩拜的投資機構，問(wèn)胡瑋煒，他們是不是跟你們特別契合?胡瑋煒笑著(zhù)說(shuō)，他確實(shí)特別愛(ài)我們，但愛(ài)跟把錢(qián)掏出來(lái)，是兩回事。離開(kāi)摩拜之后，胡瑋煒講過(guò)一句廣為流傳的話(huà)，“資本是助推你的，最后你都還得還回去。”

但戴威顯露出與胡瑋煒不同的狀態(tài)。時(shí)間久了，程凌睿對于戴威平穩內斂的性格，不再簡(jiǎn)單理解為是“老謀深算”。相反地，她從戴威的內心讀出了幾分單純。“他腦子里面想的，也是非常清晰和簡(jiǎn)單的。很理性，很有邏輯，但是不復雜。戴威就天生不是一個(gè)適合給別人打雞血的人。他太平和了，我覺(jué)得他就是那種一輩子過(guò)得很順的人，對吧?這種沒(méi)有受過(guò)特別大挫折的人，他怎么給別人洗腦呢?”

何伊凡曾與戴威進(jìn)行過(guò)一次對話(huà)。采訪(fǎng)中，他請戴威給讀者推薦一本書(shū)，戴威的答案是《騰訊傳》。一個(gè)多月前，ofo剛剛拿到阿里巴巴領(lǐng)投的超7億美元的E輪投資。ofo的公關(guān)人員提醒說(shuō)，這不合適，換一本。戴威靦腆地笑了笑，給出了另一個(gè)答案，《哈利波特》。“愛(ài)與情感，是可以戰勝一切的力量。”

但情勢比戴威預想的要復雜，程凌睿形容那種感覺(jué)“很詭異”：一些核心機密上午剛在董事會(huì )通過(guò)，直屬領(lǐng)導叮囑她不要外泄，下午消息就見(jiàn)報了。“真的就像那個(gè)《楚門(mén)的世界》你知道嗎，很多機密半天之后就見(jiàn)報了，也不知道誰(shuí)說(shuō)的。如果說(shuō)只是發(fā)生一次、兩次就算了，你后來(lái)發(fā)現，簡(jiǎn)直就是個(gè)現場(chǎng)直播。”

在復雜的局面中，很多同事發(fā)現，戴威變了。他不再定期組織高管會(huì )議。與此同時(shí)，他的體重至少增加了30斤。更隱性也更令人在意的變化是，他似乎很難像以前那樣信任身邊的人。高管們發(fā)現一個(gè)現象，同一件事，戴威會(huì )分別跟三個(gè)人聊，所說(shuō)的具體內容，是三種不同的版本。而這三人都不敢確定，究竟哪一個(gè)版本才是真的。

2017年的尾聲，投資人們已從瘋狂的戰爭中冷靜下來(lái)。那個(gè)冬天，ofo與摩拜雙方的投資人在私下頻繁會(huì )面，希望推動(dòng)二者合并。一位接近戴威的人士說(shuō)，年末的合并案上，投資人朱嘯虎最后一次將戴威留在會(huì )議室里，“苦口婆心地勸他‘合并吧’，戴威不肯，朱嘯虎急了，說(shuō)了句你傻×嗎，或是類(lèi)似的話(huà)，戴威拍桌離去。”一個(gè)月之后，朱嘯虎將手中股份轉讓給阿里，套現離場(chǎng)。

與朱嘯虎鬧翻的第二天，戴威在網(wǎng)易創(chuàng )業(yè)者大會(huì )喊出了一句被媒體廣泛引用的話(huà)：“請資本尊重創(chuàng )業(yè)者的夢(mèng)想。”那時(shí)的戴威堅信共享單車(chē)是政府雙創(chuàng )經(jīng)濟的成果，更堅信ofo能獲得巨額的融資是因為ofo本身，而非其他。他正嘗試著(zhù)尋求國資的幫助，據身邊人透露，某國資銀行的高層曾表達過(guò)對ofo的興趣，這令戴威非常樂(lè )觀(guān)，他對下屬說(shuō)，“一定會(huì )有人來(lái)救我們的”。

于信在一次采訪(fǎng)中的表態(tài)佐證了某種野心。他與戴威認為，ofo原本具有顛覆滴滴的某種可能性。“否則程維當初為什么說(shuō)要做董事長(cháng)，是因為感受到了ofo的威脅。”

一位聚焦出行領(lǐng)域的投資人對這種說(shuō)法感到好笑，他做出一個(gè)推算：共享單車(chē)市場(chǎng)的估值也就30億美元封頂了，“這并不是一個(gè)特別大的生意”。

李立認為，這是環(huán)境帶給人的迷惑性。“在一個(gè)急速發(fā)展的環(huán)境里，人容易搞不清自己的位置是由于自己真的很牛逼，還是由于別的。就像你如果從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電梯這種東西，我帶你去坐電梯，你在里邊跳了跳，后來(lái)你就升到60層了。你可能認為你的跳導致了你到了60層。然后你出了門(mén)以后繼續跳，你可能發(fā)現去不了那兒。在那個(gè)時(shí)候，人很容易迷失吧。”

代價(jià)

2018年5月的一天下午，戴威站在那個(gè)參照Google標準裝修的食堂里，發(fā)布了名為“Victory Day”的計劃。

面對在場(chǎng)的一百多人，他提起電影《至暗時(shí)刻》。他把ofo比作二戰時(shí)戰火飄搖的英國，而他要像丘吉爾一樣，永不放棄，保持獨立，戰斗到為ofo賺到1元利潤。“如果不愿意戰斗到最后，現在就可以退出!”

那個(gè)計劃的核心，是全力出售廣告位。為了找到廣告客戶(hù)，ofo實(shí)行團隊內部“全員B2B”計劃，鼓勵所有崗位人員去找廣告合作。不久之后，用戶(hù)們發(fā)現，在用App掃碼開(kāi)車(chē)時(shí)，會(huì )彈出一個(gè)5秒鐘的短視頻廣告。ofo B2B業(yè)務(wù)負責人邵毅說(shuō)，這是一個(gè)“非常成功的案例”，是ofo獨有的創(chuàng )新，競爭對手摩拜與哈羅單車(chē)都未開(kāi)始嘗試。

問(wèn)他為什么別家不做，他笑了笑：“我覺(jué)得原因還是因為我們求生欲要強一點(diǎn)兒。”

邵毅所帶領(lǐng)的商業(yè)化小組從最初的4個(gè)人變成如今80人的B2B事業(yè)部，承擔著(zhù)為ofo造血的重擔，截至2018年6月，已經(jīng)為公司創(chuàng )收了1個(gè)億。但這相對于ofo的債務(wù)而言，還是杯水車(chē)薪。12月的午后，陽(yáng)光灑進(jìn)咖啡廳的玻璃窗，邵毅問(wèn)我有沒(méi)有感覺(jué)到氣溫回升了，沒(méi)等我回答他就說(shuō)道，“只要天氣回暖，訂單量，包括廣告業(yè)務(wù)肯定是會(huì )回暖的，這個(gè)毋庸置疑。”但3個(gè)月過(guò)去，春天到來(lái)時(shí)，在北京的街面依然很難找到ofo的影子。

戴威發(fā)表演講時(shí)，梁錚當時(shí)就坐在距離他兩個(gè)座位的地方，當他聽(tīng)見(jiàn)戴威說(shuō)出“堅持下去，為欠下的每一分錢(qián)負責”時(shí)，一股熱血涌上腦門(mén)，他感到自己的心跳都加快了。他堅信眼下的難關(guān)只是暫時(shí)的，ofo一定會(huì )迎來(lái)最終的勝利。

采訪(fǎng)時(shí)，負責北京二環(huán)內運營(yíng)的他興致勃勃地向我回憶起2017年國慶——正是單車(chē)大戰最膠著(zhù)的時(shí)候，在清車(chē)時(shí)，他站在一輛三輪板車(chē)上“巡視”長(cháng)安街的情景：為了觀(guān)看國慶的升旗儀式，十萬(wàn)多輛小黃車(chē)從北京的四面八方涌向地圖上最核心的位置。“長(cháng)安街的護欄有多長(cháng)，共享單車(chē)就能碼多長(cháng)。”

關(guān)于那一年，這個(gè)36歲的男人最深刻的記憶之一是，瘋狂買(mǎi)面膜。因為天天在戶(hù)外暴曬，黑到自己都接受不了。他瘦了12斤，卻感到“渾身是勁”。他住在工體附近，有時(shí)從工體先去崇文門(mén)，再去天壇，再去雙井，再去通州，從通州回到工體時(shí)已是凌晨4點(diǎn)多，天已蒙蒙亮。他又開(kāi)車(chē)到天通苑接了最后一批車(chē)。

梁錚說(shuō)，這種情況很多人都有。“其實(shí)我可以把這責任推卸給別人，到你的區你要接車(chē)。但是在那個(gè)時(shí)間段夜里已經(jīng)3點(diǎn)鐘了，沒(méi)有必要把別人再吵起來(lái)。我一個(gè)人能把你十個(gè)人的活干完，那我何必再麻煩你?”

一幅黑色背景的丘吉爾畫(huà)像掛在ofo的辦公室里，上面寫(xiě)著(zhù)他的名言：“我沒(méi)有別的，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水獻給大家。你們問(wèn)我們的目的是什么?我可以用一個(gè)詞來(lái)答復：勝利!”

梁錚并不知道，戴威在公司做演講的那一刻，也正是他真正意識到，ofo已經(jīng)陷入絕境的時(shí)刻。“他真正慌了是在5月。”一名接近戴威的人士回憶，預期的國資并沒(méi)有到來(lái)，戴威遍尋資方，沒(méi)有任何收獲。

2018年8月，第一陣秋風(fēng)吹來(lái)之前，王拓辭職了。他說(shuō)，ofo承諾給他的賠償款還沒(méi)有付，但他也不打算要回來(lái)了。比起個(gè)人損失，他更為戴威的失敗感到惋惜。在他眼中，這是一出將個(gè)人意志置于他人代價(jià)之上而導致的敗局。“作為一名CEO，他應該先對員工、投資人負責，再考慮自己和愿景，以及社會(huì )責任。”

的確，有一些人所付出的代價(jià)，并沒(méi)有被人們看到。在順義的一處維修倉庫內，一些ofo的維修工人仍在堅持。沒(méi)有人告訴他們ofo到底出了什么問(wèn)題，但是工作的變化會(huì )告訴他們。工資拖欠了，運送損壞單車(chē)的廂式貨車(chē)公司與ofo解約了，工人們不得不每天早上6點(diǎn)出發(fā)，倒3趟地鐵、2趟公交去市區的臨時(shí)維修點(diǎn)修車(chē)。維修站的站長(cháng)賣(mài)起了廢品，幾個(gè)月前他被告知，廢棄零件、紙箱等廢品不用上報了，賣(mài)來(lái)的錢(qián)可以用來(lái)支付倉庫的水電費。

一家曾出資為ofo拍攝創(chuàng )業(yè)紀錄片的投資機構在2018年“被整個(gè)創(chuàng )投圈群嘲”，并因為ofo的虧損影響了當年的募資。去年11月，我在一個(gè)社交場(chǎng)合見(jiàn)到了它的掌門(mén)人，一個(gè)在創(chuàng )業(yè)者間有著(zhù)不錯口碑的知名投資人，見(jiàn)到我時(shí)他的態(tài)度相當有禮貌，但當我向他提出聊一聊ofo的請求時(shí)，他用簡(jiǎn)短的言語(yǔ)拒絕了我，并轉身離開(kāi)。

有采訪(fǎng)對象說(shuō)，戴威付出最大的代價(jià)并非利益方面，而是“他消耗了別人的信任”。2019年1月，ofo聯(lián)合創(chuàng )始人薛鼎和張巳丁離開(kāi)ofo。知情人說(shuō)，ofo的現任法人陳正江，也因被限制消費影響了婚事，“岳父不同意了。”

一位中部省份的市場(chǎng)公關(guān)人員將在ofo的經(jīng)歷視為職業(yè)生涯的污點(diǎn)。他在新公司遭遇了同事的“有色眼鏡”，“(對方說(shuō))你們ofo管理那么混亂，你們的工作能力是不是也不行?”采訪(fǎng)那天，他與另一位同事在咖啡館爭論起來(lái)：“就像一個(gè)國家一樣，這個(gè)國家亡國了，你他媽的就是個(gè)亡國奴，你知道嗎?”

吳昊后來(lái)試圖去理解這種代價(jià)：離開(kāi)ofo后，他曾代表新東家去北大做校招，聽(tīng)著(zhù)校方暖場(chǎng)時(shí)介紹了一連串政商界的名流，清一色都是北大校友。吳昊突然覺(jué)得，名校出身的年輕人對于未來(lái)的構想是與自己截然不同的。“戴威的生活環(huán)境和他接觸的圈層，決定了他天然地會(huì )相信這個(gè)事情，他會(huì )相信我可以改變世界，我必須要去做一個(gè)改變世界的事。”

2019年2月28日的傍晚，戴威打開(kāi)手機，看到同事發(fā)來(lái)的微信。正在出差的他在酒店大堂站了10分鐘。那是ofo公號當天推送的漫畫(huà)：《你為什么還留在ofo》。

“已淚奔。”“加個(gè)音樂(lè )估計就哭出聲了。”戴威回復。

談起仍然留在ofo的人們，于信講起一個(gè)故事。去年12月底那場(chǎng)線(xiàn)下退押危機里，潮水般的人群從后樓梯涌了上來(lái)，試圖闖進(jìn)公司后門(mén)。ofo的一位女員工走出樓梯間將門(mén)合上，將人群擋在了外面。“那個(gè)畫(huà)面讓我想到了《瑯琊榜》里，將軍一個(gè)人守著(zhù)城門(mén)，特別讓我感動(dòng)。”于信說(shuō)。

他沒(méi)有看到的是，在那扇合上的門(mén)背后，那個(gè)女孩被情緒激動(dòng)的用戶(hù)扇了一記耳光。

單車(chē)墳場(chǎng)的“哭泣”

按照新媒體時(shí)代的熱點(diǎn)更替速度，不用太久，人們就會(huì )將這場(chǎng)瘋狂的戰爭拋諸腦后。一位資深的投資人對我說(shuō)，共享單車(chē)這樣的案子不過(guò)是貨幣超發(fā)時(shí)期的時(shí)代產(chǎn)物而已，“資本有信心時(shí)就會(huì )催生出強競爭。”更重要的是，勝敗乃兵家常事，虧錢(qián)本就是投資的一部分。

但吳國勇記錄下了這一切，為那些燒掉的資本留下了遺照。在他拍攝的新聞圖片里，上萬(wàn)輛共享單車(chē)被疊放在一起，像一座座小山，形成了強烈的視覺(jué)沖擊。他給這樣的景象起了一個(gè)名字：共享單車(chē)墳場(chǎng)。

影像之外，他還錄下單車(chē)墳場(chǎng)的“哭泣”。在廣州天河的一處單車(chē)墳場(chǎng)，吳國勇正在拍攝，突然聽(tīng)見(jiàn)“嘀嘀嘀”的聲響，吳國勇愣了一會(huì )兒才發(fā)覺(jué)這是電子鎖故障的聲音，“如果只是一兩聲，像蟬鳴一樣，也還好，但那是此起彼伏，若隱若現的，像潮水一樣沖擊著(zhù)你的耳朵。”第一次聽(tīng)到這種聲音時(shí)，吳國勇覺(jué)得十分瘆人，這使得“墳場(chǎng)”這樣的比喻更為貼切了：“這些被暴力清繳的共享單車(chē)是有生命的，它們在用這種鳴叫訴說(shuō)著(zhù)什么。”

共享單車(chē)的過(guò)度投放一度影響了城市路面的規范。在2017年10月政府頒發(fā)禁投令之前，各家企業(yè)對政府的規勸大多采取陽(yáng)奉陰違的態(tài)度。永安行前北京城市經(jīng)理劉松源列舉了在北京各家企業(yè)的投放量：小藍，24萬(wàn)輛;摩拜，80萬(wàn)輛;第一名ofo，頂得上其余各家的總和，110萬(wàn)輛。

政府對此的應對是，委托第三方公司將超量投放的共享單車(chē)集中清繳至臨時(shí)堆放點(diǎn)，然后通知各企業(yè)去接受處理，希望由運營(yíng)商支付一些罰款以覆蓋清車(chē)所產(chǎn)生的成本——這是單車(chē)墳場(chǎng)最初的雛形。

“但很少有企業(yè)真的去‘贖車(chē)’，”劉松源說(shuō)，“太貴了，一輛車(chē)的罰金比他們的造車(chē)成本都貴。”

吳國勇嘗試在多個(gè)城市尋找單車(chē)墳場(chǎng)，起初只是出于一個(gè)攝影師的本能，被成千上萬(wàn)輛單車(chē)堆疊的視覺(jué)效果刺激，慢慢地，他發(fā)現事情遠沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

一次在廈門(mén)，看場(chǎng)人員逮住了他并報了警，在留置了幾個(gè)小時(shí)后，當著(zhù)警察的面，吳國勇只好刪除照片才脫了身。那位年輕的城管員斥責他：“鼓浪嶼那么美你不去拍，你跑這里拍你有什么企圖!”吳國勇感到奇怪，不明白城管員為何那么緊張，與此同時(shí)他也發(fā)現，共享單車(chē)墳場(chǎng)大多隱身于市區的偏僻之地，并設有專(zhuān)職人員看守。

吳國勇想走城管的路子來(lái)了解單車(chē)墳場(chǎng)的誕生，因為經(jīng)常為政府城管部門(mén)拍宣傳片，他自認為“有些關(guān)系”，沒(méi)想到被拒絕了——城管“很冷漠地”對他說(shuō)，“沒(méi)人請你拍就不要拍嘍”。

在很多單車(chē)墳場(chǎng)，吳國勇都看見(jiàn)了綠色、黑色的紗網(wǎng)，罩在成堆的單車(chē)上。“剛開(kāi)始我好奇這些紗網(wǎng)有什么作用，防塵?防雨?顯然都不是。唯一的解釋?zhuān)褪欠揽础?rdquo;

“夢(mèng)醒了”

戰爭結束得非常突然——2018年4月，摩拜被美團全資收購。

“很遺憾。”消息公布的當天，戴威在員工群里說(shuō)道，“現在只剩下我們了。”

“如果說(shuō)一開(kāi)始我們還有參與，后來(lái)就不是我們的游戲了。”熊貓資本的方一涵說(shuō)。摩拜賣(mài)身美團的決策是私下進(jìn)行的，“只有極少數極少數對這個(gè)事情有決定權的人才知道”，大多數股東都是在最后一刻才被告知。

熊貓資本的李論得知消息的那一刻，方一涵記得老板的反應，“是空落落的”。那種失落源自一場(chǎng)戰爭突然結束，讓人無(wú)所適從。更重要的是，對于像熊貓這樣的中小基金而言，不知道下一個(gè)像ofo這樣萬(wàn)眾矚目的案子何時(shí)才能再碰上，甚至還會(huì )不會(huì )碰上?

摩拜宣布與美團合并的那一刻，失落的絕不止被孤獨拋下的戴威和優(yōu)雅謝幕的胡瑋煒，更包括兩家公司里曾參與戰斗的一線(xiàn)員工。梁錚形容那種感情是“從最初的互相瞧不起，到最后的惺惺相惜”。他與摩拜地面運營(yíng)的關(guān)系要好到曾被邀請到對方的婚禮上喝喜酒。酒桌上除了他，全是摩拜的員工，大家嬉笑地互相調侃對方產(chǎn)品的缺點(diǎn)，氛圍“歡快友好”。

摩拜合并后，兩人還保持著(zhù)聯(lián)絡(luò )，但那次酒桌上的快樂(lè )再也不會(huì )出現了。前不久梁錚在微信上問(wèn)候摩拜的運營(yíng)主管，對方回答：哎，也裁員了。

2019年，ofo總部辦公室內貼滿(mǎn)橫幅：“血戰到底，逆風(fēng)翻盤(pán)”;“極度渴望成功，愿付非凡代價(jià)”……經(jīng)歷搬家、供應商上門(mén)催債、退押用戶(hù)圍堵等風(fēng)波后，戴威給員工的公開(kāi)信越來(lái)越頻繁。那個(gè)月，ofo的員工只拿到一半的薪水。

許多員工至今無(wú)法從那種失落中走出來(lái)。程凌睿離開(kāi)ofo后，回到了她所熟悉的CBD，重新過(guò)上了高跟紅唇的office lady生活。但她卻發(fā)現自己奇怪地開(kāi)始懷念起那段穿球鞋、戴眼鏡、不化妝，下了班一幫人去擼串的日子。過(guò)了很久，她形容那種感覺(jué)為“夢(mèng)醒了，一切都結束了”。她不愿在朋友圈給緬懷ofo的內容點(diǎn)贊，因為每次點(diǎn)完，都會(huì )收到一大堆前同事們的點(diǎn)贊提醒。

“每個(gè)在ofo工作過(guò)的人，都需要一個(gè)心理醫生，”她感嘆道，“畢竟，這可能是我們人生中最接近成功的一次。”

紀錄片《燃點(diǎn)》導演關(guān)琇曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)戴威意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)刻。那時(shí)候，ofo的logo還高高豎立在理想國際大廈樓頂。戴威吃著(zhù)盒飯，抬頭望了望窗外的北大。“我現在在辦公室能看到校園，這是不忘初心。”

如今的理想國際，已不再有ofo。北大呢?一位北大保衛部的工作人員談起ofo的事情，情緒有點(diǎn)兒無(wú)奈。他希望ofo不要從校園撤出，因為學(xué)生們自己已經(jīng)沒(méi)有自行車(chē)了。保衛部建了一個(gè)聯(lián)合管理群，里面有北大校務(wù)辦、保衛部和ofo運營(yíng)，最初運營(yíng)有36人，如今，只剩一個(gè)了。他給戴威的建議是：“從哪兒來(lái)，回哪兒去，不如回北大把學(xué)校里的車(chē)做好。必要的話(huà)，可以把辦公室搬到保衛部二樓。”

聽(tīng)說(shuō)ofo的押金現在退不出來(lái)，他有點(diǎn)兒不敢相信，決定親自驗證一下。他當場(chǎng)充了199元，在發(fā)現真的退不了后，他愣了一下，接著(zhù)擺擺手說(shuō)：采訪(fǎng)就進(jìn)行到這里吧。

以全球的地點(diǎn)命名的會(huì )議室跟隨著(zhù)ofo從理想國際大廈搬遷到互聯(lián)網(wǎng)金融中心，仍然保留著(zhù)。除了北京、紐約、圣何塞，還有斯瓦爾巴德、烏斯懷亞——世界最南端的小城。這背后蘊藏著(zhù)ofo的愿景：“讓世界沒(méi)有陌生的角落。”但這個(gè)初夏的街頭，不光是ofo，街面上其他品牌的共享單車(chē)也少了許多。

吳國勇在剛剛過(guò)去的冬天走訪(fǎng)了王慶坨，中國共享單車(chē)供應商的聚集地，一個(gè)因生產(chǎn)自行車(chē)而聞名的鎮子。因大量共享單車(chē)企業(yè)的倒閉，拖欠的尾款和囤積的單車(chē)令數不清的工廠(chǎng)栽了進(jìn)去。當地人告訴吳國勇，這里沒(méi)有人再愿意談?wù)摴蚕韱诬?chē)了，“一切都已清零”。他造訪(fǎng)了一處正在拆解小藍單車(chē)的工廠(chǎng)。在刺耳的電動(dòng)工具聲里，來(lái)自河南的工人們正用播放器大聲播放著(zhù)流行歌曲《涼涼》。

時(shí)隔幾個(gè)月，吳國勇帶著(zhù)《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》的記者再訪(fǎng)王慶坨時(shí)，輿論風(fēng)向已經(jīng)變了。當地官員言之鑿鑿要給王慶坨正名：“共享單車(chē)在王慶坨的自行車(chē)行業(yè)里占比很小。”

在我寫(xiě)下這些的時(shí)候，吳國勇還在繼續拍攝共享單車(chē)墳場(chǎng)的照片。自從他的攝影作品發(fā)布后，各地政府下令整治，大部分單車(chē)墳場(chǎng)已經(jīng)消失。他說(shuō)他常常想起在杭州下城區的一處單車(chē)墳場(chǎng)，緊鄰著(zhù)一棟衰敗的舊居民樓，樓身的墻面已經(jīng)斑駁，石灰掉了一地，樓頂卻掛著(zhù)一面LED燈牌，上面寫(xiě)著(zhù)：“創(chuàng )新中國產(chǎn)業(yè)園”。

“這么破的一棟樓，竟然有這么響亮嚇人的名字。”吳國勇在那個(gè)地方站了很久，他回頭看了眼樓前大片的廢棄單車(chē)，覺(jué)得這像是某種隱喻，也像是一種昭示。

本文來(lái)源：GQ報道 衛詩(shī)婕