新浪微博已十年。

2019年8月14日，公測十周年紀念日，微博出了一個(gè)回憶盤(pán)點(diǎn)鏈接，“我與微博的十年”。

你最先關(guān)注的人是誰(shuí)，每一年最后一次刷微博的時(shí)間是幾點(diǎn)，互動(dòng)最多的人，使用最多的表情……微博把用戶(hù)個(gè)人成長(cháng)十年的變化，記錄在冊，整理呈現。

作為新浪微博的最早原住民之一，我也記得微博的十年。

“我與微博的十年”活動(dòng)

如今的微博不可謂不熱鬧，但已經(jīng)是另一種熱鬧。利用網(wǎng)紅經(jīng)濟“二次崛起”之后的微博發(fā)生了巨大的變化，用戶(hù)也更新了一大批。

“烏衣巷在何人住”，十年巨變一聲嘆。

三年天真夢(mèng)

十年前的冬天，11月剛入中旬，一場(chǎng)特大暴雪席卷全國。道路被皚皚白雪阻隔，人們拿起手機拍一張照片發(fā)一個(gè)彩信，雪景在微博上見(jiàn)了面，開(kāi)了花。

那時(shí)候智能手機還不普遍，微博注冊用戶(hù)剛過(guò)100萬(wàn)，年輕朋友們見(jiàn)面，握著(zhù)諾基亞問(wèn)對方，“你玩微博嗎?”

“——微博是什么?”

這個(gè)問(wèn)題，不僅我們在問(wèn)，新浪內部也在問(wèn)。

新浪微博最早期的定位是“中國版的Twitter”，用戶(hù)可以發(fā)布140字的個(gè)人狀態(tài)，也可以通過(guò)關(guān)注、評論、轉發(fā)，與遙遠的陌生人發(fā)生直接的互動(dòng)。

在新浪微博問(wèn)世初期，幾乎每一天都有新的名人加入微博。這來(lái)源于新浪內部的業(yè)務(wù)考核，它要求公司所有部門(mén)每日至少要拉到20個(gè)微博用戶(hù)入駐，而且必須是知名人士。

中國最早一批的“微博潮人”各有千秋，有影視明星、企業(yè)大佬、知識分子，也有話(huà)題人物，他們并存著(zhù)，在當時(shí)看來(lái)其樂(lè )融融，如今回憶，堪稱(chēng)奇觀(guān)。

“電擊戒網(wǎng)癮”專(zhuān)家楊永信在一周后加入微博，“本人受邀于此，請勿人身攻擊，謝謝，否則保留法律訴訟權利……”

還有姚晨、薛蠻子、李開(kāi)復、潘石屹、李冰冰、方舟子、喻國明……越來(lái)越多的人聚集在微博上。

2011年，李開(kāi)復發(fā)文呼吁大家開(kāi)通微博

回憶當年，這些人的微博語(yǔ)言風(fēng)格與口語(yǔ)類(lèi)似，就像發(fā)給朋友看一樣地發(fā)布私人微博，跟現在的微博話(huà)風(fēng)很是不同。

在微博早期，普通人漲粉也是很容易的，當大家共同討論某一件事情時(shí)，旗幟鮮明地表達某一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，就可能獲得認同，一夜漲粉數千，把普通人嚇一跳。

微博賦予普通人的能量，讓知識分子和媒體散發(fā)出一種天真的熱望，他們把微博比做一個(gè)廣場(chǎng)，“上微博去，個(gè)人直接成為媒體。”

《南方周末》在2010年的新年獻詞中寫(xiě)道：“關(guān)注就是力量，圍觀(guān)改變中國。”

微博確實(shí)展現出了一種“媒體”屬性，它的新聞推送速度快于當時(shí)的大部分媒體，甚至偶爾搶得頭籌。

還有大量的一手信息出現在微博上。人們擁有了話(huà)筒，就不止于圍觀(guān)，也開(kāi)始了信息的發(fā)布。

在2009年到2011年之間，一些事件一經(jīng)進(jìn)入微博這個(gè)“廣場(chǎng)”，就像蝴蝶扇動(dòng)了龍卷風(fēng)，越來(lái)越多的人參與討論，其中包括公共事務(wù)的討論、解決。

2009年，谷歌退出中國，冬季暴雪;

2010年，犀利哥風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò )、山西疫苗案、世博會(huì )開(kāi)幕;

2011年，郭美美事件、723溫甬動(dòng)車(chē)問(wèn)責。

這些公共事件，如今回憶很“古早”，但它是微博原住民們的共同回憶。

如果說(shuō)微博像一個(gè)廣場(chǎng)，那在前三年，廣場(chǎng)上燃起了一盞又一盞的火把，一個(gè)又一個(gè)“大V”，他們相互呼應，呼朋引伴，普通人加入，在中國圍出了一個(gè)最早的“公共話(huà)語(yǔ)空間”。

但公共話(huà)題的討論不是時(shí)刻發(fā)生的，微博上最多的還是普通人的生活。大家樂(lè )于分享，日常生活會(huì )被贊揚，小眾的愛(ài)好也能得到呼應，一些暖心的事情在微博上流傳。

再回憶那三年，仿佛一場(chǎng)天真夢(mèng)。

微博至暗時(shí)刻

2011年，微信推出。當年11月，深圳威尼斯酒店的飯局上，馬化騰輕聲對吳曉波說(shuō)：“微博的戰爭已經(jīng)結束了。”

而此時(shí)的微博，處在虧損的第三年之中。

彼時(shí)微博用戶(hù)仍舊活躍，但始終沒(méi)能找到變現方法，而且因為過(guò)去三年“廣場(chǎng)”上意見(jiàn)的混亂，微博建立起了一個(gè)龐大的監管系統。

在日漸嚴格的監管之下，“廣場(chǎng)”上公共事務(wù)的討論逐漸消匿了，用戶(hù)們有的退隱、有的沉默、有的轉變。

一些微博營(yíng)銷(xiāo)號應運而生，一時(shí)之間甚為活躍?；蛘呓兴麄?yōu)?ldquo;段子手”更為恰當，但網(wǎng)友們很快發(fā)現，“段子手”們很多來(lái)自同一個(gè)公司，所謂“有趣的靈魂”，大多是在有組織、有預謀、復制粘貼式的“搞笑”。

微博的倫理也受到了拷問(wèn)。

一篇《暗黑微博史：一個(gè)已離場(chǎng)的草根微博大號回憶錄》流傳甚廣，剖析、抨擊營(yíng)銷(xiāo)賬號，“要臉的賺不到錢(qián)，沒(méi)節操的盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)”。

2013年，潘越飛發(fā)布《暗黑微博史：離場(chǎng)草根大號回憶錄》一文，剖析并抨擊了微博營(yíng)銷(xiāo)號的賺錢(qián)手段

而且在2012年前后，微博仍在探索商業(yè)模式，進(jìn)入微博首頁(yè)，總是最先看到廣告，而且沒(méi)有針對性，占位凌亂無(wú)序，如牛皮癬一樣“長(cháng)”在微博里。

逐漸有一些“大V”從微博離場(chǎng)，一些普通人也對微博的“零碎”不厭其煩。

微博廣場(chǎng)上的火把，一把一把滅了，黑暗中，“老鼠”亂躥。

有聲音說(shuō)，“微博完了。”

與此同時(shí)，競爭對手微信展現出一個(gè)新生產(chǎn)品的“陽(yáng)光面貌”。

有另一批新的內容生產(chǎn)者從微信公眾號崛起了，其中包括papi醬、咪蒙、六神磊磊學(xué)金庸，這些微信公眾號上的內容生產(chǎn)者，連續統治了日后數年的主流民間意見(jiàn)市場(chǎng)。

微博，在自己的主戰場(chǎng)上戰勝了騰訊，但又在一個(gè)新的戰場(chǎng)，被騰訊“狙擊”了。

2012年到2015年年中，微博遭遇至暗時(shí)刻，但故事結局我們已經(jīng)知道，它又從“谷底”活著(zhù)回來(lái)了。

喜憂(yōu)參半的復蘇

微博復蘇的緩慢與艱難，眾所周知。

一切要從資本的介入說(shuō)起。

即使當初百度出價(jià)略高，微博仍然拒絕了它，而與阿里巴巴先后談判了46次，獲得共識。2013年4月，阿里以5.83億美元購入微博18%的股權(這一比例后來(lái)提高到30% )，給微博帶來(lái)了急需的現金和三年廣告協(xié)議，幫助后者挺過(guò)最艱難的時(shí)期，等來(lái)上市。

但阿里巴巴入股微博，卻導致了早期微博用戶(hù)的進(jìn)一步流失。他們害怕微博會(huì )成為阿里巴巴電商的傳聲筒，今后除了廣告什么都看不到。

淘寶與微博號打通之后，商業(yè)化破門(mén)而入，“廣場(chǎng)”上的火把不見(jiàn)了，支起了一個(gè)又一個(gè)“小攤子”，什么都賣(mài)。

微博“廣場(chǎng)”的美譽(yù)不再，對用戶(hù)甚至國家來(lái)說(shuō)，可能不是好事，但回歸到了純粹的商業(yè)世界之后，微博開(kāi)始走上坡路。

2014年，微博赴美國納斯達克，敲鐘上市。

從2014年下半年開(kāi)始，微博開(kāi)始了興趣社區的垂直化分類(lèi)，60多個(gè)熱門(mén)話(huà)題出現在了微博的首頁(yè)，汽車(chē)、房地產(chǎn)、電影、游戲、炒股、旅游、時(shí)尚等，將微博用戶(hù)進(jìn)一步細化、區分，開(kāi)始更精確地向他們推送廣告，優(yōu)化用戶(hù)體驗。

2015年底，微博第一次扭虧為盈。

2016年9月，微博啟動(dòng)MCN計劃，批量引進(jìn)商業(yè)化機構，扶持網(wǎng)紅變現，半年之后又推出了網(wǎng)紅電商平臺。

微信用戶(hù)不斷壯大，但也開(kāi)始了熟人社區的“倦怠期”，開(kāi)始四處逃逸，00后去往QQ、B站，80后、90后則逃回微博，求得“隱身”。

大家回來(lái)后發(fā)現，本以為微博已經(jīng)是“墳場(chǎng)”，沒(méi)想到還有一批新的用戶(hù)竟然也進(jìn)來(lái)了。

他們因為網(wǎng)紅、因為直播、因為明星，又重新聚集在微博上。

2016年，王寶強婚變事件，微博的熱度壓制性地再次超過(guò)了微信，大家回到了“廣場(chǎng)”上直接獲取、搜索一手信息。

而且，一個(gè)新的名詞出現，“吃瓜”。

無(wú)論如何，微博“二次崛起”的口號開(kāi)始叫起來(lái)了。

到2016年10月，微博股價(jià)突破53美元，市值達到113億美元，超過(guò)了美國的“Twitter”。

到2017年8月，微博市值逼近200億美元。

2018年，微博股價(jià)一度攀上142.12美元，市值突破300億美元

微博又“活”過(guò)來(lái)了。

但微博也變了。

過(guò)去的“廣場(chǎng)”上，每個(gè)人都可以說(shuō)話(huà)。但大家現在發(fā)現，這個(gè)廣場(chǎng)上有人站得更高，更受矚目，作為普通人，我們發(fā)聲也不那么必要，必要的事只有“吃瓜”。

相比于微博前三年的公共事件探討，最近的話(huà)題發(fā)生了完全的變化。

細數最近兩年的微博大事記，鹿晗戀愛(ài)，IG奪冠、王思聰吃熱狗，火箭少女出道，李小璐出軌、林志玲結婚、周杰倫粉絲大戰蔡徐坤……微博熱搜被明星家長(cháng)里短、八卦花邊、追星新聞?wù)紦?，而滾滾“流量”中所裹挾著(zhù)的，常常是巨大的、隨處可見(jiàn)的網(wǎng)絡(luò )暴力。

2017年，鹿晗公布戀情，微博程序一度癱瘓

微博的熱鬧，和我們平凡的生活仿佛隔著(zhù)一條銀河。

十年回首，價(jià)值幾何?

赴美“流血”上市時(shí)，微博公司內部流傳一句話(huà)，“無(wú)論如何，感謝你，中國脈搏。”

撇開(kāi)道德和公共領(lǐng)域的維護不談，微博的十年轉變，也不過(guò)是一個(gè)企業(yè)的求生過(guò)程，畢竟皮之不存，毛將焉附。

但看到“中國脈搏”，仍舊心中一動(dòng)。

微博的優(yōu)質(zhì)內容，正在結構性流失。

曾經(jīng)，遍布各行各業(yè)、趣味各異的“大V”“小V”群體是微博的中堅力量，他們源源不斷地生產(chǎn)著(zhù)接地氣的優(yōu)質(zhì)內容。

但如今，微博成為各大內容平臺的搬運工，加V的信息生產(chǎn)者紛紛投靠更為專(zhuān)業(yè)、或者媒體屬性更強的平臺，微信公眾號、騰訊企鵝號、頭條號、網(wǎng)易號、百度百家號……

微博如今叫做“信息發(fā)布與消費平臺”，這個(gè)商業(yè)策略，一言以蔽之，就是販賣(mài)流量。

過(guò)去，人們因為“微博”的媒體屬性，而聚集在“廣場(chǎng)”上。如今，這個(gè)基因逐漸變異成了“怪胎”，“大V”退場(chǎng)，網(wǎng)紅崛起。

如今的微博，還是個(gè)優(yōu)質(zhì)內容平臺嗎?

不敢問(wèn)，問(wèn)就是傷懷。

而“廣場(chǎng)”的公共性也衰落了，眾人圍起的不再是相對理智的“公共輿論空間”，而是爆炸性的“熱度”。

還是有人在微博上關(guān)心社會(huì )事件，但少有人盯著(zhù)同一個(gè)事件，事情被鬧大了，但也只是鬧一陣，就轉移到了另一件事情上。微博上再熱鬧，那種公共性的、理想化的智性生活的期待還是一去不返了。

微博十年，舊廣場(chǎng)早就沉沒(méi)了。

回憶微博十年發(fā)展歷程，我們發(fā)現人性的價(jià)值偶有閃光，但更多的驅動(dòng)力還是來(lái)自資本、技術(shù)和監管的博弈。

如今的微博，可能還是廣場(chǎng)，但變得更私人了，因為圈層越來(lái)越多了，可能是追星、追網(wǎng)紅、主播，也可能是普通的朋友。

大家各自圍在小圈子里，火把消失了，“公共領(lǐng)域”也虛有其表。

十年，對于互聯(lián)網(wǎng)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不長(cháng)也不短的尺度。出生即高潮，又經(jīng)歷過(guò)低谷和重生，微博十年，的確是中國互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)程中的一個(gè)重要注腳。

但對于我們來(lái)說(shuō)，我們在微博上如何與人聯(lián)系，與誰(shuí)聯(lián)系，如何與國家關(guān)聯(lián)，摸到中國脈搏，仍舊值得探索，值得期待。

如果還有未來(lái)十年，希望微博變得更豐富、善良。

本文來(lái)源：南風(fēng)窗