8月20日，美國《財富》雜志發(fā)布了“改變世界的企業(yè)”榜單，列出了通過(guò)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)改變世界的52家企業(yè)，其中包括科技企業(yè)、電商企業(yè)以及汽車(chē)廠(chǎng)商等等。

排名第一的是高通，萬(wàn)事達第二，來(lái)自中國的汽車(chē)廠(chǎng)商比亞迪排在第三位，是唯一入榜的車(chē)企。這次上榜的中國企業(yè)有三家，另兩家為37名的阿里巴巴及39名的百度。過(guò)去3年，比亞迪一度是世界上最大的的電動(dòng)汽車(chē)(部分或全部依靠電能作為動(dòng)力)廠(chǎng)商，因擴大電動(dòng)汽車(chē)市場(chǎng)排在第三位。最近比亞迪還與豐田達成的合作協(xié)議，將擴大比亞迪全球電動(dòng)汽車(chē)市場(chǎng)。比亞迪堅持大力發(fā)展科技節能與新能源汽車(chē)，為社會(huì )帶來(lái)更節能環(huán)保、更安全、更便利、更享受的汽車(chē)生活。

中國南方一家工廠(chǎng)空間巨大的車(chē)間里，一塵不染的水泥地面上方約1.8米的位置，懸掛著(zhù)數十臺還未裝配完成的汽車(chē)。它們剛剛噴過(guò)櫻桃紅色或鐵灰色油漆，稍早前已裝好了發(fā)動(dòng)機，不過(guò)現在仍然還只是框架，雖然已有了雛形，但還算不上真正的汽車(chē)。當它們沿著(zhù)生產(chǎn)線(xiàn)傳送過(guò)來(lái)，一臺外形類(lèi)似雪橇的機器人迅速鉆進(jìn)每輛車(chē)底盤(pán)下方的位置，然后放慢速度跟后者同步。

這臺機器人身上攜帶著(zhù)非常重要的載荷，是一塊包在灰色塑料殼里，尺寸和形狀類(lèi)似雙人床墊的電池。機器人上面的折疊式升降機猛地向上舉起，將電池塞進(jìn)汽車(chē)底架。穿著(zhù)藍色連身工裝、戴白色棉手套的工人迅速走到電池邊上，他們手里的鉚釘槍一端通過(guò)紅色纜線(xiàn)連接到壓縮空氣供氣系統。電池被固定到位后，升降機縮回，帶著(zhù)上面的機器人一起迅速離開(kāi)，去搜尋下一個(gè)操作目標。

在美國，提到電動(dòng)汽車(chē)，人們會(huì )把它與豪華的特斯拉(Tesla)聯(lián)系起來(lái)，對于風(fēng)險投資公司云集的硅谷桑德黑爾路一帶的人來(lái)說(shuō)，它是無(wú)可匹敵的代步工具。但上面這家工廠(chǎng)新裝配的這些汽車(chē)所瞄準的用戶(hù)，卻是全世界最大電動(dòng)車(chē)市場(chǎng)—中國的中產(chǎn)階層駕車(chē)人。這些車(chē)輛是“唐”系列SUV中的一部分，零售價(jià)在24萬(wàn)元人民幣左右。它們的生產(chǎn)廠(chǎng)家比亞迪公司目前是全球頭號插電式混合動(dòng)力車(chē)制造商，但它受到的關(guān)注相比埃隆·馬斯克(ElonMusk)執掌的特斯拉公司卻幾乎可以忽略不計。中國汽車(chē)業(yè)向電動(dòng)化轉型的速度超過(guò)了其他任何一個(gè)國家，而比亞迪在相當程度上是驅動(dòng)這場(chǎng)轉型的“電力”來(lái)源。比亞迪公司于上世紀90年代中期在深圳創(chuàng )立，當時(shí)，它生產(chǎn)“大哥大”手機及數碼相機所用的電池。

今天的比亞迪擁有約25萬(wàn)名員工，每個(gè)月在中國賣(mài)出3萬(wàn)輛純電動(dòng)車(chē)和插電式混合動(dòng)力車(chē)。這些車(chē)基本說(shuō)不上是身份的象征。其中最便宜的e1車(chē)型算上各種補貼之后，起售價(jià)為6萬(wàn)元(合8950美元)。除了轎車(chē)，比亞迪還生產(chǎn)一系列其他車(chē)輛，包括電動(dòng)大巴、叉車(chē)、電力作業(yè)車(chē)、環(huán)衛車(chē)和垃圾車(chē)等，這些車(chē)輛均采用該公司自己生產(chǎn)的電池。該公司在中國的多家工廠(chǎng)每年生產(chǎn)的電池總容量接近30千兆瓦時(shí)，這些電量足以供應目前已生產(chǎn)出來(lái)的所有iPhone手機使用。2018年，比亞迪在青海省新建了一家全世界最大的電池廠(chǎng)，占地面積約93萬(wàn)平方米。2019年2月，又一家類(lèi)似規模的工廠(chǎng)也破土動(dòng)工。這個(gè)龐大的企業(yè)帝國讓其創(chuàng )始人、董事長(cháng)、曾在國有科研機構工作的王傳福成了億萬(wàn)富翁。比亞迪還曾是另一位高凈值人士沃倫·巴菲特(Warren Buffett)鐘愛(ài)的投資對象。十年前，巴菲特旗下的伯克希爾哈撒韋公司(Berkshire Hathaway)買(mǎi)進(jìn)了比亞迪10%的股份。

中國是一個(gè)在很多事情上都可冠以世界之最的國家，但即便如此，它對電動(dòng)汽車(chē)的接受速度之快仍令人咋舌。憑借政府的大力度補貼，加之許多城市對購買(mǎi)燃油汽車(chē)設了很多限制，且購車(chē)費用相對較高，或兩者兼而有之，眼下電動(dòng)車(chē)銷(xiāo)售在中國相當火熱，中國市場(chǎng)賣(mài)出的電動(dòng)車(chē)數量占全世界總銷(xiāo)量的一半以上。2018年，僅上海一個(gè)城市售出的電動(dòng)車(chē)數量就超過(guò)了德國、法國或英國。杭州的城市規模在中國不算大，但其電動(dòng)車(chē)銷(xiāo)量也超出了日本全國。深圳的2萬(wàn)輛出租車(chē)幾乎全都是比亞迪的電動(dòng)車(chē)，而紐約各種品牌的電動(dòng)出租車(chē)加起來(lái)還不到20輛。中國道路上行駛的電動(dòng)大巴已超過(guò)50萬(wàn)輛，而美國還不到1000輛。

中國政府表示，為加快治理城市霧霾、支持成長(cháng)型產(chǎn)業(yè)，到一定時(shí)期將全面禁售使用化石能源的車(chē)輛，可能會(huì )在2040年前后。鑒于中國龐大的市場(chǎng)規模，中國的需求有可能塑造21世紀的全球汽車(chē)制造業(yè)格局，就像美國消費者當年奠定了20世紀的汽車(chē)制造業(yè)一樣—在整個(gè)交通行業(yè)給予它最有利的競爭地位以及隨之而來(lái)的所有戰略?xún)?yōu)勢。

向電動(dòng)車(chē)加速轉型對53歲的王傳福來(lái)說(shuō)意味著(zhù)巨大勝利，他從10年前就開(kāi)始倡導大規模推廣電動(dòng)車(chē)。但同時(shí)，這也給他的公司帶來(lái)了前所未有的挑戰。被中國龐大的消費群體和明確的政策導向所吸引，大眾汽車(chē)(Volkswagen)、福特汽車(chē)(Ford Motor)及其他跨國汽車(chē)廠(chǎng)商專(zhuān)門(mén)針對中國消費者的喜好推出了數十種電動(dòng)車(chē)型。而他們進(jìn)入市場(chǎng)的時(shí)機正逢中國政府下調電動(dòng)汽車(chē)購車(chē)補貼，這一舉動(dòng)對像比亞迪這類(lèi)制造商的不利影響會(huì )尤其明顯，因為比亞迪等公司的產(chǎn)品偏向經(jīng)濟型轎車(chē)的用戶(hù)。另一方面，比亞迪在海外市場(chǎng)的發(fā)展機會(huì )則受到一波反華情緒的威脅，比如前不久美國出臺政策，禁止使用聯(lián)邦資金購買(mǎi)中國公交客車(chē)廠(chǎng)家的車(chē)輛。投資者對此也感到擔心。過(guò)去12個(gè)月時(shí)間里，比亞迪公司在香港上市的股票下跌了18%。而2017年9月的某段時(shí)間，該股曾創(chuàng )出全球最大漲幅。

為讓?xiě)岩伤麄兊娜烁淖兿敕?，王傳福和他的同事們決心打造出一個(gè)志存高遠的全球性品牌，這在中國還沒(méi)有任何一家制造商做到過(guò)。雖然他們對公司過(guò)去的開(kāi)拓性發(fā)展歷程感到自豪，但他們也深知，先行一步未必能確保取得最后的成功。比亞迪也許的確開(kāi)啟了中國的電動(dòng)車(chē)革命;而現在，這家公司的領(lǐng)導者們必須構想出如何完成這場(chǎng)革命。

上世紀90年代初，王傳福在北京的中國有色金屬研究總院擔任中級研究員，該院屬于國有研究機構，從事冶金方面的實(shí)用創(chuàng )新技術(shù)開(kāi)發(fā)。他的主要研究對象是生產(chǎn)電池及電子消費品所需的稀土金屬。隨著(zhù)鄧小平時(shí)代政府部門(mén)興起干部下海經(jīng)商的熱潮，他開(kāi)始思考在私人企業(yè)能做些什么。1995年，他在深圳創(chuàng )辦了比亞迪。當時(shí)，原本只是一個(gè)地區性市場(chǎng)集散地的深圳正處于向連接全球的超大型都市轉變的傳奇進(jìn)程。外界一直不太清楚比亞迪的名稱(chēng)是否代表了什么特殊含義;該公司現在的說(shuō)法是，“BYD”三個(gè)字母是“build your dreams”(成就夢(mèng)想)的縮寫(xiě)。它的一部分車(chē)型將這句話(huà)設計到了車(chē)身上，不過(guò)，這也許是一種事后追加的說(shuō)法。

當時(shí)王傳福在深圳還沒(méi)什么名氣，只是眾多謀求加入全球供應鏈的年輕企業(yè)家中的一員。不過(guò)，他畢竟是電池方面的專(zhuān)業(yè)人士，而當時(shí)，電池是支持一波重大技術(shù)轉換的關(guān)鍵產(chǎn)品。90年代后期，隨著(zhù)采用鋰電池的筆記本電腦和手機越來(lái)越普及，憑借低成本優(yōu)勢和靈活的生產(chǎn)方式，比亞迪和其他一些中國廠(chǎng)家一道，逐漸取代日本生產(chǎn)商，在國際市場(chǎng)上成為制造商們趨之若鶩的供應商。[比亞迪在此過(guò)程中也曾引起過(guò)爭議，曾被控竊取三洋電機(Sanyo Electric)和索尼公司(Sony)的知識產(chǎn)權。三洋案后來(lái)達成和解，索尼公司的起訴則被日本法院駁回。]到2000年初，諾基亞(Nokia)手機、百得(Black & Decker)電動(dòng)工具、戴爾(Dell)筆記本電腦等都用上了比亞迪的電池，甚至連當時(shí)被視為最高身份象征的摩托羅拉(Motorola)“刀鋒”手機也用了他們的產(chǎn)品。

2002年，比亞迪公司在香港證交所上市。次年，比亞迪買(mǎi)下陷入困境的國營(yíng)西安秦川汽車(chē)有限責任公司的大部分股權。當時(shí)，采用電池驅動(dòng)的汽車(chē)在美國還屬于稀有產(chǎn)品，主要限于為滿(mǎn)足美國加州監管部門(mén)強制規定而設計的極少數車(chē)型。但王傳福將電池驅動(dòng)汽車(chē)視為比亞迪已有核心業(yè)務(wù)的自然延伸，他認為，收購秦川汽車(chē)將“加速電動(dòng)汽車(chē)所用充電電池的開(kāi)發(fā)和生產(chǎn)。”但股票投資者顯然并不認同他的想法，比亞迪股價(jià)在宣布收購消息的當天跌去了五分之一。

汽車(chē)生產(chǎn)的整個(gè)時(shí)間跨度很長(cháng)，而在收購秦川公司之后成立的比亞迪汽車(chē)工業(yè)有限公司，王傳福早期的影響力并不大，直到2008年他主導推出了F3DM車(chē)型才出現改觀(guān)。這是全世界第一款商業(yè)量產(chǎn)的插電式混合動(dòng)力車(chē)。這款車(chē)技術(shù)上很新穎，公司宣稱(chēng)純電動(dòng)模式續航里程可達100公里，不過(guò)，與同年推出的特斯拉Roadster跑車(chē)相比，F3DM基本沒(méi)什么吸引力。美國汽車(chē)雜志《車(chē)與車(chē)手》(Carand Driver)評論說(shuō)，“我們在自己家門(mén)口的車(chē)道上開(kāi)得更快，”對F3DM最高150公里的時(shí)速嗤之以鼻。這款車(chē)在中國和海外市場(chǎng)都不成功;比亞迪那之后幾乎沒(méi)有出口過(guò)乘用車(chē)。

然而，當特斯拉聚焦于針對中年危機群體的汽車(chē)市場(chǎng)之際，比亞迪卻在研發(fā)不那么搶眼的電動(dòng)車(chē)型，并發(fā)展商用太陽(yáng)能電池板和其他基礎性設施。2009年，該公司開(kāi)始批量生產(chǎn)電動(dòng)大巴，第二年就從湖南省拿到了1000輛大巴的訂單。之后又陸續拿到類(lèi)似批量的訂單，另外，還有來(lái)自阿姆斯特丹、法蘭克福和洛杉磯等國外城市的小批量訂單。不過(guò)，比亞迪大巴的機械系統受到批評，它與洛杉磯市及新墨西哥州阿爾伯克基市的交易也出了些麻煩，阿爾伯克基市要把它的大巴退貨。此外，洛杉磯所在的加州還有人批評比亞迪，稱(chēng)其工廠(chǎng)工人的小時(shí)工資只有1.5美元。(比亞迪后來(lái)出具材料證明，它付給工人的薪水高于最低工資，加州監管部門(mén)后來(lái)撤回了有關(guān)該公司薪酬問(wèn)題的指控;比亞迪最近表示，它在洛杉磯和阿爾伯克基兩地的大巴運營(yíng)正常。)

現在回過(guò)頭來(lái)看，把業(yè)務(wù)重點(diǎn)放在公共交通部門(mén)運營(yíng)的、對能源成本敏感的大體量重型車(chē)上，這背后的邏輯很容易理解。轎車(chē)車(chē)主通常很在意車(chē)輛的加速性能和最高車(chē)速等問(wèn)題，但對于每隔幾條街就要停車(chē)靠站的公交車(chē)來(lái)說(shuō)，這些不是什么大事。而且，沿固定線(xiàn)路行駛的大巴，其續航里程的問(wèn)題也不用太擔心。持這些想法的人認為，讓通勤的人乘坐電動(dòng)大巴總體而言有助于推廣品牌知名度和對電動(dòng)車(chē)的接受度。而且，它還能帶來(lái)多重促銷(xiāo)效果，惠及比亞迪的太陽(yáng)能發(fā)電設備、儲能裝置、快速充電裝置，或許還有幾款用于往返搬運零部件的電動(dòng)叉車(chē)。

比亞迪喜歡大而全的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)在其位于深圳東郊的總部園區一目了然。接近目的地的最后一段是六車(chē)道的“比亞迪路”，中間用數排采用太陽(yáng)能供電的比亞迪街燈隔開(kāi)。有大約4萬(wàn)名員工在園區里工作，他們每天乘坐比亞迪的大巴車(chē)到各個(gè)工廠(chǎng)和辦公樓區上班。園區內的道路幾乎一塵不染，有比亞迪的環(huán)衛車(chē)定時(shí)巡視維護。在六邊形的中央辦公區前面，建有比亞迪“云軌”(Sky Rail)的測試軌道和車(chē)站，這是一種預制的單軌懸掛式鐵路系統，適合架設在擁堵的城市街道上方運行。如果電動(dòng)車(chē)革命未能站穩腳跟，這種系統可以作為補救。

王傳福的辦公室在主樓的二樓。他辦公桌上最醒目的位置擺放著(zhù)一只大紅色的比亞迪“唐”系列SUV車(chē)模。辦公桌后面的書(shū)架上，在幾只比亞迪自卸式卡車(chē)模型旁，是一尊白色的毛澤東坐像，還有一幅王傳福與巴菲特擁抱的照片，構成了一個(gè)再形象不過(guò)的有關(guān)中國特色社會(huì )主義的隱喻。

雖然公司簡(jiǎn)介里將王傳福描繪為電動(dòng)行業(yè)的杰出人物，但私下里王傳福非常低調。他圓圓的臉龐，臉頰飽滿(mǎn)，肩部線(xiàn)條柔和。采訪(fǎng)時(shí)他穿著(zhù)平常的服裝:深色的長(cháng)褲和淺藍色的帶領(lǐng)扣襯衫，胸前口袋上繡著(zhù)一個(gè)不起眼的公司標識。襯衫顏色表明了他在公司擔任的管理角色:比亞迪公司像影片《星際迷航》(Star Trek)里那樣，對員工制定了著(zhù)裝要求，規定技術(shù)管理人員穿米黃色、產(chǎn)線(xiàn)員工穿深藍色等等。他脖子上掛的員工吊牌上照片已經(jīng)褪色，看上去像是十幾年前拍的。員工們很熱衷講述王傳福對享受自己的巨額財富不感興趣的故事，他們有時(shí)甚至會(huì )為此感到難為情。(據彭博億萬(wàn)富翁指數的數據，他的身家約合48億美元。)一位同事回憶說(shuō)，一次在香港去與投資者會(huì )面途中，有人建議董事長(cháng)打扮一下外表，他于是到一家路邊店花了相當于幾美元買(mǎi)了件新襯衫。

王傳福承認，比亞迪面臨著(zhù)如何贏(yíng)得消費者忠誠度的激烈競爭。但他同時(shí)深信，世界目前正處在交通方式向電動(dòng)化實(shí)現永久性轉變的節點(diǎn)，在這方面，他的公司在國內乃至國外都將處于領(lǐng)先地位，他預計，電動(dòng)車(chē)出口量最終將占公司總銷(xiāo)量的20%-30%。“我們將迎來(lái)百年一遇的機會(huì )，”他張開(kāi)原本緊扣的雙手強調說(shuō)，“而且，我們將擁有全產(chǎn)業(yè)鏈。這是其他任何公司都沒(méi)有的條件。”

在汽車(chē)行業(yè)，王傳福有關(guān)內燃機即將消亡的預言經(jīng)常受到強烈質(zhì)疑。2015年至2018年，雖然中國新能源汽車(chē)(包括插電式混合動(dòng)力車(chē)、純電動(dòng)汽車(chē)和燃料電池車(chē))的銷(xiāo)量增長(cháng)了兩倍以上，但它們在汽車(chē)總銷(xiāo)量里所占比重仍只有4.5%。他認為，懷疑論者低估了中國人熱衷重新發(fā)明的能力。“中國人喜歡一下子全都換掉，”他說(shuō)，“我們當年從黑白電視換到彩色電視只用了3年時(shí)間。在西方，這個(gè)過(guò)程用了10年。從各種功能型手機到智能手機我們大約只用了1年，而歐洲用了3年。汽車(chē)也會(huì )這樣。會(huì )變得非?？?。”王傳福說(shuō)，他在與政府官員對話(huà)時(shí)曾提出，如能將補貼、研發(fā)獎勵政策和監管規定等得力措施多管齊下，到2030年傳統型汽車(chē)便可能退出中國市場(chǎng)。公交大巴早已開(kāi)始這個(gè)過(guò)程，出租車(chē)行業(yè)進(jìn)展也很迅速。王傳福說(shuō)，送貨車(chē)及其他物流運輸車(chē)輛可以迅速跟進(jìn)。在碳排放量占到全球近三分之一的中國，這種轉型將有助于解決氣候變化問(wèn)題，更不用說(shuō)改善比亞迪自己的盈利了。王傳福認為，“在成本問(wèn)題上我們或許會(huì )遭到一些反對意見(jiàn)，但環(huán)境的代價(jià)更高。”

目前，還沒(méi)有其他任何一個(gè)大國準備以這樣的速度完成轉換，美國尤其不會(huì )——特朗普政府已經(jīng)提出要取消對購買(mǎi)電動(dòng)車(chē)提供補貼，并爭取取消原先準備提高續航里程標準的計劃。雖然這些倒退的做法或許會(huì )推遲美國向電動(dòng)車(chē)時(shí)代的轉變，但王傳福說(shuō)，當美國電動(dòng)車(chē)時(shí)代到來(lái)時(shí)，比亞迪及其他中國企業(yè)將處于領(lǐng)先地位。“美國如果沒(méi)有這樣的市場(chǎng)，誰(shuí)會(huì )去那里投資?”他反問(wèn)說(shuō)，“中國將掌握領(lǐng)先技術(shù)。”從目前情況看，王傳福的預見(jiàn)符合中國官方的看法，雖然他們在具體時(shí)間表上未必一致。而且，政府也準備動(dòng)用國家力量來(lái)支持這種設想。王傳福表示，政府沒(méi)有辦不了的事。

與世界上大多數國家相比，中國有更多理由擺脫對石油的依賴(lài)。相對于其龐大的經(jīng)濟規模，中國國內的石油儲備并不算多，而且，其進(jìn)口的原油相當一部分是用油輪經(jīng)由美國及其盟友控制的波斯灣海域運過(guò)來(lái)的。此外還有污染的問(wèn)題。中國城市普遍有霧霾問(wèn)題，工廠(chǎng)和發(fā)電廠(chǎng)是其最主要的污染源，汽車(chē)對此肯定也有一部分責任。而且，與美國不同的是，中國的大型石油公司都是國有企業(yè)，除了執行政府指令之外沒(méi)有多少自主權。中國國內與美國的化石能源行業(yè)游說(shuō)團體最接近的就是煤炭業(yè)。該行業(yè)的發(fā)電量占中國發(fā)電總量的三分之二左右，這一點(diǎn)對于那些斷言電動(dòng)車(chē)將使中國未來(lái)進(jìn)入低碳時(shí)代的說(shuō)法是一個(gè)重要警告。

中國為促使消費者轉向電動(dòng)汽車(chē)而實(shí)行的一些政策在美國或歐洲的駕車(chē)者看來(lái)相當嚴苛。在上海，消費者購買(mǎi)使用汽油的汽車(chē)之前，必須參加額度有限的車(chē)牌拍賣(mài)，據彭博新能源財經(jīng)(BloombergNEF)的數據，2018年上海每張車(chē)牌的拍賣(mài)價(jià)大約相當于1.4萬(wàn)美元，而電動(dòng)車(chē)車(chē)牌是免費的。其他各大城市的政策也都相差不多。

不過(guò)，促使中國電動(dòng)車(chē)市場(chǎng)火熱最重要的一個(gè)因素是復雜的購車(chē)補貼政策。根據這套政策，2018年購買(mǎi)一輛長(cháng)續航里程純電動(dòng)汽車(chē)可以享受4.4萬(wàn)元(合7900美元)補貼。有了這些獎勵政策，消費者購買(mǎi)一輛電動(dòng)車(chē)的花費還不到10萬(wàn)元(約合1.5萬(wàn)美元)，這個(gè)數字對中產(chǎn)階級家庭來(lái)說(shuō)完全可以承受。正是由于這方面的優(yōu)勢，去年，盡管在中國經(jīng)濟增長(cháng)降溫、全球汽車(chē)業(yè)放緩的大背景下，中國汽車(chē)總銷(xiāo)量自上世紀90年代以來(lái)首次出現下滑，但電動(dòng)汽車(chē)的銷(xiāo)量仍實(shí)現了增長(cháng)。

但是，補貼畢竟只是權宜之計。目前，政府為此已經(jīng)至少拿出了1000億元?，F在，購車(chē)補貼政策開(kāi)始逐步退出，理由是電動(dòng)車(chē)在技術(shù)上已充分成熟，已能在市場(chǎng)上立足。取代購車(chē)補貼的將是有關(guān)充電站投資和電動(dòng)車(chē)生產(chǎn)方面的規定，要求每家汽車(chē)生產(chǎn)商必須提高電動(dòng)汽車(chē)的生產(chǎn)比例。這對比亞迪及其他電動(dòng)車(chē)廠(chǎng)家將是一個(gè)艱難時(shí)期。汽車(chē)業(yè)分析人士普遍認為，到2025年，電動(dòng)汽車(chē)在成本上還難以與汽油車(chē)競爭。許多型號的電動(dòng)汽車(chē)除非提高售價(jià)，否則就會(huì )虧本，至少目前如此。

而且，中國有數十家汽車(chē)廠(chǎng)商目前在競相爭奪消費者，從國內重量級車(chē)商北京汽車(chē)股份有限公司、上汽集團，到創(chuàng )立不久但風(fēng)頭十足的蔚來(lái)汽車(chē)等等。蔚來(lái)生產(chǎn)電動(dòng)SUV，2018年在紐約證交所上市，募集資金10億美元。與此同時(shí)，來(lái)自美國和歐洲的汽車(chē)廠(chǎng)家也紛紛提高在中國生產(chǎn)的電動(dòng)車(chē)銷(xiāo)量。大眾汽車(chē)是全球最大的汽車(chē)制造商，它在上海的新能源汽車(chē)廠(chǎng)去年10月已開(kāi)工建設，該廠(chǎng)設計年產(chǎn)30萬(wàn)輛電動(dòng)車(chē)，整個(gè)計劃是在中國推出30款新電動(dòng)車(chē)。雖然特斯拉公司的創(chuàng )始人屢有古怪舉動(dòng)，但該公司目前仍是高端電動(dòng)車(chē)市場(chǎng)的主力軍。它正在上海建設自己的第一家海外工廠(chǎng)。比亞迪要想勝出，需將其偏實(shí)用性的電動(dòng)車(chē)改造成能激起人們愿望的載體。

比亞迪公司負責這項任務(wù)的高管在總部大樓里比較隱秘的地方工作。去他辦公室的路上要經(jīng)過(guò)一間單獨的黨委辦公室。(中國每家大公司都有這樣的設置。)比亞迪首席設計師叫沃爾夫岡·埃格(Wolfgang Egger)，2016年出任該職位之前，他曾先后在阿爾法·羅密歐(Alfa Romeo)、西雅特(SEAT)和奧迪(Audi)等車(chē)商短期任職，在奧迪的頭銜是設計部門(mén)的負責人。他在比亞迪的職責是改造比亞迪汽車(chē)的外觀(guān)，特別是針對比亞迪正在不斷增加的豪華車(chē)型。

埃格在德國巴伐利亞州長(cháng)大，這里的人素來(lái)對汽車(chē)很著(zhù)迷。顯然，埃格在公司可以破例不受著(zhù)裝規范約束。見(jiàn)面時(shí)，他穿著(zhù)一件裁剪考究的灰色外套，里面是敞著(zhù)領(lǐng)口的海軍藍襯衫，袖口下面露出一只Apple手表。“我們希望成為一個(gè)科技導向型品牌，”他用帶著(zhù)德國口音的英文說(shuō)，“但是還有一點(diǎn)也很重要，那就是我們也希望是一個(gè)充滿(mǎn)激情的品牌，希望我們的車(chē)承載情感——有感情、有熱情。”

在中國工作需要作出一些調整。首先，人們的色彩偏好明顯不同。藍色和灰色汽車(chē)不太被接受，黑色會(huì )跟政府部門(mén)用車(chē)聯(lián)系起來(lái)。最好賣(mài)的是白色和大地色系的車(chē)。高端車(chē)上的儀表盤(pán)顯示器需要給空氣污染感應器讀數留出位置。不過(guò)埃格表示，中國人與汽車(chē)之間的浪漫故事才剛剛開(kāi)始，在這個(gè)國家工作讓他感到很受鼓舞。他說(shuō):“你仍會(huì )感到一點(diǎn)我們年輕時(shí)擁有的那種東西，在離新車(chē)型推出還有6個(gè)月的時(shí)候我就感到很興奮。”他還說(shuō)，與在汽車(chē)方面具有悠久歷史的西方國家相比，“我們現在幾乎是在一張白紙上開(kāi)始作畫(huà)。”

埃格一邊說(shuō)著(zhù)，一邊拿過(guò)助理剛剛為他削好的鉛筆，側著(zhù)角度在一張很大的畫(huà)板上運筆，仿佛變戲法一般就描畫(huà)出一幅非常逼真的“唐”車(chē)型格柵和頭燈的外觀(guān)。從正前方看，這款車(chē)是想模仿龍的面部，但需要發(fā)揮一些想象才能看出這一點(diǎn)。“你在這上面能感受到龍的力量，”埃格繼續邊畫(huà)邊說(shuō)，“我們稱(chēng)之為龍的故事。”

如果說(shuō)這個(gè)概念似乎是人為創(chuàng )造的，那么中國消費者并未被嚇住。在今年1月的電動(dòng)車(chē)銷(xiāo)售排行榜上，插電式混合動(dòng)力版的“唐”位居第三，在這個(gè)品牌濟濟的市場(chǎng)上，這個(gè)成績(jì)已相當不俗。(排在第一的是比亞迪另一款中等續航里程SUV車(chē)型，即“元”系列。)“唐”系列的一則廣告找來(lái)了好萊塢巨星萊昂納多·迪卡普里奧(Leonardo DiCaprio)，他在片中一臉嚴肅地駕著(zhù)一輛“唐”降臨到洛杉磯的街道上。這支廣告或許對其銷(xiāo)售起到了推動(dòng)。

如果比亞迪造出的汽車(chē)不能贏(yíng)得消費者的歡心，王傳福還有一個(gè)備用計劃，那就是重歸其最早起家的第三方電池制造商的角色，只不過(guò)這一次是為汽車(chē)造電池。比亞迪正在努力提高總產(chǎn)能，計劃從2018年底的大約28千兆瓦時(shí)增加到2020年的65千兆瓦時(shí)甚至更高，可能遠遠超過(guò)它自己生產(chǎn)的汽車(chē)所需的容量。比亞迪的設想是成為其他車(chē)商不可替代的電池供應商，不用受消費者品味變化(或人們大規模轉向網(wǎng)約車(chē)服務(wù))影響。向消費者銷(xiāo)售電動(dòng)汽車(chē)與向同行出售關(guān)鍵零部件看上去似乎存在利益沖突，但比亞迪公司的人士隨即指出，這種做法在電子消費品行業(yè)非常普遍。比如，三星電子(Samsung Electronics)既生產(chǎn)高端智能手機，也為iPhone生產(chǎn)手機屏。

不過(guò)，即便這樣的計劃也不能保證該公司業(yè)務(wù)的長(cháng)盛不衰。電池生產(chǎn)是一個(gè)高成本、耗時(shí)很長(cháng)的復雜過(guò)程，要經(jīng)過(guò)辛苦培育才能有不斷增加的收獲。比亞迪一直非常謹慎地保護其技術(shù)。來(lái)訪(fǎng)者在深圳的多處比亞迪辦公樓都可以不被打擾地到處走動(dòng)，但電池廠(chǎng)的安保措施卻非常嚴密。訪(fǎng)客進(jìn)廠(chǎng)前必須暫時(shí)上交手機，以便將其攝像頭用藍色防盜拍貼紙遮住;一旦貼紙被做了手腳，就會(huì )在表面留下“撕開(kāi)無(wú)效”的字跡。電池廠(chǎng)的工人實(shí)行三班倒，產(chǎn)線(xiàn)每周7天每天24小時(shí)連續運轉。有許多工序由機器人操作，比如，龍門(mén)吊會(huì )從大約22米高的架子上抓取成桶的原料。這些原料要經(jīng)過(guò)一個(gè)月時(shí)間才能變成性能完備的成品電池，工序中包括進(jìn)行大量測試檢查電池瑕疵。廠(chǎng)里一位名叫薩拉·沙(Sarah Sha)的經(jīng)理開(kāi)玩笑說(shuō)，經(jīng)過(guò)這些程序之后，“它們才能成為真正的寶寶。”電池廠(chǎng)出口附近的情景無(wú)意中展示了電動(dòng)化革命的局限。

以及為什么電動(dòng)汽車(chē)仍需要大量補貼，才能與化石類(lèi)能源提供的能量和便利性相抗衡。在一條長(cháng)長(cháng)的通道里，設置了幾款比亞迪車(chē)型所用的電池組，從插電式混合動(dòng)力車(chē)所用的厚厚的長(cháng)方形電池組，到純電動(dòng)汽車(chē)底盤(pán)附近安裝的像樂(lè )高積木一樣堆成小山的電池組。一款比亞迪大型巴士?jì)H電池自重就有2噸，即便用最快的充電裝置，也需要3-4小時(shí)才能充滿(mǎn)電。對于技術(shù)上的這種局限性，即便是中國和實(shí)力最強的中國企業(yè)目前也不可能指望它消除。

王傳福希望，比亞迪公司有朝一日能成為世界領(lǐng)先的交通工具電動(dòng)化的促成者—在千兆瓦級能源的時(shí)代，成為一家仿佛?？松梨诠?Exxon Mobil)和通用汽車(chē)公司(General Motors)雙雄合體的企業(yè)。中國目前已將向電動(dòng)汽車(chē)轉型作為全國性的優(yōu)先任務(wù)，但中國之外，目前還沒(méi)有其他國家的政府表示愿意做出類(lèi)似的承諾。中國幾乎可以肯定將成為最先發(fā)生電動(dòng)車(chē)革命的國家，不過(guò)，現在還不清楚這場(chǎng)革命會(huì )進(jìn)展多快或鋪開(kāi)到多遠的范圍，同時(shí)，在這場(chǎng)革命中，比亞迪是否能成為贏(yíng)家中的一員。

對這些問(wèn)題，一向謙遜的王傳福表示，他對第二個(gè)問(wèn)題的擔心遠不及第一個(gè)。“我個(gè)人的成功沒(méi)那么重要，”他說(shuō)，“能讓我感到激勵的是開(kāi)創(chuàng )一個(gè)新的產(chǎn)業(yè)。”

本文來(lái)源：商業(yè)周刊中文版