上市后中報業(yè)績(jì)首次虧損、兩部電影下架缺席暑期檔，這個(gè)夏天，縱橫國內影壇20年的華誼兄弟(300027.SZ)，從未如此“邊緣化”。

“從2019年開(kāi)始我會(huì )參與公司所有的電影項目，從孵化開(kāi)發(fā)到宣發(fā)落地，全面強化對電影業(yè)務(wù)的管控。而且我要正式回到電影公司的綠燈委員會(huì )，擁有一票否決權。”今年2月中旬，華誼兄弟在遭遇上市十年首個(gè)巨虧年報后，向來(lái)隱居幕后的王忠軍走到前臺公開(kāi)認錯，高調宣稱(chēng)自己將全面回歸公司管理一線(xiàn)，繼續聚焦在“電影+實(shí)景”重塑主營(yíng)業(yè)務(wù)并解決負債問(wèn)題。

言猶在耳，但7個(gè)月過(guò)去，形勢似乎在進(jìn)一步惡化。今年上半年，華誼兄弟扣非凈利潤虧損接近4億元，影視和實(shí)景板塊營(yíng)收同比分別下降48%和79%。一組更加緊迫的數據是，華誼上半年末短期借款由去年底的1.9億元飆升到了21億元，流動(dòng)負債與流動(dòng)資產(chǎn)比率超過(guò)1，處于短期資不抵債的境地。

年初至今，華誼陸續將資產(chǎn)用于抵押借款，發(fā)生的質(zhì)押擔保金額高達39億元，抵押物包括如東陽(yáng)美拉和英雄互娛在內的控參股公司，名下電影和影院的未來(lái)票房收入，以及所持有的房產(chǎn)物業(yè)等。8月中旬的亞布力論壇夏季高峰會(huì )上，王忠軍更是坦然自曝，正在變賣(mài)私人收藏藝術(shù)品解決公司現金流問(wèn)題。

昔日梟雄，命懸一線(xiàn)。

評價(jià)華誼兄弟是困難的，即便它已站在懸崖。多位業(yè)內人士對《棱鏡》表示，華誼兄弟在內容沉淀和行業(yè)探索上，不失為一家優(yōu)秀的影視公司;但也有人不屑，認為其高舉高打的資本玩法已經(jīng)走到了盡頭，幾乎不可能再起死回生。

從綁定明星到去電影單一化，從資本開(kāi)道的大刀闊斧到戰略收縮回歸主業(yè)，毫無(wú)疑問(wèn)，“影視第一股”華誼兄弟見(jiàn)證和引領(lǐng)了娛樂(lè )圈的一股潮流;但是，它如今的困境，又是否標志著(zhù)一個(gè)時(shí)代的終結?

鐵打的華誼，流水的明星

“對馮小剛團隊具有一定依賴(lài)性”——華誼兄弟在招股說(shuō)明書(shū)中的這句自問(wèn)，10年后，依舊刺耳。作為一門(mén)極度偏向輕資產(chǎn)和眼球經(jīng)濟的生意，“投資即投人”，沒(méi)有比在影視行業(yè)來(lái)得更加真實(shí)。而人，天生善變。

1998年，靠廣告公司成為先富人群的“大院孩子”王忠軍在馬路上偶遇熟人，機緣巧合下參與到了英達拍攝的情景喜劇《心理診所》當中，版權換廣告時(shí)段，讓原本就是廣告公司的華誼在影視圈賺到了第一桶金。

王忠軍弟弟王忠磊曾說(shuō)，當初希望用規范的商業(yè)原則來(lái)改造這個(gè)作坊式的江湖。但在娛樂(lè )圈廣開(kāi)人脈后，能結識到“個(gè)個(gè)都是頭上頂著(zhù)光環(huán)的大導演”，或許更讓人振奮。

同樣在1998年，華誼投拍了陳凱歌的《荊軻刺秦王》和姜文的《鬼子來(lái)了》，由于票房慘淡和未能公映等原因，華誼并沒(méi)能賺到錢(qián)。但在《心理診所》開(kāi)機宴上，他們第一次見(jiàn)到了前來(lái)為英達捧場(chǎng)的馮小剛和徐帆。關(guān)于雙方的情緣，還有另一個(gè)版本，現任徐崢、寧浩參股公司歡喜傳媒(1003.HK)總裁的董平，當年將王忠軍引薦給了馮小剛，當時(shí)，馮小剛正在自己的工作室里和朋友玩撲克牌。

無(wú)論哪個(gè)版本屬實(shí)，華誼確是在隨后全程參與了《沒(méi)完沒(méi)了》項目，該片以3000萬(wàn)票房獲得1999年票房冠軍，光廣告收入就達到1500萬(wàn)元。然后，就是《手機》、《天下無(wú)賊》、《集結號》和《非誠勿擾》，他們互相成就了對方。

“華誼天下，有一半是馮小剛打下來(lái)的。”王忠磊的這句話(huà)頗為真切，在華誼兄弟出品的電影當中，有一半票房來(lái)自于馮小剛，然而，卻也道出了華誼急于突破的瓶頸：影視公司業(yè)績(jì)持續放大，需要更多的“人”。

2000年，華誼兄弟將被稱(chēng)為“內地第一經(jīng)紀人”的王京花招入麾下，希望以成立自有經(jīng)紀公司的方式在明星資源上擴充陣容、跑馬圈地。王京花將麾下眾多藝人帶入華誼，其中包括李冰冰、任泉、佟大為等，當然還有剛與瓊瑤解約的范冰冰。

事實(shí)證明，華誼兄弟開(kāi)創(chuàng )了影視公司綁定藝人的“壯舉”，但卻無(wú)法從根本上解決人才的流失。2005年，王京花出走華誼、跳槽橙天娛樂(lè )，順手帶走了陳道明、劉嘉玲等一票明星，官方解釋是經(jīng)營(yíng)理念分歧;2007年，范冰冰合約到期，她放棄坊間傳聞2億元的續約金，單飛自創(chuàng )工作室。

同年，經(jīng)歷完人事大地震的華誼兄弟通過(guò)張紀中，與黃曉明簽約。彼時(shí)，黃曉明攜《神雕俠侶》、《新上海灘》和《夜宴》等一眾作品，正在成為“當紅辣子雞”，而尋找“新頭牌”的華誼兄弟，正在上市前夕。

上市后充裕的資本運作空間，讓華誼有了更為堅固的人才護城河。招股說(shuō)明書(shū)顯示，張紀中、馮小剛、李冰冰、黃曉明等，均在華誼兄弟獲得原始股份，其中，黃曉明在2008年以540萬(wàn)元認購華誼1.43%股份，上市后市值立即過(guò)億。有意思的是，王京花所在的橙天娛樂(lè )，被華誼公開(kāi)點(diǎn)名指出為“主要競爭對手”。

“內容制作公司要長(cháng)期保持在一個(gè)位置，真的太難太難了，連美國也沒(méi)有完全做到。”一位華誼兄弟離職高管向《棱鏡》道出了背后上下兩難的現實(shí)：“在某一階段，優(yōu)勢人才擁有強大的話(huà)語(yǔ)權，代表了流量，這當然是一個(gè)壁壘。但來(lái)自于人才流失和熱點(diǎn)轉換，對影視公司來(lái)說(shuō)，這個(gè)壁壘能夠保持的時(shí)間非常短。”

2010年，黃曉明在上市一年后出走，成立私人工作室。鐵打營(yíng)盤(pán)流水兵，張紀中、李冰冰、鄧超、王寶強、周迅等人，也相繼單飛，成為華誼歷史上的匆匆過(guò)客。終于，在2015年，華誼兄弟決定以超過(guò)10億元天價(jià)收購“空殼”公司的方式，將“元老”馮小剛牢牢綁定住。

“去電影化”，五年一輪回

2018年7月的一個(gè)下午，《棱鏡》在北京南站偶遇王忠軍，他戴黑墨鏡，一位高大的光頭保鏢緊貼其后，倆人淹沒(méi)在滾滾人潮中，踱步而行。一天前，華誼兄弟蘇州電影世界開(kāi)園，因為華東突發(fā)臺風(fēng)，航班被全部取消。

開(kāi)園儀式上，王忠軍第一個(gè)上臺，他說(shuō)，蘇州是自己去過(guò)最多的城市，從2015年打樁以來(lái)，自己穿梭兩地，整整跑了3年工地，看著(zhù)它從一張圖紙變成了一個(gè)產(chǎn)品。他對電影世界充滿(mǎn)期望，認為如同華誼從零開(kāi)始拍出了那么多優(yōu)秀電影一樣，華誼也可以通過(guò)不斷摸索，打造出中國實(shí)景娛樂(lè )的范本。

蘇州電影世界開(kāi)工之年，也是王忠軍提出華誼“去電影單一化”之時(shí)：20億參股電競公司英雄互娛、7億元并購游戲公司銀漢科技，借助2015年左右的一波并購潮，華誼兄弟轉型成為影視、實(shí)景和互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè )多板塊并行。

“電影有一個(gè)3年左右的天然周期，而且充滿(mǎn)了不確定性。”前述華誼兄弟離職高管對《棱鏡》表示，A股上市公司每個(gè)季度都有財報需要，理想狀態(tài)是一季度上一部賺錢(qián)的戲，但實(shí)際上很難做到。同時(shí)，影視公司已經(jīng)是在爭奪用戶(hù)娛樂(lè )時(shí)間，從這個(gè)意義上講，已經(jīng)不能局限電影本身。他認為，華誼兄弟的泛娛樂(lè )嘗試并沒(méi)有錯，“沒(méi)有理由主動(dòng)讓出陣地”。

華誼兄弟增加實(shí)景娛樂(lè )板塊，最早可以追溯到2011年。彼時(shí)華誼兄弟(天津)實(shí)景娛樂(lè )有限公司成立。不少觀(guān)點(diǎn)認為，華誼投資重資產(chǎn)的實(shí)景娛樂(lè )項目，正是加速其現金流枯竭的元兇，但一位接近華誼人士告訴《棱鏡》，實(shí)際上，項目均是以輕資產(chǎn)模式進(jìn)行，華誼貢獻IP和運營(yíng)，尋找金主提供資金。

目前，華誼兄弟實(shí)景娛樂(lè )板塊主要包括三個(gè)主體，除華誼兄弟天津外，還包括海南觀(guān)瀾湖華誼馮小剛文化旅游實(shí)業(yè)有限公司和華誼影城(蘇州)有限公司兩家。天津公司主要囊括了各地電影小鎮，海南公司包含了?？隈T小剛電影公社，蘇州公司則是去年開(kāi)園的蘇州電影世界。

工商資料顯示，天津華誼目前總共投資了16家公司，包括南京電影小鎮和長(cháng)沙電影文化城等，華誼持股比例均為10%，大股東為各類(lèi)投資方，可以理解為華誼以IP入干股。

投資規模較大的項目在?？诤吞K州，王忠軍在開(kāi)園儀式上透露，兩個(gè)項目總投資分別為26億元和35億元。根據華誼兄弟最新半年報，?？陧椖亢吞K州項目總資產(chǎn)分別為32億元和33億元。其中，華誼截至上半年末在?？陧椖康耐顿Y余額為9000萬(wàn)元，蘇州項目的投資余額為2.7億元，兩個(gè)項目背后的最大金主分別為朱鼎健的駿豪地產(chǎn)和深圳平安。

或許是出于資金壓力，或許是意識到在多元化道路上走得太遠，年初，王忠軍終于還是決定回歸電影主業(yè)。目前，華誼兄弟正在通過(guò)減持和質(zhì)押方式積極處置包括銀漢科技和英雄互娛在內的游戲資產(chǎn)。

但被王忠軍稱(chēng)之為“夢(mèng)想”的實(shí)景娛樂(lè )版塊仍然保留，并且放到了與電影相同的戰略高度——今年下半年，華誼兄弟預計還會(huì )有2到3個(gè)實(shí)景娛樂(lè )項目開(kāi)業(yè)。

“隨著(zhù)國家對文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的投入力度不斷加大，文旅融合項目對拉動(dòng)地方經(jīng)濟增長(cháng)的貢獻不斷突顯，融匯特色文化、電影基因的文旅融合項目必定會(huì )有更大市場(chǎng)機遇。”王忠軍曾在年初的投資者見(jiàn)面會(huì )上強調了對這一業(yè)務(wù)的信心。

但遠水難解近渴。財報顯示，華誼兄弟天津公司上半年凈利潤虧損4900萬(wàn)元，?？诠咎潛p6900萬(wàn)元，蘇州公司虧損7300萬(wàn)元。市場(chǎng)行情的急速變化和游樂(lè )園相對較長(cháng)的盈利培育期，都無(wú)法幫助華誼兄弟立即渡過(guò)難關(guān)，電影仍然是最現實(shí)的救命稻草。

大哥歸來(lái)，江湖已變

山中數日，世上千年。當王忠軍在幾年前決定從電影里“走出去”時(shí)，或許并未預料到回歸之路會(huì )如此艱難。

他一定痛定思痛過(guò)，否則不會(huì )說(shuō)出“華誼過(guò)去立項研判不足，花錢(qián)大手大腳”的話(huà)。一位接近華誼人士告訴《棱鏡》，公司對去年上映的《狄仁杰之四大天王》進(jìn)行過(guò)思考，“導演太強勢”。該片去年暑期檔上映，網(wǎng) 傳3億元成本，但最終票房?jì)H為6億元，華誼兄弟官方并未公開(kāi)該片具體成本，只在年報中指出“未達預期”。

根據貓眼研究院數據，在剛剛結束的2019年暑期檔，在平均票價(jià)同比增長(cháng)0.3元的情況下，實(shí)現總票房176.4億元，同比增長(cháng)僅為1.49%;觀(guān)影人次4.99億元，同比增長(cháng)僅為0.6%。拋開(kāi)暑期檔冠軍46.77億元的《哪吒之魔童降世》和30.98億元的《我不是藥神》，連續兩年暑期檔的其余電影總票房下降了9%;而在今年春節檔，票房同比增長(cháng)也只有1.3%。

當華誼決心多元化時(shí)，電影票房還是10%以上的增長(cháng)率，當他們回歸時(shí)，面對的已經(jīng)是一個(gè)存量博弈時(shí)代。

比起票房成績(jì)更為緊要的是，華誼兄弟在今年已經(jīng)缺席了春節和暑假兩個(gè)重要檔期，他們的影響力正在下降。

一家處在第二梯隊、希望向頭部靠攏的影視公司老板對《棱鏡》直言，他們在去年冒險參與投資了一部很可能虧錢(qián)的大戲，原因就是“在重要檔期至少要參與一部作品來(lái)保證行業(yè)里的影響和曝光”。

接近華誼人士曾在年初告訴《棱鏡》，重磅打造的電影《八佰》，是被華誼寄希望于重回電影主業(yè)的宣誓之作。然而，該部影片和華誼另一部《小小的愿望》一起，至今未能上映。

盡管《小小的愿望》日前已經(jīng)重新定檔于9月12日上映，但是《八佰》仍然下落不明，根據財報，《八佰》上映時(shí)間計劃在今年四季度或根據實(shí)際情況另行調整?！栋税邸穼θA誼兄弟的影響不止于票房，實(shí)際上，他們在一筆向民生銀行北京分行申請的7億元綜合授信質(zhì)押擔保中，就包含了《八佰》未來(lái)收益，因未能如期上映，擔保文件尚未簽署。

影視劇存貨信息顯示，華誼兄弟電影存貨前五名總金額為6.5億元，其中《八佰》和《手機2》分列前兩位。同時(shí)，已經(jīng)在7月23日如期上映的電影《灰猴》票房?jì)H有378萬(wàn)元。計劃上映的電影還包括馮小剛導演的《只有蕓知道》，不難想象，華誼業(yè)績(jì)在下半年將繼續承壓，他們的回歸首年，以“傳奇難度”開(kāi)啟。

在2017年與《財約你》對話(huà)時(shí)，當談及上市、綁定明星、資本、多元化等問(wèn)題，王忠磊說(shuō)：“資本的介入，讓行業(yè)出現了很多新鮮事物，華誼是一個(gè)敢于在這些方面作出挑戰和充當先行者的公司。”

昔日“爛片之王”光線(xiàn)傳媒憑借《大魚(yú)海棠》、《大圣歸來(lái)》和《哪吒》扎根于動(dòng)畫(huà)，“預言幾千家影視公司會(huì )倒閉”的王長(cháng)田找到了上岸之道;身背“影視第一股”光環(huán)的行業(yè)探路者華誼王忠軍和王忠磊兄弟，又會(huì )在未來(lái)給出行業(yè)和自身怎樣的答案呢?

本文來(lái)源：棱鏡，作者 李超