文/周春林

“越過(guò)山丘，才發(fā)現無(wú)人等候。”李宗盛當初創(chuàng )作這首歌時(shí)，其實(shí)蘊含了兩層意思：一是高處不勝寒，二是無(wú)敵最寂寞。

現在的張一鳴，才剛剛到第二層。

“它當然已經(jīng)被我們盯上了”。

7月6日，彭佩奧宣布計劃禁止多個(gè)中國社交媒體軟件；

7 月 10 日，亞馬遜要求員工將 TikTok 從所有“訪(fǎng)問(wèn)亞馬遜電子郵件”的移動(dòng)設備上移除，但亞馬遜隨后又表示這封郵件發(fā)送有誤；

7 月 15 日，美國政府方面再次表示，將在幾周內對 TikTok 采取行動(dòng)；

7月18日，特朗普競選團在Facebook及Instagram上投放政治廣告，呼吁封禁TikTok；

7月20 日，眾議院更投票通過(guò)了一項禁止國會(huì )議員和國會(huì )工作人員使用 TikTok 的提案……

一股力量正從美國廟堂推向江湖。

一切都來(lái)得太快，事態(tài)的發(fā)展遠遠超出了張一鳴的想象。這只魔幻“黑天鵝”的到來(lái)，讓他今年沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。

對張來(lái)說(shuō)，成為一個(gè)真正的國際互聯(lián)網(wǎng)巨頭，是一件正確的“錯事”。

現如今，作為中國出海最成功的一款APP，TikTok 被裹挾在這場(chǎng)地緣政治的洪流之中。

擺在他面前的選項不復雜。

留下，承受?chē)H風(fēng)云變幻，刁難是一定的，前景是不確定的；退回來(lái)，依然是全球最大的互聯(lián)網(wǎng)巨頭之一，只是偏安一隅。

01

張一鳴也沒(méi)想到，TikTok會(huì )突然爆發(fā)的如此耀眼。

今年2月，TikTok以1.13億次的下載量創(chuàng )下紀錄；3月，TikTok下載量達到1.15億次，全球用戶(hù)數正式突破10億；4月，其全球下載量超過(guò)了20億，沖到了全球第一的位置。

數據持續攀升。

在狂飆突進(jìn)中，3月，字節跳動(dòng)進(jìn)行組織框架調整，張一鳴將重心放在公司的全球戰略和發(fā)展上。這一次，張信心滿(mǎn)滿(mǎn)。

可極致的高光，五色令人目盲，至亮同時(shí)可以是至暗。中場(chǎng)狙擊發(fā)生了。希望TikTok和字節跳動(dòng)中場(chǎng)休息的“呼聲”突然被高音喇叭喊出，一些“裁判”也紛紛亮出了紅牌。

6月，印度突然宣布禁止中國的59款APP，包括TikTok。一切都在告訴張，這一次美方不是說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)有預留緩沖時(shí)間讓字節跳動(dòng)去準備。

一個(gè)個(gè)真假難辨的消息也在這個(gè)波云詭譎的時(shí)段里被廣泛傳播。有知情人士透露，字節跳動(dòng)的風(fēng)險投資人向張一鳴提出了一系列建議，以解決美國對 TikTok這個(gè)短視頻App構成安全威脅的擔憂(yōu)。

威脅，是出現在各種傳聞里，最多的詞匯。一如字節跳動(dòng)在內容分發(fā)領(lǐng)域通過(guò)算法來(lái)為它的用戶(hù)提供信息那樣，威脅二字成為了張這個(gè)“用戶(hù)”，在別人的主場(chǎng)上被別人的算法裹挾下，被強行塞滿(mǎn)的內容。

一個(gè)針對張一鳴的信息繭房正在形成。而在過(guò)去，制造信息繭房，從來(lái)都是張的專(zhuān)利。

怎么破？是中流擊水，還是中場(chǎng)休息，張一鳴的中場(chǎng)戰事似乎進(jìn)入到了進(jìn)退兩難的境地。

02

威脅，對于TikTok，并不陌生。有關(guān)于此的指責，幾乎從它誕生伊始，就伴隨著(zhù)。

這就是一個(gè)原罪，只是最早的威脅，字面意義不是安全，而是未成年人保護。

在TikTok出海之初，它最大的海外競品是Musical。本身功能很單一的Musical，用來(lái)征服用戶(hù)的手法是簡(jiǎn)單的配樂(lè )和對口型，而用戶(hù)群則主要集中在14歲左右，活躍度高。當然，在合并之后，也就成了 TikTok起家時(shí)的種子用戶(hù)群。

但很快問(wèn)題就來(lái)了。2019年初，美國公平貿易委員會(huì )向TikTok罰款570萬(wàn)美元，指責其未經(jīng)家長(cháng)允許獲得兒童個(gè)人信息。8個(gè)多月之后，美國外資投資委員會(huì )發(fā)起調查，調查內容為“TikTok持有大量用戶(hù)數據，可能威脅美國國家安全”。

截至目前，TikTok在美國至少經(jīng)歷了5次不同程度的禁令或調查。而這個(gè)收集信息的“原罪”，恰恰也是在那場(chǎng)10億美元收購中一起“傳染”回來(lái)的。

張一鳴并沒(méi)有否認過(guò)這個(gè)原罪，只是一直通過(guò)各種渠道，強調那是合并前的問(wèn)題。

7月，針對美國眾議院通過(guò)法案禁止聯(lián)邦雇員在政府設備上使用TikTok一事，TikTok發(fā)言人更委婉的表示，“數百萬(wàn)美國家庭使用TikTok來(lái)進(jìn)行娛樂(lè )活動(dòng)和創(chuàng )意表達，我們認識到這不是聯(lián)邦政府設備的用途。對于我們而言，安全的用戶(hù)體驗，保護用戶(hù)隱私，是最高優(yōu)先級的事。”

為了表達誠意，6月，字節跳動(dòng)開(kāi)始禁止中國內部員工訪(fǎng)問(wèn)海外產(chǎn)品的代碼庫。

但這并不影響希望 TikTok中場(chǎng)休息的各方勢力，繼續揮舞起威脅的大棒，甚至在全球各國，都有利益集團正在籌劃以此來(lái)阻斷 TikTok的“傳播”。

何以至此？答案或許是，此刻強迫TikTok中場(chǎng)休息，機不可失、失之傷身。

對于美國政府而言，TikTok最大的威脅是在引領(lǐng)美國的文化潮流。短短幾個(gè)月內的大爆發(fā)，讓它深感恐懼：

畢竟，這個(gè)應用來(lái)自中國，哪怕應用的數據不放在中國、管理層也“去中國化”，但中國的母公司總會(huì )是“看不見(jiàn)的手”。

而且，越懂美國人的需求，就越讓美國政府感受到威脅。

下架、封殺、甚至掐滅之，皆可。如果TikTok能真正改變一下國籍，亦可。

對于西方世界特別是美國的友商而言，比起競爭的威脅來(lái)說(shuō)，TikTok其實(shí)正好處在最合適的并購節點(diǎn)上。TikTok的價(jià)值正在飆升，估值在200億到400億美元之間，但它的巨大用戶(hù)量擺在那里，如果一旦成功“轉會(huì )”，相當于白送。

更重要的是，此刻也是TikTok的中場(chǎng)，最具潛力也最便宜的時(shí)刻。

據Sensor Tower數據，2020年6月TikTok全球營(yíng)收超過(guò)9070萬(wàn)美元，折合人民幣6.35億元，同比增7.3倍。中國市場(chǎng)貢獻了約89%的營(yíng)收（來(lái)自抖音）；美國貢獻6%的營(yíng)收，位列第二。而按照預期，今年TikTok在美國約有5億美元收入。

實(shí)在是一筆小錢(qián)，在龐大的用戶(hù)體量下，TikTok剛“被”完成市場(chǎng)孵化，市場(chǎng)拓展和盈利姿勢遠未展開(kāi)，這使得它帶給友商的危險，遠遠高過(guò)它的估值。此刻不拿下，等它過(guò)了中場(chǎng)，大把進(jìn)錢(qián)之時(shí)，就會(huì )貴到想收購也無(wú)能為力了。

2020年3月，昆侖萬(wàn)維因為類(lèi)似的“TikTok原因”，被迫出售了垂直社交應用grindr。

有一就有二，這讓友商們看到了希望。

03

張一鳴和字節跳動(dòng)不是昆侖萬(wàn)維。

后者從游戲產(chǎn)業(yè)而來(lái)，運作的每一個(gè)項目大多是在資本得失上錙銖必較；而張一鳴則一心想成為內容領(lǐng)域真正的國際互聯(lián)網(wǎng)巨頭。

今天大踏步的撤退，是為了將來(lái)大踏步的前進(jìn)。

退，稀釋股份、讓出控制權，甚至還有建議張一鳴也一起改了國籍為好。

張一鳴的一切跡象似乎也在退。除了對各種外部并購和報價(jià)，不予置評外，字節跳動(dòng)一直在想方設法的緩解矛盾。

6月，迪士尼前高級副總裁凱文·梅耶爾成為T(mén)ikTok首席執行官，并兼任字節跳動(dòng)首席運營(yíng)官；7月，從谷歌和Facebook雇用了數十名員工，包括數名高管，并計劃未來(lái)3年內在美國雇用10000名員工，在全球進(jìn)行招聘，以貼上國際化標簽；此外，從2019年開(kāi)始，字節跳動(dòng)就已經(jīng)在雇傭游說(shuō)公司，試圖為自己在海外爭取更多空間……

這被外界視作一步步退讓的明顯標記，未嘗不是作為80后張一鳴的一記拖刀計。

本地化運營(yíng)是國際化的常規套路，而大張旗鼓、密集展開(kāi)，則可以為自己贏(yíng)得一些緩沖時(shí)間。7月末，又拿出2億美元成立基金，為美國年滿(mǎn)18周歲的內容創(chuàng )作者提供支持，除了減少封殺事件帶來(lái)大號們的流失外，順便也“標注”一下自己無(wú)意于未成年人的隱私。

拖刀計，意在示弱于人前，避免自己在面對各方勢力逼宮之時(shí)，太過(guò)剛硬的形象與言辭，引發(fā)進(jìn)一步矛盾激化。

一切都只為贏(yíng)得時(shí)間，以空間換時(shí)間來(lái)苦撐待變。

畢竟，張清楚，如果失去了TikTok，未來(lái)或許就不會(huì )再有一次如此絕佳的爆發(fā)來(lái)切入國際市場(chǎng)的機會(huì )了，真的大踏步的撤退，友商們也不會(huì )再給字節跳動(dòng)大踏步前進(jìn)的機會(huì )。

天時(shí)已經(jīng)引爆了TikTok的成功，人和也有了，現在只是地利出現了問(wèn)題，唯有苦撐待變，別無(wú)他法。

盡管還存在一個(gè)極其悲催的結局：全球封殺之下，TikTok被徹底打回原形，成為中國的抖音。

但這樣的結局，和讓出股份與控制權，惟一的區別僅僅是后者拿到了數百億美元的轉會(huì )費，然后“安樂(lè )死”而已。

顯然，這不是張一鳴需要的結局

就如當年抖音和TikTok在中國與海外同步開(kāi)花、兩頭下注一般，張一鳴還足夠年輕，和Facebook的馬克·扎克伯格一樣，有“資本”博上一把。

這樣做，靠膽氣不行，還要靠底氣。

好在，字節跳動(dòng)不缺錢(qián)。

據中信證券最新研報數據，全球范圍內，在廣告規模上，字節跳動(dòng)僅次于谷歌、和Facebook，位列第三。

于是，張一鳴有了施展拖刀計的所有可能。

同時(shí)，在當下僅僅靠封殺只是奪走有限的用戶(hù)數量，且按照西方世界司法體系和各種規則展開(kāi)往往都曠日持久的常態(tài)下，這一場(chǎng)持久戰只要對手不放出“非死不可”的絕殺，已經(jīng)成為全球頂流的TikTok，還有足夠的空間來(lái)交換時(shí)間。

無(wú)論前景如何，TikTok都不得不見(jiàn)證一些歷史。

一旦風(fēng)云變幻，拖刀計的另一精髓就可展開(kāi)。關(guān)老爺的回馬刀，在足夠的武力值碾壓下，結果不難想象。

張一鳴和字節跳動(dòng)，都不應該寂寞和困惑。