文/ 鄭 欒

公元1世紀(jì)，羅馬帝國的疆域達(dá)到極盛，在羅馬城的科洛西姆競技場里，每天都會上演激烈而殘酷的角斗。無論是羅馬人、希臘人、埃及人還是波斯人，這里的勝者贏得短暫的榮耀與生存的機會，敗者只能接受死亡。

眼下，曾經(jīng)百舸爭流的新造車勢力也走到了那座殘酷的競技場中。在這里，沒有人在乎三電技術(shù)和車載屏幕，沒有人在乎你是不是上市公司，也沒有人在乎你的無人駕駛技術(shù)是L1還是L4。

在這座競技場里，他們活成了自己最討厭的樣子：唯二決定勝負(fù)的指標(biāo)，就是量產(chǎn)和銷售。

苦逼地活著，好過被忘記

“三個苦逼，比誰老得快……”

今年6月6日，理想汽車創(chuàng)始人李想在微信朋友圈發(fā)布了這樣一條動態(tài)，配圖是他和蔚來汽車創(chuàng)始人李斌、小鵬汽車創(chuàng)始人何小鵬的合影。

某種程度上，這三個80后都有過成功的經(jīng)歷。

李斌，北大畢業(yè)，1996年就創(chuàng)辦了自己的第一家公司，10年前就已經(jīng)是美股上市公司易車的董事長。

李想，被稱為“京城IT四少”之一，高中時放棄高考開始創(chuàng)業(yè)，2013年帶領(lǐng)汽車之家在美股上市。

何小鵬，UC優(yōu)視聯(lián)合創(chuàng)始人，俞永福的老戰(zhàn)友，2014年他們的公司被阿里巴巴以近40億美元的天價收購。

蔚來是這樣介紹自己的，“由李斌、劉強東、李想、騰訊、高瓴資本、順為資本等深刻理解用戶的頂尖互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)與企業(yè)家聯(lián)合發(fā)起創(chuàng)立，并獲得淡馬錫、百度資本、紅杉、厚樸、聯(lián)想集團(tuán)、華平、TPG、GIC、IDG、愉悅資本等數(shù)十家知名機構(gòu)投資。”

豪華的投資人名單，超過400億元的融資總額，國內(nèi)外車企挖來的知名高管，第一家上市和量產(chǎn)的新造車勢力企業(yè)，這些利好都沒能阻止李斌成為“2019年最慘的人”。

李想比李斌的境況好不了多少。

7月30日，理想汽車上市的云敲鐘現(xiàn)場，李想特別感謝了經(jīng)緯創(chuàng)投的張穎，原因是張穎三次在理想汽車最需要錢的時候出手相助。

理想 ONE 上市之后，還需要繼續(xù)融資，張穎給李想的建議是“把你身邊有錢的朋友都拜訪一遍”，李想找了四個經(jīng)營千億級公司的朋友，最終王興和張一鳴答應(yīng)投資。

王興和美團(tuán)前后給李想投了幾億美元，成了理想汽車的第二大股東。

但擺在李想面前的仍然是一個苦逼的境況——2019年，理想汽車虧損超過24億元，唯一一輛量產(chǎn)車?yán)硐?ONE 累計銷售剛過1萬輛。

何小鵬的煩惱則來自于用戶。

去年7月，小鵬推出了2020款小鵬G3車型，然后老車主們就發(fā)現(xiàn)，2020款小鵬G3的續(xù)航提升不少，價格相比舊款卻相差不大，甚至更便宜了。一些在此之前剛訂車或剛提車的老款車型用戶，由此生出強烈的不滿情緒。

廣州、北京等地出現(xiàn)多起小鵬汽車用戶集體維權(quán)事件，打出“欺詐車主”“要求退車”“誰買誰后悔”等標(biāo)語。小鵬汽車后續(xù)推出的補償措施也被質(zhì)疑為“變相營銷”。

這嚴(yán)重影響了小鵬汽車的品牌形象。今年上半年，小鵬汽車的銷量不僅低于蔚來和理想，也低于曾經(jīng)知名度低于自己的威馬汽車。

緊接著，小鵬汽車對標(biāo)特斯拉Model 3推出的小鵬p7，也出現(xiàn)功能無法完全交付的問題。6月份，預(yù)定了小鵬P7的車主收到一條短信，信息顯示輔助駕駛模擬系統(tǒng)、全速自適應(yīng)巡航和車道居中輔助等功能都無法與整車一起交付，還要等到10月升級來實現(xiàn)。

盡管問題很多，難度很大，活得很苦，但蔚來、理想和小鵬汽車已經(jīng)算新造車勢力中前景最好的幾家公司了。

蔚來和理想已經(jīng)在納斯達(dá)克上市，基于特斯拉的高市值，投資人對電動汽車企業(yè)還比較看好。截至8月4日，蔚來汽車的市值達(dá)到161.56億美元，139.59億美元。

小鵬汽車雖然還沒有上市，但目前現(xiàn)金流還算健康。過去不到一個月內(nèi)，小鵬汽車完成2輪總額超過8億美元的融資。

8月3日，據(jù)多家媒體報道，小鵬汽車獲得超過3億美元的融資，領(lǐng)投者是阿里巴巴，卡塔爾主權(quán)基金等也參與投資，而在7月20日其剛宣布簽署了C +輪近5億美元融資協(xié)議，主要投資方為 Aspex、Coatue、高瓴資本和紅杉資本。

密集的融資也引發(fā)了媒體的關(guān)注。近期，多方報道稱小鵬汽車正在積極推進(jìn)赴美上市事宜，時間可能會在8月末或9月初。

從銷量來看，蔚來、理想和小鵬汽車都處在新造車勢力的第一梯隊。雖然和特斯拉去年36.8萬輛的交付量來說，還完全不是一個量級，但總比半年賣出去3輛、5輛的同行有前途多了。

畢竟有些品牌甚至已經(jīng)要消失了。

倒掉的巴別塔

拜騰汽車就是最近的失敗案例。

歷經(jīng)兩次維權(quán)后，6月29日晚10點，拜騰汽車的近千名員工，收到一封來自拜騰中國區(qū)人力資源部的《中國區(qū)停工停產(chǎn)通知書》。郵件稱，自7月1日起，拜騰中國區(qū)（不含香港）所有公司停工停產(chǎn)，所有員工待崗，公司不再安排工作。

郵件內(nèi)容顯示，停工停產(chǎn)預(yù)計長達(dá)6個月，按照法律法規(guī)，7月份按勞動合同正常支付工資，從8月開始，僅支付待崗生活補貼。

據(jù)拜騰在職員工爆料，6月份拜騰的賬面資金僅剩200萬元左右。

拜騰是在中國成立的一家新能源車企，它的全球運營總部、智能制造基地及研發(fā)中心都設(shè)立在中國南京，北美總部設(shè)在硅谷，德國慕尼黑則是車輛設(shè)計與產(chǎn)品概念研發(fā)設(shè)計中心。

拜騰創(chuàng)始人畢?？岛痛骼自谟⒎颇岬?、寶馬等傳統(tǒng)跨國汽車集團(tuán)有著多年經(jīng)驗，曾擔(dān)任高管，且熟知中國市場。拜騰的融資總額，也接近百億。

但只靠這些，是造不出車的。

有拜騰的前員工向記者透露：拜騰在擴張期招攬了各大主機廠的不少人才，團(tuán)隊規(guī)模迅速擴大，但“做事的風(fēng)格都不一樣”，團(tuán)隊協(xié)作中內(nèi)耗嚴(yán)重。同時，橫跨三國的業(yè)務(wù)體系也給溝通和合作帶來了很大難度。

同時，拜騰的運營成本居高不下，浪費嚴(yán)重。2018年拜騰300余人規(guī)模的北美辦公室僅零食采購費就用掉了700多萬美元，相當(dāng)于平均每人一年吃掉了近2萬美元的零食。

甚至在資金已經(jīng)緊張的今年初，拜騰為了參加北美CES展，花了約30萬美元把概念車空運到美國，戴雷仍乘坐頭等艙前往美國。而畢福康在任期間外出就餐時，也一定會點一瓶飯店里最好的紅酒。

更離譜的是，兩人之間存在矛盾，高管團(tuán)隊也缺乏責(zé)任感，“沒有人真正對公司負(fù)責(zé)。”

這樣的組織能力，顯然無法在競爭殘酷的新造車戰(zhàn)場上生存下來。拜騰的首款車型M-Byte開發(fā)進(jìn)度滯后，這款擁有48寸大屏的產(chǎn)品，曾經(jīng)讓業(yè)界驚艷，但最終胎死腹中。

李想在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一篇關(guān)于拜騰的文章，留言對比到“行政要求出差經(jīng)濟(jì)艙都必須買折扣最低的，經(jīng)濟(jì)酒店都要兩個同性住在一起。”

前期大手筆花錢開發(fā)布會，后期扎進(jìn)褲腰帶過日子的蔚來，對此恐怕也深有感觸。

2000多年前的人類已經(jīng)清醒地認(rèn)識到，無法互相溝通的一群人，永遠(yuǎn)造不出通天的巴別塔，可惜2000年后，人類仍然在不斷重復(fù)這個錯誤。

最后的窗口

兩個品牌成功上市，五個品牌的銷量初具規(guī)模，2020年，新造車勢力突圍的時間窗口顯然還在進(jìn)一步變小。

造不出車的，還有落戶在湖州的游俠汽車。

資料顯示，2017年4月，游俠汽車與湖州市吳興區(qū)正式簽署了《湖州超級工廠建設(shè)合作協(xié)議》，啟動游俠汽車超級工廠、智能汽車小鎮(zhèn)等方面的合作項目。該超級工廠項目總投資115億元，占地總規(guī)模2600畝，其中90億元將用于建設(shè)占地1336畝的超級工廠。

但后續(xù)發(fā)展被“打臉”。

“從我進(jìn)入公司以來，沒有看到任何關(guān)于研發(fā)造車的實際操作，基本都是在做PPT，拿別人的產(chǎn)品設(shè)計重新規(guī)劃后去融資圈錢。”今年5月，游俠汽車研究院的一些離職員工向媒體透露，游俠汽車研究院基本未曾進(jìn)行過實質(zhì)性的研發(fā)工作，全靠“PPT造車”。

游俠汽車的離職員工和業(yè)內(nèi)媒體一致指稱，該品牌的實際運營，幾乎完全是依靠PPT造車，規(guī)劃其他品牌的設(shè)計欺騙政府，獲取融資。

早在2015年，游俠汽車就公布了首款產(chǎn)品，當(dāng)時的創(chuàng)始人黃修源就靠著一個PPT介紹了產(chǎn)品的所有功能。這也為他贏得“PPT造車第一人”的稱號，比賈躍亭還早。

后來，因為融資不順，游俠90%的股份被賣給西拓工業(yè)集團(tuán)董事長衛(wèi)俊。隨后游俠汽車就與湖州市政府達(dá)成合作。只不過產(chǎn)品的開發(fā)依然沒有一點進(jìn)展，那輛5年前發(fā)布的產(chǎn)品，連一個輪胎都沒造出來。

同樣因為融不到資，導(dǎo)致公司歇業(yè)清算的，還有天津的博郡汽車。從宣布與一汽夏利合作，到放棄造車、破產(chǎn)清算，博郡汽車只用了不到一年時間。

命途多舛的一汽夏利，混改進(jìn)程也受此連累，一汽夏利的員工也被迫待崗。更慘的是，前文提到的拜騰汽車，還欠一汽夏利4.7億元的債務(wù)未償還。

這些都是因為缺錢造不出車的案例。其實，現(xiàn)在的行業(yè)里，有一家完全不差錢的企業(yè)，也在苦苦追趕第一梯隊。

它就是恒大。

8月3日，恒大一口氣對外發(fā)布旗下新能源汽車品牌“恒馳”首期6款車型，產(chǎn)品線的命名極為簡單粗暴：恒馳1、恒馳2、恒馳3、恒馳4、恒馳5、恒馳6，號稱全面覆蓋A到D級所有級別，以及轎車、SUV、MPV、跨界車等全系列乘用車車型。

同時，恒大健康發(fā)布公告稱，鑒于新能源汽車已經(jīng)成為恒大健康產(chǎn)業(yè)集團(tuán)最重要的業(yè)務(wù)，擬將公司更名為恒大汽車。

但無論怎么看，恒大的造車計劃，都散發(fā)著一股濃濃的不靠譜氣息。

首先是團(tuán)隊，這個項目的基礎(chǔ)，是2年前恒大和賈躍亭的法拉第未來合作時留下的攤子。當(dāng)時，恒大中止了對FF的投資，F(xiàn)F恢復(fù)了自由身，可以引入新的投資者。而恒大保留了廣州南沙廠區(qū)。

隨后，恒大健康收購NEVS等公司的股權(quán)，試圖通過買買買的方式組成一個開發(fā)團(tuán)隊。

但這和倉促捏合的拜騰團(tuán)隊，有什么區(qū)別呢？

更不要說恒大壓根就沒碰過汽車，有沒有造車基因還是一個疑問。很難判斷，恒大健康造車的核心目的，到底是賣車，還是炒股、拿地，抑或是單純地哄許老板開心而已。

同時量產(chǎn)6款車，將會是巨大的難題。留給恒大的時間不多了。

留給那些沒造出車，沒賣出車的新造車品牌的時間，更不多了。