文/ 鄭 欒

公元1世紀，羅馬帝國的疆域達到極盛，在羅馬城的科洛西姆競技場(chǎng)里，每天都會(huì )上演激烈而殘酷的角斗。無(wú)論是羅馬人、希臘人、埃及人還是波斯人，這里的勝者贏(yíng)得短暫的榮耀與生存的機會(huì )，敗者只能接受死亡。

眼下，曾經(jīng)百舸爭流的新造車(chē)勢力也走到了那座殘酷的競技場(chǎng)中。在這里，沒(méi)有人在乎三電技術(shù)和車(chē)載屏幕，沒(méi)有人在乎你是不是上市公司，也沒(méi)有人在乎你的無(wú)人駕駛技術(shù)是L1還是L4。

在這座競技場(chǎng)里，他們活成了自己最討厭的樣子：唯二決定勝負的指標，就是量產(chǎn)和銷(xiāo)售。

苦逼地活著(zhù)，好過(guò)被忘記

“三個(gè)苦逼，比誰(shuí)老得快……”

今年6月6日，理想汽車(chē)創(chuàng )始人李想在微信朋友圈發(fā)布了這樣一條動(dòng)態(tài)，配圖是他和蔚來(lái)汽車(chē)創(chuàng )始人李斌、小鵬汽車(chē)創(chuàng )始人何小鵬的合影。

某種程度上，這三個(gè)80后都有過(guò)成功的經(jīng)歷。

李斌，北大畢業(yè)，1996年就創(chuàng )辦了自己的第一家公司，10年前就已經(jīng)是美股上市公司易車(chē)的董事長(cháng)。

李想，被稱(chēng)為“京城IT四少”之一，高中時(shí)放棄高考開(kāi)始創(chuàng )業(yè)，2013年帶領(lǐng)汽車(chē)之家在美股上市。

何小鵬，UC優(yōu)視聯(lián)合創(chuàng )始人，俞永福的老戰友，2014年他們的公司被阿里巴巴以近40億美元的天價(jià)收購。

蔚來(lái)是這樣介紹自己的，“由李斌、劉強東、李想、騰訊、高瓴資本、順為資本等深刻理解用戶(hù)的頂尖互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)與企業(yè)家聯(lián)合發(fā)起創(chuàng )立，并獲得淡馬錫、百度資本、紅杉、厚樸、聯(lián)想集團、華平、TPG、GIC、IDG、愉悅資本等數十家知名機構投資。”

豪華的投資人名單，超過(guò)400億元的融資總額，國內外車(chē)企挖來(lái)的知名高管，第一家上市和量產(chǎn)的新造車(chē)勢力企業(yè)，這些利好都沒(méi)能阻止李斌成為“2019年最慘的人”。

李想比李斌的境況好不了多少。

7月30日，理想汽車(chē)上市的云敲鐘現場(chǎng)，李想特別感謝了經(jīng)緯創(chuàng )投的張穎，原因是張穎三次在理想汽車(chē)最需要錢(qián)的時(shí)候出手相助。

理想 ONE 上市之后，還需要繼續融資，張穎給李想的建議是“把你身邊有錢(qián)的朋友都拜訪(fǎng)一遍”，李想找了四個(gè)經(jīng)營(yíng)千億級公司的朋友，最終王興和張一鳴答應投資。

王興和美團前后給李想投了幾億美元，成了理想汽車(chē)的第二大股東。

但擺在李想面前的仍然是一個(gè)苦逼的境況——2019年，理想汽車(chē)虧損超過(guò)24億元，唯一一輛量產(chǎn)車(chē)理想 ONE 累計銷(xiāo)售剛過(guò)1萬(wàn)輛。

何小鵬的煩惱則來(lái)自于用戶(hù)。

去年7月，小鵬推出了2020款小鵬G3車(chē)型，然后老車(chē)主們就發(fā)現，2020款小鵬G3的續航提升不少，價(jià)格相比舊款卻相差不大，甚至更便宜了。一些在此之前剛訂車(chē)或剛提車(chē)的老款車(chē)型用戶(hù)，由此生出強烈的不滿(mǎn)情緒。

廣州、北京等地出現多起小鵬汽車(chē)用戶(hù)集體維權事件，打出“欺詐車(chē)主”“要求退車(chē)”“誰(shuí)買(mǎi)誰(shuí)后悔”等標語(yǔ)。小鵬汽車(chē)后續推出的補償措施也被質(zhì)疑為“變相營(yíng)銷(xiāo)”。

這嚴重影響了小鵬汽車(chē)的品牌形象。今年上半年，小鵬汽車(chē)的銷(xiāo)量不僅低于蔚來(lái)和理想，也低于曾經(jīng)知名度低于自己的威馬汽車(chē)。

緊接著(zhù)，小鵬汽車(chē)對標特斯拉Model 3推出的小鵬p7，也出現功能無(wú)法完全交付的問(wèn)題。6月份，預定了小鵬P7的車(chē)主收到一條短信，信息顯示輔助駕駛模擬系統、全速自適應巡航和車(chē)道居中輔助等功能都無(wú)法與整車(chē)一起交付，還要等到10月升級來(lái)實(shí)現。

盡管問(wèn)題很多，難度很大，活得很苦，但蔚來(lái)、理想和小鵬汽車(chē)已經(jīng)算新造車(chē)勢力中前景最好的幾家公司了。

蔚來(lái)和理想已經(jīng)在納斯達克上市，基于特斯拉的高市值，投資人對電動(dòng)汽車(chē)企業(yè)還比較看好。截至8月4日，蔚來(lái)汽車(chē)的市值達到161.56億美元，139.59億美元。

小鵬汽車(chē)雖然還沒(méi)有上市，但目前現金流還算健康。過(guò)去不到一個(gè)月內，小鵬汽車(chē)完成2輪總額超過(guò)8億美元的融資。

8月3日，據多家媒體報道，小鵬汽車(chē)獲得超過(guò)3億美元的融資，領(lǐng)投者是阿里巴巴，卡塔爾主權基金等也參與投資，而在7月20日其剛宣布簽署了C +輪近5億美元融資協(xié)議，主要投資方為 Aspex、Coatue、高瓴資本和紅杉資本。

密集的融資也引發(fā)了媒體的關(guān)注。近期，多方報道稱(chēng)小鵬汽車(chē)正在積極推進(jìn)赴美上市事宜，時(shí)間可能會(huì )在8月末或9月初。

從銷(xiāo)量來(lái)看，蔚來(lái)、理想和小鵬汽車(chē)都處在新造車(chē)勢力的第一梯隊。雖然和特斯拉去年36.8萬(wàn)輛的交付量來(lái)說(shuō)，還完全不是一個(gè)量級，但總比半年賣(mài)出去3輛、5輛的同行有前途多了。

畢竟有些品牌甚至已經(jīng)要消失了。

倒掉的巴別塔

拜騰汽車(chē)就是最近的失敗案例。

歷經(jīng)兩次維權后，6月29日晚10點(diǎn)，拜騰汽車(chē)的近千名員工，收到一封來(lái)自拜騰中國區人力資源部的《中國區停工停產(chǎn)通知書(shū)》。郵件稱(chēng)，自7月1日起，拜騰中國區（不含香港）所有公司停工停產(chǎn)，所有員工待崗，公司不再安排工作。

郵件內容顯示，停工停產(chǎn)預計長(cháng)達6個(gè)月，按照法律法規，7月份按勞動(dòng)合同正常支付工資，從8月開(kāi)始，僅支付待崗生活補貼。

據拜騰在職員工爆料，6月份拜騰的賬面資金僅剩200萬(wàn)元左右。

拜騰是在中國成立的一家新能源車(chē)企，它的全球運營(yíng)總部、智能制造基地及研發(fā)中心都設立在中國南京，北美總部設在硅谷，德國慕尼黑則是車(chē)輛設計與產(chǎn)品概念研發(fā)設計中心。

拜騰創(chuàng )始人畢?？岛痛骼自谟⒎颇岬?、寶馬等傳統跨國汽車(chē)集團有著(zhù)多年經(jīng)驗，曾擔任高管，且熟知中國市場(chǎng)。拜騰的融資總額，也接近百億。

但只靠這些，是造不出車(chē)的。

有拜騰的前員工向記者透露：拜騰在擴張期招攬了各大主機廠(chǎng)的不少人才，團隊規模迅速擴大，但“做事的風(fēng)格都不一樣”，團隊協(xié)作中內耗嚴重。同時(shí)，橫跨三國的業(yè)務(wù)體系也給溝通和合作帶來(lái)了很大難度。

同時(shí)，拜騰的運營(yíng)成本居高不下，浪費嚴重。2018年拜騰300余人規模的北美辦公室僅零食采購費就用掉了700多萬(wàn)美元，相當于平均每人一年吃掉了近2萬(wàn)美元的零食。

甚至在資金已經(jīng)緊張的今年初，拜騰為了參加北美CES展，花了約30萬(wàn)美元把概念車(chē)空運到美國，戴雷仍乘坐頭等艙前往美國。而畢?？翟谌纹陂g外出就餐時(shí)，也一定會(huì )點(diǎn)一瓶飯店里最好的紅酒。

更離譜的是，兩人之間存在矛盾，高管團隊也缺乏責任感，“沒(méi)有人真正對公司負責。”

這樣的組織能力，顯然無(wú)法在競爭殘酷的新造車(chē)戰場(chǎng)上生存下來(lái)。拜騰的首款車(chē)型M-Byte開(kāi)發(fā)進(jìn)度滯后，這款擁有48寸大屏的產(chǎn)品，曾經(jīng)讓業(yè)界驚艷，但最終胎死腹中。

李想在朋友圈轉發(fā)了一篇關(guān)于拜騰的文章，留言對比到“行政要求出差經(jīng)濟艙都必須買(mǎi)折扣最低的，經(jīng)濟酒店都要兩個(gè)同性住在一起。”

前期大手筆花錢(qián)開(kāi)發(fā)布會(huì )，后期扎進(jìn)褲腰帶過(guò)日子的蔚來(lái)，對此恐怕也深有感觸。

2000多年前的人類(lèi)已經(jīng)清醒地認識到，無(wú)法互相溝通的一群人，永遠造不出通天的巴別塔，可惜2000年后，人類(lèi)仍然在不斷重復這個(gè)錯誤。

最后的窗口

兩個(gè)品牌成功上市，五個(gè)品牌的銷(xiāo)量初具規模，2020年，新造車(chē)勢力突圍的時(shí)間窗口顯然還在進(jìn)一步變小。

造不出車(chē)的，還有落戶(hù)在湖州的游俠汽車(chē)。

資料顯示，2017年4月，游俠汽車(chē)與湖州市吳興區正式簽署了《湖州超級工廠(chǎng)建設合作協(xié)議》，啟動(dòng)游俠汽車(chē)超級工廠(chǎng)、智能汽車(chē)小鎮等方面的合作項目。該超級工廠(chǎng)項目總投資115億元，占地總規模2600畝，其中90億元將用于建設占地1336畝的超級工廠(chǎng)。

但后續發(fā)展被“打臉”。

“從我進(jìn)入公司以來(lái)，沒(méi)有看到任何關(guān)于研發(fā)造車(chē)的實(shí)際操作，基本都是在做PPT，拿別人的產(chǎn)品設計重新規劃后去融資圈錢(qián)。”今年5月，游俠汽車(chē)研究院的一些離職員工向媒體透露，游俠汽車(chē)研究院基本未曾進(jìn)行過(guò)實(shí)質(zhì)性的研發(fā)工作，全靠“PPT造車(chē)”。

游俠汽車(chē)的離職員工和業(yè)內媒體一致指稱(chēng)，該品牌的實(shí)際運營(yíng)，幾乎完全是依靠PPT造車(chē)，規劃其他品牌的設計欺騙政府，獲取融資。

早在2015年，游俠汽車(chē)就公布了首款產(chǎn)品，當時(shí)的創(chuàng )始人黃修源就靠著(zhù)一個(gè)PPT介紹了產(chǎn)品的所有功能。這也為他贏(yíng)得“PPT造車(chē)第一人”的稱(chēng)號，比賈躍亭還早。

后來(lái)，因為融資不順，游俠90%的股份被賣(mài)給西拓工業(yè)集團董事長(cháng)衛俊。隨后游俠汽車(chē)就與湖州市政府達成合作。只不過(guò)產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)依然沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)展，那輛5年前發(fā)布的產(chǎn)品，連一個(gè)輪胎都沒(méi)造出來(lái)。

同樣因為融不到資，導致公司歇業(yè)清算的，還有天津的博郡汽車(chē)。從宣布與一汽夏利合作，到放棄造車(chē)、破產(chǎn)清算，博郡汽車(chē)只用了不到一年時(shí)間。

命途多舛的一汽夏利，混改進(jìn)程也受此連累，一汽夏利的員工也被迫待崗。更慘的是，前文提到的拜騰汽車(chē)，還欠一汽夏利4.7億元的債務(wù)未償還。

這些都是因為缺錢(qián)造不出車(chē)的案例。其實(shí)，現在的行業(yè)里，有一家完全不差錢(qián)的企業(yè)，也在苦苦追趕第一梯隊。

它就是恒大。

8月3日，恒大一口氣對外發(fā)布旗下新能源汽車(chē)品牌“恒馳”首期6款車(chē)型，產(chǎn)品線(xiàn)的命名極為簡(jiǎn)單粗暴：恒馳1、恒馳2、恒馳3、恒馳4、恒馳5、恒馳6，號稱(chēng)全面覆蓋A到D級所有級別，以及轎車(chē)、SUV、MPV、跨界車(chē)等全系列乘用車(chē)車(chē)型。

同時(shí)，恒大健康發(fā)布公告稱(chēng)，鑒于新能源汽車(chē)已經(jīng)成為恒大健康產(chǎn)業(yè)集團最重要的業(yè)務(wù)，擬將公司更名為恒大汽車(chē)。

但無(wú)論怎么看，恒大的造車(chē)計劃，都散發(fā)著(zhù)一股濃濃的不靠譜氣息。

首先是團隊，這個(gè)項目的基礎，是2年前恒大和賈躍亭的法拉第未來(lái)合作時(shí)留下的攤子。當時(shí)，恒大中止了對FF的投資，FF恢復了自由身，可以引入新的投資者。而恒大保留了廣州南沙廠(chǎng)區。

隨后，恒大健康收購NEVS等公司的股權，試圖通過(guò)買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的方式組成一個(gè)開(kāi)發(fā)團隊。

但這和倉促捏合的拜騰團隊，有什么區別呢？

更不要說(shuō)恒大壓根就沒(méi)碰過(guò)汽車(chē)，有沒(méi)有造車(chē)基因還是一個(gè)疑問(wèn)。很難判斷，恒大健康造車(chē)的核心目的，到底是賣(mài)車(chē)，還是炒股、拿地，抑或是單純地哄許老板開(kāi)心而已。

同時(shí)量產(chǎn)6款車(chē)，將會(huì )是巨大的難題。留給恒大的時(shí)間不多了。

留給那些沒(méi)造出車(chē)，沒(méi)賣(mài)出車(chē)的新造車(chē)品牌的時(shí)間，更不多了。