在公眾心目中，雷軍似乎是一個(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)和欲望的企業(yè)家。

他有著(zhù)中國企業(yè)家所有的成功特質(zhì)：

他聰明，雷軍大一編寫(xiě)的程序，第二年就被寫(xiě)入了教材；2年時(shí)間他就修完了大學(xué)4年的學(xué)分。

他勤奮，在金山時(shí)期，他每天工作16個(gè)小時(shí)，每周工作7天，因此被人稱(chēng)為“中關(guān)村勞模”。

他低調，金山和小米的員工，經(jīng)常在電梯里偶遇背著(zhù)雙肩包準備出門(mén)的雷軍。

但是，除了英語(yǔ)口語(yǔ)差了點(diǎn)，雷軍像個(gè)完人，沒(méi)有缺點(diǎn)，甚至沒(méi)有欲望。

沒(méi)人關(guān)心雷軍開(kāi)什么車(chē)，戴什么表，也沒(méi)人關(guān)心雷軍有沒(méi)有花邊新聞——他似乎忙到?jīng)]時(shí)間產(chǎn)出花邊新聞，很多人甚至不知道他已經(jīng)結婚，有個(gè)女兒。

在大眾面前，他永遠只有兩種穿著(zhù)，T恤或襯衫，正式場(chǎng)合會(huì )在襯衫外面加一件西裝。

唯一稱(chēng)得上“雷軍欲望”的，大概也只有小米。

1988年，在武漢大學(xué)計算機系讀大一的雷軍在圖書(shū)館里借到了一本書(shū)，書(shū)名叫《硅谷之火》，里面寫(xiě)了喬布斯創(chuàng )立蘋(píng)果的故事?？赐赀@本書(shū)后，19歲的雷軍在武大行政樓前的操場(chǎng)轉了一圈又一圈，創(chuàng )辦一家偉大的公司成了他的夢(mèng)想。

雷軍說(shuō)，“我創(chuàng )辦小米不是為了成就感，不是為了個(gè)人的財富，也不是為了滿(mǎn)足什么虛榮心，我就是想干一件我喜歡的事情。”

像極了納博科夫在《洛麗塔》中的名句，“洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火，我的罪惡，我的靈魂。”

2012年，小米席卷整個(gè)中國手機市場(chǎng)時(shí)，《商界》曾經(jīng)對雷軍做過(guò)專(zhuān)訪(fǎng)。從那之后，雷軍帶著(zhù)小米取得了3項光輝成就：2014年成為國內市場(chǎng)銷(xiāo)量第一，2018年上市，2019年成為世界500強。

三座巔峰之間，是小米的兩次低谷，勞模雷軍兩次親自跳下戰壕帶著(zhù)團隊戰斗，所幸兩次的結果都算不錯。

8月12日，小米10周年，一向低調的雷軍以“一往無(wú)前”為主題做了自己的首次公開(kāi)演講。

這是小米的十周年演講，但曾經(jīng)執拗的雷軍很罕見(jiàn)地沒(méi)有只談小米和友商，他說(shuō)自己在用走路的方式緩解焦慮。

他還說(shuō)，“蘋(píng)果，三星，華為，我承認小米今天還不如他們，但其實(shí)小米做得還很不錯。作為一個(gè)10歲的少年，小米有很多缺點(diǎn)，但要看到更多的閃光點(diǎn)。”

十年后，雷軍希望看到這樣一個(gè)小米。

小米能夠成為一個(gè)真正的，源自中國的國際品牌，全球用戶(hù)都知道“Xiaomi”怎么讀；

再也沒(méi)有人說(shuō)雷軍是勞模，奮斗的舞臺屬于新一代小米人；

一群了不起的新公司是因為受到了小米創(chuàng )業(yè)故事的鼓舞而誕生。

創(chuàng )業(yè)30年，雷軍終于開(kāi)始脫下勞模的工作服，有了一點(diǎn)自己的欲望，開(kāi)始變得鮮活。

指紋識別引發(fā)的雪崩

喝完小米粥，成立公司之后2個(gè)月，雷軍第一次感受到了快樂(lè )。

小米最初的團隊用2個(gè)月開(kāi)發(fā)出了MIUI—一個(gè)基于A(yíng)ndroid系統深度定制的第三方手機操作系統，這是小米的第一款產(chǎn)品。為了測試穩定性，小米從自己的論壇招募用戶(hù)來(lái)“刷機”。

在安卓系統尚不完善的當年，刷第三方ROM有可能讓手機變成“磚頭”，但還是有100位用戶(hù)報名。為了感謝這100位勇敢者，小米用他們的名字做成了啟動(dòng)界面。

雷軍在金山從22歲待到38歲。這16年的苦熬，讓他總結了兩件事，一是順勢而為，二是“專(zhuān)注、口碑、極致、快”。

這100位用戶(hù)的力量讓雷軍對口碑有了切身體會(huì )。沒(méi)有任何推廣，第二周翻了一番，200人，第三周400人，第四周800人。

“米粉”，后來(lái)成了小米成長(cháng)中不可或缺的力量，成了小米的標簽和基因，甚至是小米商業(yè)模式的根本。

2011年8月16日，798藝術(shù)中心北京會(huì )所，人潮涌動(dòng)。小米精心培養了一年多的“米粉”們將會(huì )場(chǎng)擠得水泄不通。這個(gè)能容納近千人的會(huì )場(chǎng)依舊太小，很多人選擇席地而坐。

雷軍甚至被擠在門(mén)口，進(jìn)不了會(huì )場(chǎng)。他只好喊了4個(gè)男同事，把他護送進(jìn)去。

雷軍終于登臺了。他身穿凡客誠品的T恤和牛仔褲，腳踩樂(lè )淘網(wǎng)的“瘋狂的小鳥(niǎo)”帆布鞋，站到了聚光燈中央。

1 999元，現場(chǎng)響起了長(cháng)達半分鐘的歡呼和尖叫。

從那之后，小米就站在了風(fēng)口上，它讓中華酷聯(lián)們節節敗退，令摩托羅拉、HTC和三星退避三舍。

2014年，小米銷(xiāo)量增長(cháng)超過(guò)200%，達到6 000萬(wàn)臺，超越三星成為國內手機品牌銷(xiāo)量第一。次年初的亞布力論壇上，雷軍意氣風(fēng)發(fā)，大談小米快速成長(cháng)的成功之道。

但此時(shí)，估值450億美元的小米，已經(jīng)顯露出隱患。

2015年初，小米Note發(fā)布，最低配售價(jià)2 299元起，最高配高達3 299元。這是小米第一次沖擊高端市場(chǎng)，但產(chǎn)品設計上出現了嚴重失誤——沒(méi)有裝配指紋識別，就連最高配置都沒(méi)有。

關(guān)于這次設計失誤，小米內部是做過(guò)反思的，當時(shí)認為小米手環(huán)可以解決解鎖和支付的問(wèn)題，但消費者并不買(mǎi)賬。

那一年的市場(chǎng)上，小米有著(zhù)諸多競爭對手：同樣沖擊高端市場(chǎng)，但配備了指紋識別的華為Mate7；配置幾乎一樣，價(jià)格卻低了25%的樂(lè )視手機；魅族的經(jīng)典之作MX4和采用機海戰術(shù)的魅藍系列。

更不要說(shuō)線(xiàn)下還有OPPO和VIVO無(wú)孔不入的門(mén)店。放棄線(xiàn)下，曾經(jīng)是小米成功的秘籍，但在那時(shí)成了阿喀琉斯之踵。

除了小米Note設計失誤，小米在那一年竟然沒(méi)有推出自己的旗艦機型，小米4賣(mài)了一年多。反倒是紅米接連推出了5款機型，這讓小米淪為了消費者心目中的“屌絲”品牌。

就連后來(lái)拯救小米的海外市場(chǎng)，在這時(shí)候也出了岔子。剛剛組建的小米印度團隊對小米4的前景盲目樂(lè )觀(guān)，找雷軍要了50萬(wàn)臺。2015年1月，這款旗艦手機在印度發(fā)布，但當時(shí)小米在印度剛剛起步，完全賣(mài)不動(dòng)。

雪上加霜的是，這批手機是3G版本的小米4，當時(shí)國內市場(chǎng)已經(jīng)完全進(jìn)入了4G時(shí)代。

這10億元的庫存，消化了一年多，令小米損失慘重。

雷軍后來(lái)甚至反思過(guò)那輪讓小米估值到達450億美元的融資，“要么就不要融資，保持足夠低調；要么就融一筆花不完的錢(qián)，像美團和滴滴那樣殺個(gè)痛快”。

2015年，小米出貨量7 000萬(wàn)臺，增長(cháng)近乎停滯，距離雷軍年初制定的1億臺目標也差了不少。

流年不利，雷軍急了。

重回一線(xiàn)，絕地逆轉

雷軍心里清楚，在此之前，任何一家陷入銷(xiāo)量衰退的手機品牌都沒(méi)有逆轉的機會(huì )。HTC和摩托羅拉曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨，但被消費者拋棄也只是一兩年內發(fā)生的事情。此時(shí)的小米，非常危險。

那段時(shí)間，小米唯一的好消息是，雷軍在印度發(fā)布會(huì )上的蹩腳英文在B站火了，魔性的“Are you OK ?”霸榜B站。

但雷軍一點(diǎn)也不OK，他親自接管了手機部門(mén)和供應鏈。

這時(shí)的小米在后端出現了很多問(wèn)題。整個(gè)2015年，因為供應鏈的原因，小米5遲遲不能發(fā)布，最終拖到了2016年2月。

小米5發(fā)布后，產(chǎn)能仍然受制于供應鏈，產(chǎn)品供不應求，小米被消費者指責“耍猴”。

負責管理小米手機供應鏈的副總裁郭俊在2016年離職。據媒體報道，郭俊在離職之前差不多把小米的供應商都得罪了，為了找三星要AMOLED屏幕，雷軍到三星總部去求了4次。

另一個(gè)故事可以反映出當時(shí)小米供應鏈的管理水平。雷軍接管供應鏈后，發(fā)現自家螺絲釘的成本是同行的5倍。供應商的理由是：小米螺絲釘的扭矩是蘋(píng)果標準的2倍，每個(gè)螺絲釘上還刻著(zhù)一個(gè)小米Logo。雷軍哭笑不得，便問(wèn)蘋(píng)果用不用這種螺絲釘，供應商回答，“蘋(píng)果用不起我們的東西。”

雷軍親自抓供應鏈那段時(shí)間，小米從螺絲釘、頂針到紙質(zhì)說(shuō)明書(shū)全換了一遍。在體驗沒(méi)有降低的情況下，成本砍了50%。

理順的供應鏈終于帶來(lái)了中興之作，小米MIX。

2016年10月25日，當雷軍發(fā)布完小米Note2，手持這款屏占比超過(guò)91%的手機站在臺上時(shí)，臺下并沒(méi)有如他預期的那般發(fā)出驚呼和感嘆。

也許是當時(shí)的觀(guān)眾還在消化這個(gè)全新的物種。從那一刻開(kāi)始，消費者開(kāi)始重新相信小米能造出全世界最好的手機，全世界的智能手機也開(kāi)始向全面屏發(fā)展。

除了產(chǎn)品，小米還在竭盡全力補線(xiàn)下落后的功課。

2016年2月，小米決定把小米之家的職能從服務(wù)轉變?yōu)榱闶?，當時(shí)小米之家只有20家左右。到2017年底，分布在全國的小米之家已經(jīng)多達264家。

小米還在深圳開(kāi)了第一家旗艦店，試營(yíng)業(yè)期間，余承東“偷偷”到這家門(mén)店參觀(guān)，被小米的工作人員認了出來(lái)。

據統計，當年小米之家的坪效為每平米27萬(wàn)元，在全球范圍內僅次于蘋(píng)果的每平米40萬(wàn)元，遠高于同行。

超高的坪效得益于小米無(wú)心插柳的生態(tài)鏈產(chǎn)品。充電寶、手環(huán)、耳機、平衡車(chē)、電飯煲、自行車(chē)等在線(xiàn)上頗受歡迎的產(chǎn)品，被小米集成到線(xiàn)下門(mén)店中。

經(jīng)過(guò)調研，小米發(fā)現自己的用戶(hù)和優(yōu)衣庫、星巴克、無(wú)印良品高度重合，于是確定了和優(yōu)衣庫、星巴克、無(wú)印良品對標開(kāi)店的選址策略。據小米公布的數據，進(jìn)店下單的顧客，單人平均成交產(chǎn)品數為2.7個(gè)。

同樣無(wú)心插柳的還有海外市場(chǎng)。雷軍透露，當初小米組建了一個(gè)3人的“救火隊”去消化那50萬(wàn)臺小米4的庫存，這個(gè)團隊從東南亞到南美，從歐洲到中東，全球跑了五六十個(gè)國家，開(kāi)拓出來(lái)的渠道成了國際業(yè)務(wù)的先遣隊，大大提速了小米的國際化。

供應鏈—產(chǎn)品—渠道，小米終于在各條戰線(xiàn)告捷，這背后是雷軍的嘔心瀝血。在十周年演講中，雷軍回顧，2016年的某一天，自己從早上九點(diǎn)工作到凌晨一兩點(diǎn)，一天之內開(kāi)了23個(gè)會(huì )。

2017年4月19日，小米6發(fā)布，小米終于又拿出了一款在主流市場(chǎng)有不俗競爭力的產(chǎn)品，小米的第一次危機告一段落，銷(xiāo)量也恢復了增長(cháng)。

功夫不負有心人，雷軍后來(lái)興奮地說(shuō)，“世界上沒(méi)有任何一家手機公司銷(xiāo)量下滑后，能夠成功逆轉的，除了小米。”

小米的5%，雷軍的100%

2018年，小米上市，它從銀谷大廈的那一碗小米粥開(kāi)始，走到了港交所敲鐘的那一刻，也從創(chuàng )業(yè)公司成長(cháng)為一家成熟的企業(yè)。

這年的4月25日，雷軍在母校武漢大學(xué)主持了小米手機6X的發(fā)布會(huì )。在發(fā)布會(huì )上，雷軍宣布：小米硬件綜合凈利率永遠不超過(guò)5%，如有超出的部分，將超出部分全部返還給用戶(hù)。

雷軍的理由是這樣的：小米上市后，變成了一家公眾公司，資本一定會(huì )逼著(zhù)小米創(chuàng )造“超額”的利潤。我自信能扛住這樣的壓力，但我特別擔心，如果有一天我不做CEO了，小米管理層還能不能繼續堅持做“感動(dòng)人心、價(jià)格厚道”的好產(chǎn)品呢？

雷軍本想把這個(gè)數字定在3%，但股東認為這個(gè)點(diǎn)位太低，微小的匯率波動(dòng)就會(huì )造成虧損。雙方拉鋸之下，最終定格在5%。

一周后，小米向港交所交表，凈利率不超過(guò)5%以董事會(huì )決議的形式，寫(xiě)在了招股書(shū)里。

7月9日，小米在港將所上市，成為港交所首家“同股不同權”的上市公司。為迎接新上市制度，港交所定制了一個(gè)直徑加長(cháng)80%，重達 100公 斤的大銅鑼。

作為慶祝，小米給公司的每個(gè)員工發(fā)了2件T恤。

上市首日，小米破發(fā)，對應市值為479 億美元，離 1 000 億美元的預估相去甚遠，但在盤(pán)后的慶功宴上，雷軍自信地表示：“要讓在上市首日買(mǎi)入小米公司股票的投資人賺一倍。”

幸好，上市之后，雷軍終于想明白了，“感動(dòng)人心、價(jià)格厚道”的好產(chǎn)品不等同于便宜的產(chǎn)品。如果小米的旗艦機繼續維持在3 000元以下，根本覆蓋不了成本，也跟不上技術(shù)的進(jìn)步。

更重要的是，和MIX一樣，小米必須讓消費者相信，小米能繼續做出全世界最好的手機，否則在品牌力上就會(huì )被對手遠遠甩開(kāi)。

到了小米9研發(fā)的時(shí)候，雷軍屢次在微博預告“小米旗艦機，一定要去掉性?xún)r(jià)比的束縛”“小米9肯定比小米8貴不少”。

2 999元，和4年前小米Note同樣的價(jià)格，小米回到了沖擊高端的原點(diǎn)。但物是人非，曾經(jīng)落后自己一個(gè)身位的華為已經(jīng)沖到了最前面，華為的組織架構、研發(fā)經(jīng)費、供應鏈體系，已經(jīng)不是小米能比的。

為了讓旗艦機型和公司成立年限對齊，小米跳過(guò)了第7代，從小米6直接來(lái)到了小米8。但無(wú)論是小米8還是小米9，盡管都用上了最好的硬件，卻都沒(méi)有像MIX和小米6一樣讓消費者興奮。

反而是華為在研發(fā)端優(yōu)勢盡顯，3攝、4攝手機開(kāi)始引領(lǐng)潮流。

2018至2019年小米手機在全球市場(chǎng)的表現，雖然排名仍處于第四，但銷(xiāo)量與營(yíng)收都出現了一定程度的下滑。中國市場(chǎng)則更加堪憂(yōu)，IDC數據顯示，2019年第三季度，小米在國內市場(chǎng)出貨量同比下滑30.5%，這也是小米連續第四個(gè)季度出現滑坡。

這也引發(fā)了資本市場(chǎng)的擔憂(yōu)，上市后的兩年里，小米的股價(jià)始終不盡人意，直到最近才重回發(fā)行價(jià)。

為了提振中國市場(chǎng)，2019年5月17日，雷軍再下戰壕，出任中國區總裁，全面負責中國區業(yè)務(wù)開(kāi)展和團隊管理，前任總裁王川則轉任大家電業(yè)務(wù)部總裁。

雷軍在一場(chǎng)小米內部的閉門(mén)干部動(dòng)員會(huì )上，提出要把握住5G，用“IoT+雙品牌”的戰略，三年決勝中國市場(chǎng)。小米為此設立50億元專(zhuān)項資金，用于渠道建設。

有統計顯示，小米在上市后的18個(gè)月進(jìn)行了不下15次架構調整，這能一定程度上反映出雷軍的焦慮。

這是小米創(chuàng )立的第十年，也是5G的元年，少年小米必須在這最后的機會(huì )中成長(cháng)。

“復仇者聯(lián)盟”

小米在去年做了很多事情。

最重要的是搬家。7月9日，小米新總部—小米科技園正式開(kāi)始啟用，新總部能夠容納1.6萬(wàn)個(gè)工位，北京地區的小米員工都將陸續入駐。

搬家這天，雷軍微博報喜：“北漂，奮斗九年多，終于買(mǎi)房了！小米科技園，8棟樓，34萬(wàn)平方米，52億元造價(jià)！”

搬家前，小米在1月份宣布，此前主打低端市場(chǎng)的紅米品牌將獨立運營(yíng)，更名為“Redmi”，此前一天剛剛加盟小米的金立集團前總裁盧偉冰將負責紅米品牌。

紅米獨立以后，小米的手機產(chǎn)品下?lián)碛兄鞔蛑懈叨说男∶?、主打性?xún)r(jià)比的紅米、偏自拍和時(shí)尚的美圖、游戲手機黑鯊以及主打海外的 POCO 五個(gè)品牌。定位清晰的多品牌矩陣有利于小米對抗友商，但同時(shí)對資源的分配也提出了考驗。

紅米作為扛起整個(gè)集團銷(xiāo)量70%以上的品牌，也需要一個(gè)像盧偉冰這樣懂手機的人。這樣，雷軍就不必再一次次下到戰壕里。

據小米內部人士透露，盧偉冰執掌紅米一年，從市場(chǎng)角度上幫小米穩住了國內市場(chǎng)份額，內部評價(jià)非常高，并稱(chēng)其為真正懂用戶(hù)、懂市場(chǎng)、懂需求的人。

在小米的這一年，盧偉冰坦言雖“不容易”，但也“還算滿(mǎn)意”，雷軍給了他很大的信任度與發(fā)揮空間，盧偉冰也算不負眾望。自盧偉冰接手開(kāi)始，紅米在一年內發(fā)布了5款新品，個(gè)個(gè)戰績(jì)不俗，Redmi Note8系列甚至只用了短短3個(gè)月便實(shí)現全球銷(xiāo)量破千萬(wàn)，成績(jì)比小米還要出色。2019年也因此被稱(chēng)為紅米發(fā)展的黃金時(shí)期，這其中盧偉冰的經(jīng)驗與營(yíng)銷(xiāo)能力功不可沒(méi)。

盧偉冰也如愿得到了褒獎—8月16日，小米十周年紀念日，雷軍發(fā)布全員信稱(chēng)，小米將實(shí)行合伙人制度，王翔、周受資、張峰和盧偉冰成為新的合伙人。值得一提的是，上述4人都是2015年之后才加入的小米。

以盧偉冰為代表，雷軍開(kāi)始提拔更多手機行業(yè)內經(jīng)驗豐富的經(jīng)理人，和雷軍一起喝小米粥的元老人物開(kāi)始慢慢淡出。

今年5月中旬，小米8位創(chuàng )始人之一的林斌卸任小米法人代表、經(jīng)理等職務(wù)，同時(shí)退出公司經(jīng)理、董事。小米法人代表由小米聯(lián)合創(chuàng )始人洪鋒接任，經(jīng)理、董事分別由劉德和洪鋒接任。

至此，小米創(chuàng )始團隊8位成員，除雷軍外，周光平、黃江吉、黎萬(wàn)強3人已經(jīng)正式離開(kāi)小米；打造出小米生態(tài)鏈的劉德在2018年改任為組織部部長(cháng)；洪鋒同年擔任小米金融董事長(cháng)兼CEO，負責金融業(yè)務(wù)；今年初，最后一位在業(yè)務(wù)線(xiàn)的高管王川，也轉任為首席戰略官。

小米創(chuàng )始團隊已經(jīng)全部淡出業(yè)務(wù)一線(xiàn)，而內部提拔起來(lái)的高管和雷軍新招來(lái)的經(jīng)理人則陸續上場(chǎng)成為頂梁柱。

整個(gè)2019年，金立集團前總裁盧偉冰、聯(lián)想集團前副總裁常程、小辣椒手機創(chuàng )始人王曉雁、努比亞聯(lián)合創(chuàng )始人苗雷，華為前首席營(yíng)銷(xiāo)官楊柘，中興前CEO曾學(xué)忠，手機圈曾經(jīng)的友商高管被小米挖了個(gè)遍，這樣的陣容也被戲稱(chēng)為手機圈的“復仇者聯(lián)盟”。

顯然，雷軍已經(jīng)有了很多的幫手，不管是自己掛帥指揮，還是像馬云一樣，培養一個(gè)合格的接班人后退休，他都有了更多轉圜的空間。

他不必再像去年時(shí)那樣，連50歲生日都在會(huì )議室里度過(guò)。

在不久前B站的一檔節目中，極客公園創(chuàng )始人張鵬問(wèn)雷軍，“如果站在今天，你作為投資人，會(huì )不會(huì )投資十年前的自己？”雷軍的回答是“不會(huì )，成功概率太小”。

而面對比自己小30歲的B站UP主何同學(xué)，探討關(guān)于夢(mèng)想的話(huà)題時(shí)，雷軍用那口仙桃味普通話(huà)說(shuō)：

“我這個(gè)示范是三十年如一日，人家不愿意像我這樣。沒(méi)有人愿意做我這樣的人。”

也許勞模雷軍，真的該歇一歇，做點(diǎn)讓自己放松的事情了。