在美國造車(chē)多年且和樂(lè )視系已經(jīng)“撇”清關(guān)系的賈躍亭，收到一份2.41億元的罰單。對于賈躍亭來(lái)說(shuō)，這份罰單只是“遲到”，并非突然。

創(chuàng )業(yè)二十余載，賈躍亭的“偉大夢(mèng)想”坑哭了投資者，紙糊的財務(wù)外皮終于罩不住造假的“火”。

01

2019年4月26日，樂(lè )視網(wǎng)發(fā)布2018年報及關(guān)于暫停上市前的停牌公告，前者顯示，公司凈資產(chǎn)負30億，后者則讓樂(lè )視的退市進(jìn)入倒計時(shí)。

4月29日，因涉嫌信息披露違法，證監會(huì )決定對賈躍亭進(jìn)行立案調查。

一旦退市，十幾萬(wàn)投資者最后一絲翻盤(pán)的希望徹底破滅。

這一天終于還是來(lái)了。

2016年11月2日，樂(lè )視那場(chǎng)自創(chuàng )辦以來(lái)最貴最高調的“舊金山千人發(fā)布會(huì )”還在為人津津樂(lè )道，一則拖欠巨額貨款的勁爆消息就直接把賈躍亭和他的樂(lè )視生態(tài)推到了輿論風(fēng)暴的中心。

樂(lè )視危機正式爆發(fā)。

外界對其資金鏈斷裂的質(zhì)疑蜂擁而來(lái)，短短四個(gè)交易日，市值陡降128億，股市一片腥風(fēng)血雨。賈躍亭不得不發(fā)布著(zhù)名的“海水與火焰”內部信，宣布進(jìn)行變革，但曾一呼百應的創(chuàng )業(yè)板龍頭已轟然墜落。

當賈躍亭在危機中越陷越深的時(shí)候，他的山西老鄉孫宏斌帶著(zhù)150億趕來(lái)“同袍攜行”。經(jīng)過(guò)一番整頓，老道的孫宏斌才發(fā)現自己也兜不住樂(lè )視的財務(wù)黑洞。最后，賈躍亭遠遁美國埋頭造車(chē)，孫宏斌成了留守董事長(cháng)，淚灑發(fā)布會(huì )。

這邊孫宏斌剛剛壯士斷“頭”，那邊的許家印懷著(zhù)恒大造車(chē)的美好憧憬接盤(pán)破產(chǎn)邊緣的FF法拉第未來(lái)。三個(gè)月時(shí)間燒光八億美元后，一場(chǎng)農夫與蛇的爭論讓雙方對簿公堂，結果以許賈二人拆分FF境內外資產(chǎn)告終。

眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了。

樂(lè )視的坍塌并非偶然，在其發(fā)展的過(guò)程中，一直伴隨著(zhù)造假的質(zhì)疑。2017年，賈躍亭曾極其干脆地回應稱(chēng)：“樂(lè )視IPO，100%沒(méi)有造假”。

直到昨天晚間，證監會(huì )的一紙處罰決定書(shū)讓賈躍亭的否認成為徹底的謊言。

根據處罰決定書(shū)：因財務(wù)造假、欺詐發(fā)行等違法行為，樂(lè )視網(wǎng)被處以2.406億元罰款，實(shí)控人賈躍亭被罰款2.412億元，其他相關(guān)人等被罰款3萬(wàn)元到60萬(wàn)元不等。

復盤(pán)樂(lè )視曾經(jīng)的版圖，除了“旁氏騙局”外，或許還有更多值得去思考。

02

2011年《甄嬛傳》橫空出世，捧紅了孫儷也讓樂(lè )視網(wǎng)賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。很多習慣于盜版的網(wǎng)民第一次體會(huì )到了今日司空見(jiàn)慣的“網(wǎng)絡(luò )獨播”。

同一年，賈平凹、韓寒等50位作家聯(lián)名發(fā)文，聲勢浩大地討伐“百度文庫”，中國互聯(lián)網(wǎng)的版權時(shí)代宣告到來(lái)。早在2006年起就押寶“正版收費+版權分銷(xiāo)”的樂(lè )視網(wǎng)在BAT之外殺出了一條通向行業(yè)未來(lái)之路，并在2010年就成為全球第一家IPO視頻網(wǎng)站。

《甄嬛傳》大獲全勝，賈躍亭干脆進(jìn)軍影視業(yè)，自產(chǎn)自銷(xiāo)，推出了《紅高粱》、《羋月傳》、《敢死隊2》等多部熱門(mén)影視劇，連賈夫人甘薇都拿出了開(kāi)網(wǎng)劇先河的《太子妃升職記》。

以樂(lè )視網(wǎng)為核心，賈躍亭打造起了“平臺+內容+終端+應用”的“樂(lè )視模式”：

認定了正版付費的行業(yè)未來(lái)，樂(lè )視便進(jìn)軍付費意愿最高的體育直播領(lǐng)域，開(kāi)行業(yè)之先河買(mǎi)下各大聯(lián)賽版權，籠絡(luò )了國內一大批忠實(shí)體育粉絲。

既然拍起了電視劇、拿下了體育版權，那么殺向千家萬(wàn)戶(hù)的客廳就是自然而然的事情。憑借硬件賠本、會(huì )員賺錢(qián)的策略，樂(lè )視超級tv一度威脅傳統五大彩電巨頭，挑起了一輪新的互聯(lián)網(wǎng)電視變革。

當移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)之后，樂(lè )視電視的戰略又復制到了手機上，緊隨華為、ov和小米，“賈布斯”與“雷布斯”一度成為人們眼里的比較對象。

按照賈躍亭“生態(tài)化反”的模式藍圖，一個(gè)比肩“特斯拉+網(wǎng)飛+蘋(píng)果+亞馬遜”的超級樂(lè )視帝國已然成型，一路狂奔的股價(jià)，吸引著(zhù)投資者們前赴后繼排隊送錢(qián)上門(mén)。招商銀行更是向樂(lè )視控股及旗下公司提供100億元戰略性全球綜合授信額度，助推樂(lè )視帝國走向世界。

這些卓有成效的布局，或許能證明老道的孫宏斌為何敢對搖搖欲墜的樂(lè )視砸下150億的賭注。若能深耕上述任何一兩個(gè)領(lǐng)域，而不是“十二個(gè)茶杯就倆蓋子”（周鴻祎語(yǔ)），今天人們對于樂(lè )視的看法可能會(huì )不太一樣。

但賈會(huì )計已然燒錢(qián)燒上頭了。

03

樂(lè )視的崩塌，或許源于2013年那場(chǎng)特斯拉發(fā)布會(huì )。

看著(zhù)臺上馬斯克的風(fēng)光無(wú)限，臺下的賈躍亭也一意孤行地沖進(jìn)了最燒錢(qián)的電動(dòng)車(chē)領(lǐng)域，做著(zhù)一戰封神的美夢(mèng)。

然而彼時(shí)，賈躍亭手里還沒(méi)有一項能帶來(lái)充沛利潤的業(yè)務(wù)。

早在樂(lè )視債務(wù)危機爆發(fā)前的2015年6月，劉姝威，這個(gè)曾經(jīng)一篇短文滅掉一家上市公司的著(zhù)名經(jīng)濟學(xué)家就連發(fā)三篇文章炮轟賈躍亭：

“3天減持套現25億元，錢(qián)來(lái)得太容易了”。

劉姝威認為，上市公司管理層連續大幅度減持股票套現的行為，意味著(zhù)持續經(jīng)營(yíng)狀況出現了問(wèn)題，并且直接質(zhì)疑樂(lè )視的“燒錢(qián)模式”。

隨后劉姝威被群起而攻之，不乏有專(zhuān)家學(xué)者斥之為“不適宜互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟時(shí)代”的老土言論。

但無(wú)論什么經(jīng)濟模式，賈躍亭的七大生態(tài)只有現金流而無(wú)盈利的尷尬現實(shí)，已暴露無(wú)遺。

當BAT旗下的視頻網(wǎng)站也開(kāi)始燒錢(qián)時(shí)，版權費暴漲數十倍，沒(méi)有財團支持的樂(lè )視網(wǎng)無(wú)力迎戰；

在彩電巨頭們聯(lián)合內容商的夾擊之下，樂(lè )視超級電視的銷(xiāo)量也進(jìn)入瓶頸，規模生產(chǎn)和物流成本讓虧本的生意難以為繼；

隨著(zhù)國內市場(chǎng)則逐步飽和，手機利潤在降低，但市場(chǎng)對于技術(shù)研發(fā)投入的需求卻越來(lái)越強烈；

業(yè)界最看好的樂(lè )視體育則在融資資金被抽走輸入手機和汽車(chē)之后，陸續丟失了幾大聯(lián)賽的版權；

還有網(wǎng)約車(chē)、電商、網(wǎng)酒網(wǎng)、生態(tài)農業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)金融，一個(gè)個(gè)都亟待重金投入，但樂(lè )視的資金卻大量被抽到了樂(lè )視超級汽車(chē)這個(gè)無(wú)底洞中。

如果說(shuō)布局太大致使資金鏈搖搖欲墜，那么短時(shí)間擴張而團隊搭建跟不上所導致的管理低效與混亂，則讓樂(lè )視的財務(wù)狀況雪上加霜。

一位從樂(lè )視體育離職的解說(shuō)員就曾在微博直播中公開(kāi)評價(jià)“樂(lè )視體育管理和組織機構都稱(chēng)得上混亂”。長(cháng)期以來(lái)，高薪聘請的各路人馬在快速擴張的樂(lè )視體育旗幟下各自為戰、山頭林立，缺乏統一規劃、多路并進(jìn)，以至于大量資金被耗費在諸多冷門(mén)賽事以及水漲船高的版權費上。

樂(lè )視體育狀況就是整個(gè)樂(lè )視生態(tài)的縮影，用賈躍亭后來(lái)的話(huà)說(shuō)就是：“戰略節奏實(shí)現過(guò)快、組織與資金面臨極大挑戰。”

樂(lè )視生態(tài)不斷失血的境況，似乎印證了那句：

“讓我們一起，為夢(mèng)想而窒息！”

因為就在賈躍亭減持套現逃頂成功的時(shí)候，監管的大手已經(jīng)狠狠扼住了樂(lè )視的脖子。

2015年6月的股災爆發(fā)后，劉士余上臺拿著(zhù)大棒砸向ptt經(jīng)濟，那個(gè)賈躍亭如魚(yú)得水的資本市場(chǎng)一去不復返，七年燒掉1500億的樂(lè )視帝國風(fēng)雨飄搖。

樂(lè )視旗下資金鏈緊張的諸多業(yè)務(wù)由于內部造血能力疲弱，一一陷入危機。前文為樂(lè )視授信百億的招商銀行更是率先申請凍結賈躍亭夫婦財產(chǎn)。

昨日你儂我儂的小甜甜，轉眼成為今天的牛夫人。

為了賈躍亭的“偉大夢(mèng)想”，樂(lè )視和他的投資者們真的“窒息”了。

04

近日，格力年報發(fā)布，董明珠以2000億的營(yíng)收力壓雷軍，萬(wàn)眾矚目的“十億賭局”塵埃落定。但沒(méi)人注意到，曾經(jīng)的行業(yè)霸主、格力的偶像——春蘭同期營(yíng)收只有區區6億，依舊沉淪在多元化的泥潭之中。

1994年，春蘭率先上市成功，插上了資本的翅膀，行業(yè)地位如日中天。陶建幸喊出了超越福特、豐田的豪言壯語(yǔ)，帶領(lǐng)著(zhù)春蘭集團在摩托車(chē)、汽車(chē)、芯片、液晶屏等陌生領(lǐng)域四處攻城略地，但結果卻不斷遭遇行業(yè)環(huán)境和政策的變化，紛紛折戟沉沙。

昔日的空調霸主耗盡了財力也錯失了空調市場(chǎng)的藍海機遇，被格力取而代之。

“當我們獲得了（商業(yè)）直覺(jué)和邏輯的統一、平衡，還要知道此時(shí)此刻的給定條件是什么。因為任何一個(gè)人都是在給定條件下來(lái)實(shí)現目標的。這包括我們自己有什么稟賦，以及外界又是一個(gè)什么樣的環(huán)境。”

郭廣昌日前在綠公司年會(huì )的主題演講中，如此總結企業(yè)家們的教訓。

失去商業(yè)常識、迷失自我的，陶建幸不是第一個(gè)也不是最后一個(gè)。

為了建巨人大廈，史玉柱從主營(yíng)業(yè)務(wù)里抽血、賣(mài)樓花去融資。當中國保健品市場(chǎng)進(jìn)入寒冬后，與巨人大廈一起夭折的是他不斷膨脹的野心。后來(lái)從廢墟重新爬起的史玉柱下決心還掉所有債務(wù)，成就了一段佳話(huà)。

2001年，史玉柱被評為“CCTV中國經(jīng)濟年度人物”的理由是：他擔起了作為一個(gè)企業(yè)家的責任。這或許才是史玉柱得以回到中國商業(yè)核心圈的關(guān)鍵所在。

比起史玉柱的坦蕩與承擔，面對媒體的采訪(fǎng)，賈躍亭對于自己過(guò)去發(fā)家的細節總是諱莫如深，似乎不愿意回首往事。

但拒絕過(guò)去，就是否認現在，就是拒絕承認自己當下的實(shí)際能力和所處環(huán)境，即郭廣昌所說(shuō)的“給定條件”。

市場(chǎng)上，用燒錢(qián)的方式走多元化、跨行業(yè)發(fā)展的成功企業(yè)不在少數，最典型的就是今天的BAT。

他們與樂(lè )視的不同在于，各自都有一塊苦心耕耘多年后帶來(lái)充沛利潤的核心業(yè)務(wù)：

于騰訊是社交平臺上高黏性的用戶(hù)群；

于阿里是電商帶來(lái)的信息流和資金流；

于百度則是圍繞搜索引擎建立的變現機制。

王健林曾說(shuō)：先定個(gè)小目標，掙他一個(gè)億。一個(gè)億不小，但對于企業(yè)經(jīng)營(yíng)者，要有遠大理想，先在給定條件下，一步一步實(shí)現小目標，卻是遠大理想的必須路徑。

路要一步步走，飯要一口口吃，步子大了容易扯著(zhù)蛋，如果步子大太了不光扯著(zhù)蛋，連心臟也會(huì )被扯掉。

如果賈躍亭可以現實(shí)一點(diǎn)，踏踏實(shí)實(shí)做視頻、手機、電視，任何一樣，他都已經(jīng)卡到了不錯的位置，也應該會(huì )有不錯的前景。

而如今，做大、量產(chǎn)FF成了賈躍亭唯一的救命稻草。如果FF不成功，那么他的余生都會(huì )在失敗中度過(guò)。