“1997年過(guò)去了，我很懷念它。”這是馮小剛的電影《甲方乙方》中的結片語(yǔ)。

這部影片開(kāi)啟了“馮氏幽默”的風(fēng)格定位，24年過(guò)去了，現在用它來(lái)結束馮小剛的電影時(shí)代也恰如其分：“馮氏幽默過(guò)去了，我很懷念它。”

一代人的記憶隨風(fēng)飄零，好不凄涼。馮小剛以及那個(gè)和他緊緊捆綁的華誼兄弟的黃金時(shí)代也已然過(guò)去。

已經(jīng)18個(gè)月沒(méi)有作品而沉寂的馮小剛，被好兄弟華誼2020年的年報帶上了熱搜：“馮小剛對賭失敗賠償華誼2.3億元”。華誼相信好兄弟的為人：“馮小剛會(huì )嚴格按照協(xié)議約定向公司支付業(yè)績(jì)補償。”

兩個(gè)20多年來(lái)互相合作、互相成就，共同推動(dòng)中國電影商業(yè)化進(jìn)程的好兄弟，因一紙對賭協(xié)議雙雙再次進(jìn)入大眾視野。

“對賭協(xié)議”要追溯到2015年。

這一年，馮小剛在浙江花500萬(wàn)元注冊了浙江東陽(yáng)美拉傳媒有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)東陽(yáng)美拉），資產(chǎn)總額僅有1.36萬(wàn)元，負債總額1.91萬(wàn)元，所有者權益為-0.55萬(wàn)元，可以說(shuō)，東陽(yáng)美拉就是一個(gè)“皮包公司”。

但就是這樣一個(gè)僅成立兩個(gè)月的“皮包公司”，華誼兄弟給出15億的估值，并以10.5億元的高溢價(jià)收購其70%的股權。這似乎有點(diǎn)不可思議。

雙方就此達成一個(gè)五年期的對賭協(xié)議，以期擁抱屬于他們的又一個(gè)黃金時(shí)代。2016年——2020年，東陽(yáng)美拉承諾每年稅后凈利潤不低于1億元，且每年增長(cháng)15%，若無(wú)法完成目標，馮小剛將以現金補足差額。

“馮小剛最大的聰明就是善于利用更聰明的人。”導演葉京這樣評價(jià)馮小剛。

按照對賭協(xié)議，東陽(yáng)美拉就算五年完全不盈利，馮小剛也只需賠償6.74億元，而華誼兄弟出價(jià)10.5億元收購東陽(yáng)美拉。換句話(huà)說(shuō)，就算馮小剛什么也不干也能白賺3.76億元，對于馮小剛來(lái)說(shuō)，這怎么都是一門(mén)穩賺不賠的好生意。

但其實(shí)華誼兄弟可不傻，王氏兄弟看中的是這家公司背后的名導馮小剛，以馮小剛的實(shí)力與名氣，怎么可能五年就只凈賺6.74億元？這是華誼兄弟的如意算盤(pán)。

除了捆綁馮小剛，華誼兄弟也收購了李晨、張國立、楊穎等注冊的空殼公司，以實(shí)現資源互通、利益捆綁。

這不是華誼兄弟與馮小剛的第一次捆綁了。早在20世紀90年代，他們就開(kāi)始珠聯(lián)璧合打天下了。

“華誼兄弟”最開(kāi)始是做廣告業(yè)務(wù)的，而且做得很不錯，一年掙個(gè)幾十萬(wàn)不在話(huà)下。后來(lái)，了解到拍電視劇很賺錢(qián)，就投身電視劇，又大賺一筆，再后來(lái)結識了姜文，并投資了姜文的電影《鬼子來(lái)了》，但不幸被禁，華誼兄弟賠了個(gè)精光。姜文心中有愧，給華誼兄弟介紹了投資人董平，又經(jīng)其介紹，華誼兄弟與馮小剛結識。

馮小剛當時(shí)和京圈大佬王朔合開(kāi)了一家“好夢(mèng)想電影公司”，但不久之后就破產(chǎn)了。失意的馮小剛在這時(shí)遇見(jiàn)了“金主”華誼兄弟，為翻身鞍前馬后，最終取得“金主芳心”。

正如導演葉京評價(jià)：“我認識的馮小剛渴望成功，做夢(mèng)都想出名，為了成功，什么架子都能放下來(lái)。”

1998年華誼兄弟投資馮小剛的《沒(méi)完沒(méi)了》，獲利近5000萬(wàn)元。華誼兄弟自此認定了馮小剛這匹“千里馬”，開(kāi)始投資馮小剛的所有電影，與其長(cháng)期合作，先后推出《夜宴》《手機》《非誠勿擾》等高口碑電影。

彼時(shí)，華誼兄弟與馮小剛儼然成為影視圈的一對黃金搭檔。

憑借馮小剛的吸金能力，華誼兄弟很快“出圈”了，成為行業(yè)領(lǐng)頭羊。

“我小富即安，掙倆小錢(qián)就特別高興，我就是服務(wù)王中軍就行。”馮小剛對于華誼兄弟的合作心滿(mǎn)意足。當時(shí)他持有華誼兄弟2.88%的股份。

正是憑借這2.88%的原始股，在2009年華誼兄弟登陸創(chuàng )業(yè)板后，馮小剛成為國內首位身價(jià)超兩億的電影導演。

對此，他難掩激動(dòng)：“我會(huì )在這個(gè)公司干到底，我會(huì )跟著(zhù)王中軍干到底。”兩人的關(guān)系早已被利益捆得死死的。一個(gè)在臺前賣(mài)力演出，一個(gè)在臺后鼎力支持。

按照華誼兄弟的算盤(pán)，捆綁兼具實(shí)力與名氣的名導演、名演員，華誼兄弟定能再上新臺階。但捆綁名導演、當紅明星著(zhù)實(shí)也是險棋一招，畢竟一旦捆綁，一榮俱榮、一損俱損。更何況對東陽(yáng)美拉的估值，也只是依據股市常識，而現實(shí)中的股市風(fēng)云詭譎，難以捉摸，能否達到預期靠的可不是信心。

2015年可以說(shuō)是華誼兄弟的高光時(shí)刻，股價(jià)、公司利潤“比翼齊飛”至頂峰，再加上馮小剛這棵搖錢(qián)樹(shù)，華誼兄弟似乎可以坐著(zhù)數錢(qián)了。

但人生無(wú)常，卻也是人生之常。生活有時(shí)候就是這樣，世事難料，本以為一切會(huì )按預想的軌道運行，卻意外發(fā)生偏轉。

華誼兄弟未能如愿。市場(chǎng)口味、消費主力已變，新生導演迎頭趕上，那個(gè)曾為華誼打下一半天下的馮小剛似乎寶刀已老，逐漸“不受待見(jiàn)”。

雖然馮小剛幾乎以每年一部影片的速度“交作業(yè)”，但其“作業(yè)”質(zhì)量并不穩定。

2016年《我不是潘金蓮》票房4.83億元，對賭協(xié)議第一年業(yè)績(jì)還可以。

2017年《芳華》定檔時(shí)，馮小剛似乎對自己信心不足，在微博中寫(xiě)到：“久違了賀歲檔，物是人非了。”票房最終14.23億元，這只是馮小剛這一時(shí)期的“芳華乍現”。

2018年因“陰陽(yáng)合同”事件，《手機2》胎死腹中。這本是馮小剛的一張回憶牌。他不甘心，他要重喚觀(guān)眾心底深處那份“馮氏幽默”的記憶，重溫舊日輝煌，奪回電影票房寶座。

一番血雨腥風(fēng)的“大地震”之后，《手機2》變“二手手機”，“冰冰”涼了，“褲子”爛了，“兄弟”完了，東陽(yáng)美拉當然也未能完成業(yè)績(jì)承諾，按對賭協(xié)議，馮小剛需自掏腰包支付業(yè)績(jì)賠償款0.68億元。不過(guò)拿到業(yè)績(jì)賠償款的華誼兄弟肯定不高興，畢竟目的不是賠償款。

小剛咳嗽，華誼感冒。這一年，華誼兄弟也因為《手機2》被查賬審計，股價(jià)直線(xiàn)下降，迎來(lái)上市首虧。

2019年，馮小剛想以溫情脈脈的《只有蕓知道》制造“真情催淚彈”。很遺憾，催淚彈未起效，票房?jì)H有1.56億元，創(chuàng )下馮小剛賀歲電影檔票房新低，今昔對比，天上地下。但馮小剛還是完成了當年的業(yè)績(jì)承諾。

“英雄老矣。”《只有蕓知道》上映四天后，馮小剛在凌晨發(fā)了這樣一條微博。僅僅四字，盡顯無(wú)奈：滄海桑田，時(shí)代已變。也難怪馮小剛發(fā)問(wèn)：“搞不懂《煎餅俠》《大圣歸來(lái)》這些亂七八糟的電影怎么會(huì )有那么高的票房？”

2020年疫情暴發(fā)，全球影視行業(yè)受重創(chuàng )，馮小剛也沒(méi)有“上交作業(yè)”，導致又一次對賭失敗，沒(méi)有完成1.749億元的業(yè)績(jì)承諾。

“幸福不一定在一起，倒霉一定在一起。”這句馮氏電影臺詞用在此處最貼切不過(guò)了。

兩年業(yè)績(jì)未達標，馮小剛需賠償2.35億元。那個(gè)所向披靡的馮導，竟有一天會(huì )完不成業(yè)績(jì)，不禁令人唏噓。

因東陽(yáng)美拉等公司標的業(yè)績(jì)未達標，華誼兄弟商譽(yù)減值金額已超8億元。甚至在電影市場(chǎng)也連年失利，2018年迎來(lái)上市首虧，2019年再虧40億，2020年虧損超10億，今年五一檔，投資5億的《陽(yáng)光劫匪》最終票房不到4000萬(wàn)元。2018年——2020年三年分別虧損12億元、40億元和10億元，總計62億元。

“為了公司的安全，我什么都可以做。”生死存亡之際，華誼兄弟的王中軍甚至賣(mài)畫(huà)、賣(mài)房、賣(mài)設備求生。

截至2021年第一季度，華誼兄弟負債已達到68.57億元。伴隨近三年近凈利潤的虧損，華誼兄弟股價(jià)從2018年到今年5月下跌了59%，而同行業(yè)的光線(xiàn)傳媒同期三年盈利。

唇亡齒寒，雙贏(yíng)最終沒(méi)有實(shí)現。

深交所在對華誼兄弟年報問(wèn)詢(xún)中，連連追問(wèn)“公司持續經(jīng)營(yíng)能力是否存在重大不確定性”以及“公司是否存在短期或長(cháng)期償債風(fēng)險”。

事實(shí)上，“對賭協(xié)議”捆綁馮小剛失敗，并不是華誼兄弟敗走麥城的唯一原因。“不務(wù)正業(yè)”或是其由勝轉衰的又一關(guān)鍵。

“我覺(jué)得一個(gè)電影公司，不可能成為一個(gè)偉大的公司”，說(shuō)完這句話(huà)，華誼兄弟開(kāi)始“做加法”，提出“去電影單一化”的戰略，走多元化發(fā)展之路，逐漸偏離影視主賽道。

華誼兄弟首先將游戲行業(yè)攬入懷中，曾以1.48億元入股游戲廠(chǎng)商掌趣科技，隨后又加碼銀漢科技，兩次共獲利39億元，遠超電影帶來(lái)的回報。

嘗到了甜頭之后，野心勃勃的華誼兄弟誓要實(shí)現心中的“中國迪士尼夢(mèng)”，開(kāi)始向“實(shí)景娛樂(lè )”業(yè)務(wù)進(jìn)軍。2014年，華誼兄弟斥資55億元在?？诖蛟焓讉€(gè)實(shí)景娛樂(lè )項目——馮小剛電影公社。隨后，不斷大手筆投資打造了蘇州電影世界、南京電影小鎮、長(cháng)沙電影文化城等實(shí)景娛樂(lè )項目。

但實(shí)景娛樂(lè )屬于投資高、回報期長(cháng)的項目，如馮小剛電影公社斥資55億元，但預計20年后才能回本盈利。這樣下去身患“重疾”的華誼兄弟還能活到那一天嗎？

“不務(wù)正業(yè)”使得曾經(jīng)輝煌的電影板塊也開(kāi)始不斷走下坡路，終成陪葬品。2014年華誼兄弟失去電影票房冠軍的寶座，近幾年，更是步履維艱，從瘋狂套現到變賣(mài)私產(chǎn)“救急”。

華誼兄弟曾表示不忘初心，會(huì )全面強化對電影業(yè)務(wù)的管控，重回電影主賽道。但為時(shí)已晚，新興傳媒公司、互聯(lián)網(wǎng)公司等在其不務(wù)正業(yè)的這幾年，奮起直追，不斷瓜分影視這塊大蛋糕，并站穩腳跟，留給華誼兄弟的份額已然不多了。

在華誼兄弟與馮小剛的對賭中，馮小剛“贏(yíng)了”，雖補交賠款卻凈賺8億，華誼兄弟“輸了”，股價(jià)跌跌不休探新低，股民也因此“哭了”，虧得捶胸頓足。所謂“對賭協(xié)議”從頭至尾都是一場(chǎng)資本的狂歡游戲，游戲結束，一片狼藉。