文/楊怡凡，熊依靜，李瑤

在重慶一條不甚起眼的街角，一家沒有招牌的咖啡店悄然生長(zhǎng)。

它的主理人見見老師，一位擁有十年連鎖咖啡經(jīng)驗(yàn)的資深咖啡師，選擇了一種截然不同的方式詮釋她的咖啡哲學(xué)——這里不追求網(wǎng)紅打卡的喧囂，而是致力于營(yíng)造一個(gè)基于信任、連接與專業(yè)精神的社區(qū)空間。

從標(biāo)準(zhǔn)化連鎖體系到充滿人情味的個(gè)性小店，見見如何用一杯咖啡，構(gòu)建起一個(gè)溫暖的城市角落？

清晨六點(diǎn)五十，重慶的街巷還未完全蘇醒，見見已經(jīng)推開“一根魚”咖啡店的門。七點(diǎn)半營(yíng)業(yè)，但她習(xí)慣提前到店——磨豆機(jī)需要預(yù)熱，糖漿要現(xiàn)熬，更重要的是，那些熟客的訂單會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在小程序上：“美式，雙份濃縮”“拿鐵，少糖”……她不用看備注就能背出許多人的口味，甚至記得他們的手機(jī)尾號(hào)。

“有些客人一周沒來，我還會(huì)發(fā)消息問：‘去哪啦？’”——這句玩笑背后，是社區(qū)咖啡店獨(dú)有的親昵。

連鎖店里的十年淬煉

見見與咖啡的緣分，沒有浪漫的開場(chǎng)，只有少年時(shí)的“誤打誤撞”。2015年高中畢業(yè)，19歲的她站在人生岔路口，“不知道該做什么，看到咖啡店招兼職，就去了”。

最初的工作很簡(jiǎn)單：給外場(chǎng)客人送咖啡，看著吧臺(tái)里的師傅們手腕輕轉(zhuǎn)，奶泡便成了綿密的云朵，濃縮咖啡的油脂泛著琥珀色的光。“那時(shí)候覺得好神奇，送咖啡時(shí)總?cè)滩蛔《囝籽郏睦锿低迪?lsquo;我也想試試’。”

在萬州的小咖啡店，她從洗杯子、打奶泡學(xué)起，每天站在吧臺(tái)后八九個(gè)小時(shí)，手臂酸到抬不起來也不肯歇。“店里生意特別好，每天要做幾百杯咖啡，最開始連奶泡都打不均勻，師傅罵了我好幾次，我就趁下班偷偷練，用過期的牛奶一遍遍地試。”

兩年后，她能熟練做出每一款經(jīng)典咖啡，可心里總覺得“還不夠”——小店里的咖啡豆、牛奶都是固定的，她想知道“更好的咖啡是什么味道”。

于是，她毅然來到重慶，先后進(jìn)入了GreyBox、阿拉比卡等知名連鎖品牌。

“在GreyBox，我第一次接觸到系統(tǒng)的咖啡知識(shí)體系，更是咖啡生涯的真正起點(diǎn)。”見見告訴記者。

品牌咖啡對(duì)豆子產(chǎn)地、烘焙程度、萃取參數(shù)都有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。牛奶必須用最高品質(zhì)的冷藏鮮奶，每一杯濃縮咖啡的萃取時(shí)間要精確到秒，奶泡的溫度要控制在55-65攝氏度之間。

起初，見見被這些“刻板”規(guī)范勒得喘不過氣；可當(dāng)動(dòng)作重復(fù)成肌肉記憶，她才懂——正是那份對(duì)細(xì)節(jié)的近乎偏執(zhí)的較真，一寸寸夯實(shí)了她專業(yè)的底色。

當(dāng)談及成長(zhǎng)最大收獲時(shí)，“在Manner的三年”，她脫口而出。作為管理人員，她不僅要把控每一杯咖啡的品質(zhì)，還要運(yùn)營(yíng)客群社群，“那時(shí)候每天在群里跟客人聊天，記他們的喜好，有人喜歡少冰，有人愛喝濃一點(diǎn)的拿鐵，慢慢就成了朋友”。

可連鎖品牌的規(guī)則，漸漸成了她的束縛。“必須按標(biāo)準(zhǔn)流程做，客人說‘少放糖’都不行，我覺得咖啡不該是冷冰冰的，得有溫度。”加上身邊開咖啡店的朋友越來越多，“看著他們守著自己的小店，能自由做喜歡的咖啡，我也心動(dòng)了”。

更現(xiàn)實(shí)的顧慮是年齡：“咖啡師吃的是‘青春飯’，連鎖品牌招聘都看年齡，我怕三十幾歲后，就沒機(jī)會(huì)做自己想做的事了。”

2021年，見見在和朋友閑聊，聊起未來的憧憬，“當(dāng)時(shí)聊到‘自由’，我說想做一家不被規(guī)則綁住的店，朋友說‘魚很自由’，我們又覺得‘一條’‘一只’太普通，突然想到‘一根魚’——‘根’像樹根，能扎進(jìn)土里找自己，‘魚’又能自在游，特別符合我想做的感覺。”那天起，“一根魚”這個(gè)名字，就像一顆種子，在她心里生了根。

為了發(fā)芽，見見選擇“摳門”與堅(jiān)持，為什么？

創(chuàng)業(yè)資金是她一點(diǎn)點(diǎn)攢的：“在Manner上班時(shí)，每個(gè)月工資除了生活費(fèi)，都用來買設(shè)備，先買磨豆機(jī)，再添萃取機(jī)，最后攢錢買了臺(tái)小烘焙機(jī)，放在家里的陽臺(tái)，每天下班就研究烘豆。”

選址過程如同大海撈針。

她騎著電動(dòng)車跑了半年，看過繁華商圈，也考察過文創(chuàng)園區(qū)，最終卻出人意料地選擇了一個(gè)臨街卻并不起眼的角落。

理由只有一個(gè)，租金便宜。

攢夠了設(shè)備，選定了店鋪，她進(jìn)入開店前最重要的準(zhǔn)備，裝修。為了省錢，她事必躬親，結(jié)果遭遇了裝修隊(duì)跑路的糟心事，五萬多元預(yù)付款打了水漂。“那段時(shí)間真的很難，但想想算了，就當(dāng)花錢買教訓(xùn)，不能讓它影響開店的心情。”她輕描淡寫地帶過了這段挫折，樂觀是她最大的韌性。

2024年國(guó)慶，沒有盛大的開業(yè)儀式，沒有醒目的招牌，“一根魚咖啡”悄悄開門了。

第一天，她緊張得手心冒汗，“想著能賣一杯就不錯(cuò)了”，結(jié)果來了五六個(gè)陌生客人，“有人聞著香味進(jìn)來，有人是朋友推薦，喝了之后說‘下次還來’，我一下子就有信心了”。

就愛和咖啡較真

每杯咖啡的粉重18克，萃取時(shí)間25秒，奶泡溫度65℃”——在一根魚咖啡的吧臺(tái)上，電子秤和計(jì)時(shí)器永遠(yuǎn)放在最顯眼的位置。

見見的“較真”，是從連鎖品牌帶出來的習(xí)慣，卻又多了幾分“自己的堅(jiān)持”。她每天早上、中午都要試喝，微調(diào)參數(shù)，保障咖啡的品質(zhì)。

“從6點(diǎn)50分起床開始，7點(diǎn)半開門，直到晚上7點(diǎn)關(guān)門。關(guān)門后還要烘豆子、熬糖漿，生活只有咖啡，好慘。”她自嘲，但眼神是亮的。

自烘豆是她在Manner就養(yǎng)成的習(xí)慣，不是為了節(jié)約成本，是為了有自己的風(fēng)格。

此前，她買過一臺(tái)幾千塊的小烘焙機(jī)在家練習(xí)，烘壞過無數(shù)鍋豆子。“無所謂，不要了唄，浪費(fèi)一兩百塊錢，然后看書再去學(xué)。”

店里的糖漿也全是她親手熬的。她用電飯煲煮，兩三天熬一次，密封抽真空，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

她的學(xué)習(xí)方式很原始：遇到問題，問朋友，再自己調(diào)整。沒有進(jìn)修班，沒有咖啡協(xié)會(huì)，全靠犯錯(cuò)和記住客人的反饋。

舉個(gè)例子，爆款“荷包蛋咖啡”。冬天來臨，她想做一款暖飲，客人隨口說“像煎蛋一樣溫暖”，這個(gè)名字便被沿用至今。“勇敢的人先嘗鮮，今天有‘荷包蛋’咖啡。”，沒想到一推出就火了。

除了固定菜單，她還設(shè)過“盲盒咖啡”，客人不知道喝什么時(shí)，她就憑感覺搭配，好喝的便正式上架，“很多爆款都是客人幫我選出來的”。

見見對(duì)咖啡的較真，不僅體現(xiàn)在品質(zhì)上，還體現(xiàn)在細(xì)節(jié)里。不做營(yíng)銷，卻靠真誠(chéng)攢下了三千多“精神股東”。

見見的私域社群有六個(gè)群，都是到店客人自發(fā)加入的，“加群每杯減三塊”，簡(jiǎn)單的福利背后，是她記在心里的細(xì)節(jié)——“我記不住名字，就記尾號(hào)，客人進(jìn)來不用多說，我就知道他要什么，他們會(huì)覺得‘被重視了’。”

而且見見的運(yùn)營(yíng)方式也很“佛系”：不要求發(fā)朋友圈，不搞疲勞轟炸。每周四抽獎(jiǎng)免費(fèi)送咖啡，初衷很簡(jiǎn)單，就是想讓大家有點(diǎn)期待，來店里坐坐。

這種信任產(chǎn)生了奇妙化學(xué)反應(yīng)?？腿藗冏园l(fā)成為“一根魚”的代言人，“榜一消費(fèi)了兩萬多，榜二一萬多，榜三八千……”見見指著手機(jī)里的小程序數(shù)據(jù)，“他們支持的不僅是一杯咖啡，更是一種認(rèn)同的生活方式和社區(qū)氛圍。”

顧客就是“股東”

“一根魚咖啡”沒有網(wǎng)紅裝修，沒有刻意打造的打卡點(diǎn)，卻成了老巷里的“人氣聚集地”。

吧臺(tái)旁的照片墻上，貼滿了客人的拍立得：有情侶的合照，有小孩的涂鴉，還有客人手寫的便簽——“在這里喝到了今年最好喝的拿鐵”“希望一根魚永遠(yuǎn)在”。見見說：“這些都不是我弄的，是客人自發(fā)帶來的，這里更像大家的‘第二個(gè)家’。”

“墻上那些畫，全是客人主動(dòng)貼的。”最開始只有一個(gè)小孩畫，見見覺得好，貼了上去。后來越來越多人畫，她干脆辟出一整面墻。如今畫太多太亂，她收回家珍藏，“放不下了，但每一張都記得是誰畫的。”

甚至連店里的文創(chuàng)產(chǎn)品，也是客人出的主意——一周年時(shí)，有客人幫她設(shè)計(jì)了“一根魚”的冰箱貼，后來又做了定制杯子，“充值送杯子，好多客人特意來充值，說‘要支持你的小生意’”。

最讓見見感動(dòng)的，是客人們的“雙向奔赴”。

以前在Manner認(rèn)識(shí)的花店老板，喝了幾次咖啡后，直接把花店開到了“一根魚”對(duì)面，“她說‘我來給你帶點(diǎn)人氣’，現(xiàn)在我們互相引流，她的客人會(huì)來買咖啡，我的客人會(huì)去買花”；做蛋糕的工作室老板，原本有自己的場(chǎng)地，卻因?yàn)橄矚g“一根魚”的氛圍，把工作室搬到了隔壁，“每天給我供甜品，還會(huì)幫我照看客人”；外賣榜一點(diǎn)了三百多單的客人，見見只見過一次，卻每天收到他的訂單，“我給他送了個(gè)定制杯子，他說‘以后還來你家點(diǎn)咖啡’”。

面對(duì)周邊越來越多的咖啡店，見見的心態(tài)很坦然。“去年我開的時(shí)候，這條巷里只有我一家，現(xiàn)在有八九家了，裝修都比我家好看。”有人問她“會(huì)不會(huì)擔(dān)心客人被搶走”，她笑著說：“大家的風(fēng)格不一樣，他們是精致漂亮風(fēng)，我是接地氣，客人喜歡哪種就去哪種。而且咖啡店多了，這條巷的人流量也多了，說不定還能互相帶客。”

現(xiàn)在的見見，依然保持著忙碌的節(jié)奏，就算有時(shí)候累得不想動(dòng)，但是想到第二天有客人會(huì)來，就覺得有動(dòng)力。“以前覺得開店是為了自由，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，自由不是想做什么就做什么，而是有一群人愿意支持你做喜歡的事。”

未來，見見想再開一家店。

“想換個(gè)大一點(diǎn)的地方，買臺(tái)大的烘焙機(jī)，能烘更多豆子，還想加個(gè)小院子，讓客人能坐在外面喝咖啡。”但她不會(huì)改變初心，讓大家覺得這里像‘家’一樣。”

傍晚的陽光透過玻璃窗，灑在客人留下的手繪作品上，咖啡香混合著花香在巷里彌漫。見見坐在吧臺(tái)后，給客人遞上一杯剛做好的咖啡，客人笑著說“還是熟悉的味道”。

在重慶的老巷里，“一根魚咖啡”就像一條自在的魚，扎根在土壤里，卻能游向溫暖的遠(yuǎn)方——這里沒有快節(jié)奏的焦慮，只有慢下來的時(shí)光；沒有冰冷的交易，只有人與人之間最質(zhì)樸的“雙向奔赴”。

而見見知道，她的十年咖啡路，才剛剛開始，未來還有更多甜，等著和客人一起喝出來。

店鋪地址：重慶市渝北區(qū)天竺路300號(hào)3幢1-25一根魚咖啡

內(nèi)容指導(dǎo)：重慶移通學(xué)院新聞采寫產(chǎn)業(yè)學(xué)院