套上那件在德國買(mǎi)的墨藍色T恤，把大圓領(lǐng)口扯到前胸，關(guān)錫友在一把Lakewood古典吉他上，彈了一首名為《思念》的小曲。曲子是他自己寫(xiě)的，四三拍，循環(huán)著(zhù)幾個(gè)小調和弦，結尾是一個(gè)明亮的裝飾音。簡(jiǎn)單的旋律里，關(guān)錫友懷念著(zhù)二十多年前當工人時(shí)的日子。

算起來(lái)，從工人到車(chē)間主任，從分廠(chǎng)總經(jīng)理到集團總經(jīng)理，最終帶領(lǐng)一個(gè)機床制造企業(yè)走向全球第一，關(guān)錫友在沈陽(yáng)機床干了整整27年。

剛來(lái)時(shí)，他是上世紀80年代末留著(zhù)長(cháng)發(fā)的名牌大學(xué)畢業(yè)生兼搖滾青年?，F在，自己剪的莫西干發(fā)型上，一綹白發(fā)已爬上發(fā)際。關(guān)錫友說(shuō)，家里沒(méi)人有白發(fā)，90多歲的母親都是一頭烏黑。

——關(guān)錫友和那些沿用了30多年未有人質(zhì)疑的技術(shù)參數、據說(shuō)連壟斷核心技術(shù)的國外企業(yè)都攻克不了的技術(shù)難題、束縛創(chuàng )新的企業(yè)制度一一較勁：這事兒不對??！

然而，機床卻是寂寞的行業(yè)，人們不知道關(guān)錫友在較什么勁。畢竟，與炙手可熱的IT、金融相比，機床是躲在行業(yè)背后的行業(yè)。作為“工業(yè)母機”，機床是負責制造機器的機器。小至手機殼、螺絲釘，大到列車(chē)軌道、航天飛機，最初的起點(diǎn)都是一臺臺機床，車(chē)出零件，流水線(xiàn)上組裝拼接成型?？梢哉f(shuō)，一個(gè)國家的機床業(yè)發(fā)展水平，代表了其工業(yè)水平。

于是，關(guān)錫友和沈陽(yáng)機床的命運與中國制造業(yè)的發(fā)展起合承轉。在中國經(jīng)濟發(fā)展的黃金十年，沈陽(yáng)機床面對的，一直是國際最頂尖的制造企業(yè)；其需要攻克的，一直是世界最前沿的技術(shù)難題。在一次次對壘與突破中，關(guān)錫友帶領(lǐng)著(zhù)公司從名不見(jiàn)經(jīng)傳走向世界首位：2011年，沈陽(yáng)機床銷(xiāo)售額達27.83億美元。

時(shí)代的風(fēng)口又來(lái)了。正值德國提出“工業(yè)4.0”，美國提出“工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)”，中國提出“中國制造2025”，在近代工業(yè)200年歷史中缺位的中國，第一次與競爭對手站在了同一起跑線(xiàn)。

所有的企業(yè)，都是時(shí)代的企業(yè)；所有的企業(yè)家，都是時(shí)代的企業(yè)家。

關(guān)錫友和沈陽(yáng)機床會(huì )是那個(gè)折騰出歷史的角色嗎？

關(guān)錫友反問(wèn)，為什么不呢？

中國離世界有多遠？

關(guān)錫友常常想起21年前去日本培訓的事。

1994年，作為技術(shù)骨干，關(guān)錫友同另外9人被派往日本OKUMA公司，接受?chē)抑攸c(diǎn)引進(jìn)項目的技術(shù)培訓。日方安排他們住宿，每人一間房，房?jì)r(jià)折合人民幣每天640元。那時(shí)，這些技術(shù)人員的工資不過(guò)每個(gè)月50多元，住一天要花掉1年工資！關(guān)是這些人的隊長(cháng)，大家委托他去和日本人談判：能不能4人住一間房，省下的錢(qián)還給我們？日本人的答復是：一男一女能同住，兩個(gè)男人不行。

第二天，日方安排早餐，折合人民幣每頓78元。他們又傻眼了，吃個(gè)雞蛋要花掉一個(gè)月工資！關(guān)錫友再次被委托同日方談判：能不能不吃早餐，省下的錢(qián)還給我們？日本人回復：你可以不吃早餐，但錢(qián)不能還。

后來(lái)日本人煩了：你們是不是沒(méi)別的事兒要關(guān)心？

關(guān)錫友也煩了，召集大伙兒開(kāi)會(huì )反思：咱之前的思想是不是錯了？從幾個(gè)雞蛋里到底能省出多少錢(qián)？如果大家學(xué)成歸國，又能創(chuàng )造多大的財富和價(jià)值？

例如他們正在學(xué)習的大型龍門(mén)五軸加工中心機床，是一種專(zhuān)門(mén)用來(lái)生產(chǎn)超大型零件、特種零件的機床，是汽車(chē)、機車(chē)、航空航天、國防工業(yè)等大型工程項目的必要裝備。機床是“工業(yè)母機”，最能代表其形象的，就是龍門(mén)五軸加工中心機床。若能制造這種機床，就足以讓中國工業(yè)、國防、裝備制造等上一個(gè)臺階。一只雞蛋又怎能與之相提并論？

其實(shí)，震驚他們的不是一只昂貴的雞蛋，而是中國工業(yè)水平、消費水平與世界的差距。來(lái)日本前，關(guān)錫友們甚至一度覺(jué)得，作為二戰戰敗國的日本“還生活在水深火熱里”。然而真實(shí)情況是，1994年日本經(jīng)濟總量相當于中國的8.55倍。當時(shí)，數控機床已成為國外的通用裝備，國內許多院校仍然在教學(xué)生們如何使用銼刀。

要趕上這個(gè)差距，關(guān)錫友用了20年時(shí)間。帶著(zhù)有些屈辱的“刻骨銘心”，關(guān)錫友和沈陽(yáng)機床追趕著(zhù)世界的腳步。關(guān)錫友真正希望的，是在下一場(chǎng)較量中，沈陽(yáng)機床成為世界追趕和挑戰的目標。

“散打”廠(chǎng)長(cháng)

“這事兒不對啊”是關(guān)錫友的口頭禪。質(zhì)疑的對象包括自己、旁人，以及既定的一些“常識”。

應該說(shuō)，在同濟大學(xué)讀機械制造專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，他就是個(gè)“刺頭”學(xué)生，留著(zhù)披肩長(cháng)發(fā)、聽(tīng)搖滾。

有一次主修科目考試，關(guān)錫友得了58分——不及格。補考前，老師發(fā)現他在打麻將，非常生氣：“打麻將能及格？”關(guān)錫友不服氣，考試的時(shí)候掐著(zhù)60分答卷，完事甩給老師問(wèn)：夠不夠60分？老師一算：嗯，剛好夠！他立馬走人。

到1988年畢業(yè)了，關(guān)錫友進(jìn)入中捷友誼廠(chǎng)工作。

別的大學(xué)生都留在了辦公室，“坐辦公室的才有出息”。關(guān)錫友偏不，埋頭當了5年技術(shù)工人。

彼時(shí)，正值沈陽(yáng)機床的輝煌時(shí)期。作為誕生于國家“一五”時(shí)期的“機床十八羅漢”，沈陽(yáng)機床可稱(chēng)得上共和國的長(cháng)子。“十八羅漢”，即中國計劃經(jīng)濟時(shí)期18家國有機床企業(yè)。后來(lái)組成沈陽(yáng)機床集團的沈陽(yáng)第一機床廠(chǎng)、中捷友誼廠(chǎng)、沈陽(yáng)第三機床廠(chǎng)等，都位列“十八羅漢”之中。從沈陽(yáng)機床，曾誕生新中國的第一臺普通機床、第一臺搖臂鉆床、第一臺數控車(chē)床。

當工人期間，關(guān)錫友發(fā)現大家有個(gè)習慣：每做完某個(gè)工件，都要再磨上一刀。沒(méi)人知道為什么要這樣做，30年來(lái)每一代師傅就是這樣教的，而且不磨工件就不好使。關(guān)錫友覺(jué)得這事兒蹊蹺，經(jīng)過(guò)計算，他驚訝地發(fā)現，程序設計有錯誤！他的師傅也大吃一驚，30年來(lái)怎么就沒(méi)人發(fā)現？

之后，關(guān)錫友當上了21號車(chē)間的車(chē)間主任。組成21號車(chē)間的工人，是其他車(chē)間調來(lái)的最調皮搗蛋的一群人。上班時(shí)間，喝酒、打撲克、翹班，是家常便飯。關(guān)錫友就和他們“干仗”，“我練過(guò)散打啊，天天削他們。”后來(lái)，他發(fā)現“這事兒不對啊”，總是和工人打架，啥問(wèn)題也沒(méi)解決。

一天中午，工人們又偷偷聚在工廠(chǎng)附近的樹(shù)林里打牌，關(guān)錫友跑過(guò)去：“咱打個(gè)賭，你們要是打撲克能贏(yíng)我，我以后天天陪你們玩。你們要是打不過(guò)，就老老實(shí)實(shí)回去上班。”工人們樂(lè )了，平時(shí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)關(guān)錫友打撲克，估計就是說(shuō)幾句硬話(huà)嚇唬人。不料，幾個(gè)回合下來(lái)，撲克高手全部敗北！事實(shí)上，關(guān)錫友在大學(xué)時(shí)就是橋牌高手，工人們這下服氣了。

關(guān)錫友擅長(cháng)用不一樣方式把事兒辦成，一路做到中捷廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)。關(guān)錫友這個(gè)廠(chǎng)長(cháng)當得怎樣？曾經(jīng)與之合作上海磁懸浮高速列車(chē)軌道加工設備項目的項目方，曾突襲考察過(guò)中捷廠(chǎng)，對三個(gè)細節記憶猶新：廠(chǎng)區沒(méi)有一扇玻璃破碎，走路地上沒(méi)有油污，廠(chǎng)里都是朝氣蓬勃的年輕人。

項目驗收時(shí)，檢驗方連續測量了10根中捷廠(chǎng)生產(chǎn)出的軌道橫梁，誤差全部為零。

2002年，關(guān)錫友因在中捷廠(chǎng)的出色表現，被提拔為沈陽(yáng)機床集團總經(jīng)理。國內機床業(yè)也迎來(lái)一場(chǎng)長(cháng)達10年的黃金發(fā)展期。

彼時(shí)，國家實(shí)施振興裝備制造業(yè)的戰略，將發(fā)展大型、精密、高速數控裝備和數控系統及功能部件列為16個(gè)重點(diǎn)振興領(lǐng)域之一。國家政策支持的推動(dòng)和市場(chǎng)需求的拉動(dòng)，特別是汽車(chē)工業(yè)的快速發(fā)展，致使機床產(chǎn)品需求旺盛。

訂單紛至沓來(lái)，在沈陽(yáng)機床的車(chē)間里，生產(chǎn)線(xiàn)上的機床還未成型就被買(mǎi)走，提貨的車(chē)堵滿(mǎn)機床廠(chǎng)的大路。這倒逼著(zhù)沈陽(yáng)機床擴大產(chǎn)能，關(guān)錫友用一組數據描述劇變：年產(chǎn)300臺的普通機床，現在要年產(chǎn)3600臺；年產(chǎn)220臺的搖臂鉆床，現在要年產(chǎn)2800臺；年產(chǎn)200臺的鏜床，現在一個(gè)月要產(chǎn)200臺。這樣跨越式的產(chǎn)能提升，要如何實(shí)現？

所有的問(wèn)題，最根本的在于人。

曾經(jīng)，因長(cháng)期依賴(lài)計劃經(jīng)濟體制下“統購統銷(xiāo)”，技術(shù)裝備、產(chǎn)品研發(fā)的落后導致了沈陽(yáng)機床業(yè)在上世紀90年代中期陷入低谷，而每況愈下的效益導致的最致命問(wèn)題就是技術(shù)人才大量流失。

關(guān)錫友建立了新的薪酬體系，這在當時(shí)科層嚴密、上下級森嚴的國企，不可謂不是一個(gè)突破。薪酬改革結果公布那天，關(guān)錫友找了個(gè)借口跑到了外地出差。過(guò)了幾天，他向廠(chǎng)里打聽(tīng)，有人鬧事沒(méi)？廠(chǎng)里反饋：啥事也沒(méi)有。關(guān)錫友自己憋不住，跑回來(lái)問(wèn)在改革中沒(méi)撈到“好處”的員工：為啥沒(méi)鬧事？對方回答：改革過(guò)程非常透明，我全程參與，沒(méi)啥意見(jiàn)。

接下來(lái)，關(guān)錫友要提高生產(chǎn)效率。同樣通過(guò)改革，效益獎勵改革。這意味著(zhù)工人活兒干得越多越好，獎金越高。老國企一下子被激活了，工人們甚至自動(dòng)取消輪班倒，所有人沒(méi)日沒(méi)夜地待在車(chē)間干活。有段時(shí)間，關(guān)錫友甚至發(fā)不起獎金，不得不拉閘限電防止工人加班。但“鎖大門(mén)都沒(méi)用，他們跳窗戶(hù)進(jìn)來(lái)，還讓送飯的老婆幫手！”

對內改革完成，對外部市場(chǎng)，關(guān)錫友也一改國企的遲鈍反應。

受汽車(chē)4S店啟發(fā)，沈陽(yáng)機床也破天荒地在全國建立起機床4S店，為客戶(hù)提供從產(chǎn)品展示、銷(xiāo)售到配件、技術(shù)等一系列服務(wù)。到2011年，僅青島4S店的銷(xiāo)售額就達到5.5億元，合同全額8.5億元。

2002年關(guān)錫友進(jìn)入沈陽(yáng)機床時(shí)，其銷(xiāo)售收入不過(guò)13億元，世界排名第36位。5年后其工業(yè)總產(chǎn)值和銷(xiāo)售收入都突破100億元，世界排名第9位。即便是2008年金融危機后，全球機床行業(yè)出現30%~50%下滑，在國家“4萬(wàn)億”投資刺激下，沈陽(yáng)機床銷(xiāo)售額仍然逆勢增長(cháng)7%。最終，2011年，沈陽(yáng)機床銷(xiāo)售額達27.83億美元，登上世界巔峰，排在其后的分別是業(yè)界著(zhù)名的日本企業(yè)馬扎克和德國企業(yè)通快。

跛腳的巨人

2012年的芝加哥展會(huì )上，沈陽(yáng)機床入駐A廳，旁邊是日本發(fā)那科、德國西門(mén)子等國際一線(xiàn)機床品牌。這讓關(guān)錫友感慨萬(wàn)千。

他想起了12年前，同是這個(gè)被稱(chēng)為世界工業(yè)最頂級舞臺的展會(huì )，在展廳里，關(guān)錫友怎么也找不到沈陽(yáng)機床的展位。問(wèn)工作人員，才知道被安排在了地下室。關(guān)錫友想換到大廳，對方回答：“你們沒(méi)這資格，給錢(qián)也不行。”

關(guān)錫友跑去地下室一看，只見(jiàn)一個(gè)紅底白字的條幅上用英文寫(xiě)著(zhù)“中國第一大機床制造商”。他馬上讓展商摘掉了條幅。這個(gè)第一太窩囊、太可憐。關(guān)錫友發(fā)誓再也不參加這個(gè)展會(huì )，除非沈陽(yáng)機床能站在這個(gè)“世界工業(yè)最頂級舞臺”的中央。

關(guān)錫友做到了。然而，他同樣知道，在國際機床市場(chǎng)的鏈條上，國內機床品牌一直處于中低檔。精度是機床的生命，日本及歐洲產(chǎn)機床的精確度平均是中國產(chǎn)品的5倍。“為什么中國沒(méi)有佳能、尼康？因為中國機床的精度不夠。”低端產(chǎn)能過(guò)剩、高端產(chǎn)能缺失，高端失守、低端混戰，是中國機床制造商的日常。

沈陽(yáng)機床已經(jīng)做大，接下來(lái)需要做強。怎樣才算“強”？關(guān)錫友渴望開(kāi)發(fā)數控機床系統。

數控機床被稱(chēng)為“現代工業(yè)之父”，是一種通過(guò)程序控制的自動(dòng)化機床。人們只需要按照圖紙輸入相關(guān)指令，數控機床就能夠自動(dòng)將零件加工出來(lái)，從而較好地解決復雜、精密、小批量、多品種的零件加工問(wèn)題。它的核心技術(shù)是運動(dòng)控制系統，該技術(shù)一直被掌握在日本發(fā)那科和德國西門(mén)子兩家公司手中。

那時(shí)，國內生產(chǎn)數控機床的普遍做法是：自己造一個(gè)機殼，然后高價(jià)購買(mǎi)數控系統。關(guān)錫友說(shuō)：“一臺售價(jià)35萬(wàn)元左右的數控機床，進(jìn)口數控系統時(shí)，對方開(kāi)價(jià)最高達到28萬(wàn)元。”

更讓人尷尬的是，每賣(mài)出一臺數控機床就幫德國和日本公司賣(mài)出了一套數控系統，后續維修服務(wù)都由這兩家公司來(lái)承擔，他們因此又賺取了20%的高額利潤。關(guān)錫友發(fā)現，一切銷(xiāo)售的成功都是別人的勝利，中國機床企業(yè)成了德、日企業(yè)在中國最大的免費經(jīng)銷(xiāo)商。

關(guān)錫友決定帶領(lǐng)沈陽(yáng)機床突圍。

他們曾試圖模仿。但數控系統看不見(jiàn)、摸不著(zhù)，不掌握源代碼，即使拆開(kāi)設備進(jìn)行分析和仿制，做成的也是“腦殘”產(chǎn)品。一次參觀(guān)一家國外機床廠(chǎng)，關(guān)錫友對機床圖紙愛(ài)不釋手。對方說(shuō)：“你喜歡就送給你，你研究圖紙也沒(méi)有用，核心技術(shù)是看不到的。”

他們又試圖引進(jìn)。沈陽(yáng)機床曾并購德國著(zhù)名機床制造商希斯公司，又收購了一個(gè)研究院進(jìn)行技術(shù)融合，項目做到一半卻被該國政府相關(guān)管理機構叫停。理由是該項目所產(chǎn)生的技術(shù)，將會(huì )為出口國（即中國）帶來(lái)可用于軍工的尖端制造技術(shù)。

關(guān)錫友已經(jīng)意識到，技術(shù)的背后，已經(jīng)是國家之間對于未來(lái)制造業(yè)話(huà)語(yǔ)權的爭奪。那么，就更不能輸！

而回到企業(yè)層面，正如一位專(zhuān)家所說(shuō)，核心技術(shù)上依賴(lài)于別人，企業(yè)做得再大也如同一個(gè)跛腳的巨人，無(wú)法闊步前行。

絕對理論的“黑匣子”

關(guān)錫友下定決心做核心系統時(shí)，時(shí)任沈陽(yáng)市市長(cháng)的李英杰對他說(shuō)了三個(gè)要點(diǎn)：“建團隊，打基礎，產(chǎn)業(yè)化。”關(guān)錫友回憶，這正是沈陽(yáng)機床自主研發(fā)的三個(gè)步驟。

關(guān)錫友又面臨找人的問(wèn)題。團隊技術(shù)負責人朱志浩，還是關(guān)錫友從母校同濟大學(xué)教師崗位上特聘的兼職。“非專(zhuān)家權威”朱志浩也是個(gè)怪人，不熱衷寫(xiě)論文、評職稱(chēng)，任教20年才勉強混了個(gè)“副高級”，唯一的樂(lè )趣就是躲在實(shí)驗室研發(fā)數控技術(shù)。

研發(fā)進(jìn)入到第三個(gè)年頭時(shí)，關(guān)錫友要求朱志浩當年就要出一定成果。朱志浩斬釘截鐵地回答：“不可能！就是不可能！弄個(gè)玩意糊弄你說(shuō)是階段性成果，也不可能！”

當然這是后話(huà)?，F在，輪到領(lǐng)隊的朱志浩為搭建團隊犯愁了。他幾乎探訪(fǎng)了國內數控系統研究領(lǐng)域的每一角落，但沒(méi)人相信中國人能自己做成這件事，也沒(méi)有“熟手”有成功攻關(guān)經(jīng)驗。怎么辦？關(guān)錫友拍板，向社會(huì )廣撒“英雄帖”，尋找同道中人。只問(wèn)對方：在這個(gè)領(lǐng)域你做錯了啥，準備怎么改進(jìn)？最終，技術(shù)團隊聚集了一批80后、90后年輕人，其中甚至有大學(xué)沒(méi)畢業(yè)的實(shí)習生、中專(zhuān)學(xué)歷的熱效率分析技術(shù)人才。比如i5團隊中伺服熱系統分析專(zhuān)家梁志勇，只有中專(zhuān)學(xué)歷，卻在i5研發(fā)中攻克了元器件熱量產(chǎn)生和散熱分析難題，將誤差控制在2攝氏度以?xún)取?/p>

可是問(wèn)題又來(lái)了，這些年輕人不愿意遠赴沈陽(yáng)。關(guān)錫友再次拍板，研發(fā)中心就設在上海。

團隊到位了，然而，數控系統底層技術(shù)就像一個(gè)深不可測的“黑匣子”，包含著(zhù)電子、計算機軟件、伺服驅動(dòng)等一系列運動(dòng)控制技術(shù)。盡管理論及公式都在書(shū)本上，但一碰實(shí)際就BUG不斷。

到底有多難？以手機來(lái)類(lèi)比：智能數控機床系統研發(fā)相當于在諾基亞塞班時(shí)代，從0到1地研發(fā)出iPhone的ios系統，而且所使用的每一個(gè)代碼、每一串字符規則都要先自己建模設定。那一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)、理論死結是如何攻克的？有的是靠專(zhuān)業(yè)知識死磕，有的是靠改變思維方法論突破。

有一次，關(guān)錫友探訪(fǎng)上海團隊。年輕人們剛完成了制造某個(gè)零件的車(chē)床編程，車(chē)出了幾個(gè)新零件。關(guān)錫友拿過(guò)來(lái)一看，在這幾個(gè)零件的相同位置，都有一道一模一樣的細微劃痕。原來(lái)，機床負責運動(dòng)控制的X、Y、Z坐標，存在數值同時(shí)為0的時(shí)候，高速運轉的機床刀具，就會(huì )在零件上劃下多余的一刀。

雖然這道劃痕非常細微，但在以微米、納米尺度評判產(chǎn)品合格與否的機床行業(yè)，這極有可能是生與死的鴻溝。但絕對理論就在那里，總有一個(gè)時(shí)刻，X、Y、Z同時(shí)為0。

關(guān)錫友先脫口一句：“這事兒不對??！”然后啟發(fā)大家：我們無(wú)法更改理論，但假如將其中一個(gè)坐標值人為設定為與0極為接近的0.0001，是否就在不妨礙全局的情況下，避免這一瑕疵？小伙子們當場(chǎng)試驗，劃痕真的消失了?，F場(chǎng)一片歡騰。

在技術(shù)攻關(guān)的過(guò)程中，年輕人們在折磨與驚喜中摸索著(zhù)出路。但對于坐鎮沈陽(yáng)機床總部的關(guān)錫友，只有無(wú)窮盡的壓力和折磨。“每年砸進(jìn)去幾個(gè)億，但我到上海研發(fā)基地，看到的只是一群年輕人和幾十臺電腦，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候能夠成功。”

非議和質(zhì)疑從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。關(guān)錫友為朱志浩頂住了所有壓力，他說(shuō)，鼓勵創(chuàng )新必備寬容之心，所有罵娘到我為止。每到年底，集團決策層都會(huì )十分糾結，到底還給不給錢(qián)？甚至有一次關(guān)錫友把錢(qián)批給上海的研究院了，企業(yè)有關(guān)部門(mén)又給要了回來(lái)。最后是關(guān)錫友親自把錢(qián)追回。

2012年是日子最艱難的時(shí)候，連續投入11億元的技術(shù)沒(méi)搞出來(lái)，關(guān)錫友在德國賓館樓頂上站了一夜，跳樓的心都有了。

創(chuàng )新太艱難了。5年時(shí)間，研發(fā)團隊修正更新了1917個(gè)大小版本，累計了1032條測試用例，原創(chuàng )數控系統CNC運動(dòng)控制技術(shù)、數字伺服驅動(dòng)技術(shù)、總線(xiàn)技術(shù)等數控核心技術(shù)，擁有整體代碼20余萬(wàn)行，拿下9項發(fā)明專(zhuān)利、20余項實(shí)用新型技術(shù)專(zhuān)利和11項軟件著(zhù)作權……

當朱志浩終于打來(lái)電話(huà)，報告智能機床系統研發(fā)成功時(shí)，關(guān)錫友自己都不敢相信：“你再說(shuō)一遍！”回首來(lái)時(shí)路，他也有點(diǎn)后怕：“如果再來(lái)一次，我恐怕絕沒(méi)有膽量干這事。”

后來(lái)，關(guān)錫友到上海開(kāi)慶功宴，研發(fā)團隊的年輕技術(shù)人員向他敬酒表示感謝，他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我啥也沒(méi)管，有啥功勞??？”對方回答：“正因為你啥也沒(méi)管，我們才獲得了成功！”關(guān)錫友說(shuō)對對對，你們看沈陽(yáng)機床的logo——SYMG，意思就是“啥也沒(méi)管”。

中國機床的Windows時(shí)代

朱志浩團隊研發(fā)的新一代智能機床系統被名為i5，即5個(gè)“i”：工業(yè)化、信息化、網(wǎng)絡(luò )化、智能化、集成化。它迥異于一度壟斷全球市場(chǎng)多年的兩大數控機床流派——日本發(fā)那科和德國西門(mén)子。

據關(guān)錫友介紹，日德數控機床的底層系統是DOS系統，而i5使用的是Linux系統。這相當于電腦經(jīng)歷過(guò)的DOS時(shí)代與Windows時(shí)代的區別。在DOS時(shí)代，任何一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，例如打開(kāi)一篇文檔，都要使用復雜的代碼命令。而在Windows時(shí)代，再復雜的動(dòng)作都無(wú)外乎鼠標幾個(gè)簡(jiǎn)單的點(diǎn)擊。

i5的智能之處在于能夠獨立“思考”。以零件加工舉例。以前加工新零件，需要經(jīng)歷畫(huà)設計圖、再編程、輸入機床等復雜流程，每個(gè)流程還需要不同專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員操作。i5不一樣，只要把設計圖用U盤(pán)插入機床，編程、輸入全部自動(dòng)完成。用戶(hù)驚嘆：“進(jìn)口的名牌機床也沒(méi)這個(gè)功能。”

精度是機床的生命，對于i5，成本降低了，效率提高了，但質(zhì)量如何？寧波惠豐模具總經(jīng)理邵黎明開(kāi)始時(shí)也是將信將疑。試用i5機床時(shí)，他親自“操刀”，連續加工了100個(gè)零件，反復比較、測試，確認加工精度小于5微米，他一口氣買(mǎi)了32臺：“誰(shuí)要不信，就上我車(chē)間來(lái)看，超過(guò)5微米，來(lái)回路費我全給報銷(xiāo)。”5微米精度是一個(gè)通用標準，但邵黎明深深知道：達到同一精度，用i5的價(jià)格，絕對買(mǎi)不起任何一個(gè)國外品牌。

2014年，i5機床僅一個(gè)系列的產(chǎn)品就銷(xiāo)售了2000臺，回頭客重復購買(mǎi)率達到64%，這是機床行業(yè)新品上市從未有過(guò)的現象。今年3月份，i5系列智能機床市場(chǎng)再次出現“小井噴”，訂單達302臺，是去年月平均訂單的200%以上。

全生命周期式經(jīng)營(yíng)

2014年2月，在上海舉辦的中國數控機床展上，i5系列智能機床首次亮相。很快，沈陽(yáng)機床1425平方米的展位引來(lái)人群圍觀(guān)。

一對父子驚訝地看到：工作人員輕輕滑動(dòng)手機屏幕，就能對7臺龐大的機床進(jìn)行精準的實(shí)時(shí)操作、管理和監控，忍不住向站在一旁的關(guān)錫友打探售價(jià)。其實(shí)i5尚未進(jìn)行定價(jià)，因為關(guān)錫友不知道怎么定價(jià)。

對于缺少資本、技術(shù)和創(chuàng )新能力的中小企業(yè)，生產(chǎn)線(xiàn)改造是不可承受之重。東莞正在推行的機器換人是一個(gè)明顯的案例，超過(guò)190多家企業(yè)因為資金缺乏不得不中止了更換自動(dòng)化設備的努力。對于剛剛面世、尚籍籍無(wú)名的i5智能機床，怎樣的定價(jià)才能給予用戶(hù)足夠的動(dòng)力？

關(guān)錫友在思考，機床單純的買(mǎi)賣(mài)模式或許已經(jīng)走到瓶頸，但客戶(hù)買(mǎi)的其實(shí)不是機床，而是機床創(chuàng )造的價(jià)值，那么我們能不能直接面向最終價(jià)值收費，而無(wú)需理會(huì )機床的價(jià)格？

于是關(guān)錫友說(shuō)：“你們愿意給多少錢(qián)都行，你們說(shuō)了算！”對方以為他在開(kāi)玩笑：“1塊錢(qián)你賣(mài)嗎？”關(guān)錫友一本正經(jīng)：“賣(mài)！1塊錢(qián)給我，機床你們拉走。”

從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事兒，平均售價(jià)幾十萬(wàn)元的數控機床賣(mài)1元錢(qián)，這把對方嚇得轉身就走。一旁的其他工作人員急了：“這是我們董事長(cháng)，他說(shuō)1元錢(qián)我們就賣(mài)1元。”結果，這對父子無(wú)論如何不能相信，最終沒(méi)下訂單。

生意沒(méi)談成，但關(guān)錫友想明白了i5的付費模式：按使用時(shí)間、按價(jià)值或按工件數量計費付費。

新模式倒逼沈陽(yáng)機床進(jìn)行流程改造。比如按慣例，晚上12點(diǎn)用戶(hù)的機床壞了，維修員要等第二天上班以后才去維修。但現在，關(guān)錫友為每臺i5機床配備服務(wù)小組，小組內包含技術(shù)人員、營(yíng)銷(xiāo)人員等，只有機床被使用時(shí)小組成員才有收入，大家可通過(guò)手機App查看實(shí)時(shí)薪酬變動(dòng)。

利益捆綁后，根本就不需要用戶(hù)打電話(huà)報修，機床一停產(chǎn)，服務(wù)小組就可能準備前往維修現場(chǎng)了。進(jìn)一步，如果在上述考核機制中加入使用效率、產(chǎn)出價(jià)值等元素，那么沈陽(yáng)機床的服務(wù)小組則直接升級成客戶(hù)的私人顧問(wèn)，為客戶(hù)提供從產(chǎn)品設計到營(yíng)銷(xiāo)方案，從生產(chǎn)線(xiàn)改造到供應鏈優(yōu)化的全套終極服務(wù)。

在這種創(chuàng )新收費模式上，關(guān)錫友嘗試推出機床租賃服務(wù)。這意味著(zhù)，在未來(lái)，購買(mǎi)機床不再成為生產(chǎn)企業(yè)的必須成本。在關(guān)錫友的計劃表中，租賃業(yè)務(wù)與出售業(yè)務(wù)將各占50%的份額。

但租賃延長(cháng)了回款時(shí)間，沈陽(yáng)機床將面臨巨大資金壓力，關(guān)錫友想的辦法是開(kāi)展基于機床租賃的金融業(yè)務(wù)。事實(shí)上，這在國外非常普遍，GE、西門(mén)子、德瑪吉、IBM、卡特彼勒等同行都有自己的金融租賃公司。如此，既解決自身現金流問(wèn)題，又可以進(jìn)一步為i5用戶(hù)提供配套金融服務(wù)。當下，沈陽(yáng)機床旗下優(yōu)尼斯工業(yè)服務(wù)公司已在試水這項業(yè)務(wù)。

對于已出售的i5機床，關(guān)錫友還設計出“超出用戶(hù)預期”的服務(wù)：使用滿(mǎn)5年，公司5折回購，此時(shí)生產(chǎn)企業(yè)的購置成本早已抵消。當然，關(guān)錫友也有自己的小算盤(pán)：機床使用時(shí)間越久，磨合越到位，其性能越能得到優(yōu)化?；刭彽亩謾C床經(jīng)過(guò)系統升級，可以再次售賣(mài)。1臺機床只需要賣(mài)出3次，其本身即可實(shí)現盈虧持平。

由此我們看到，關(guān)錫友的付費模式改革，帶動(dòng)了沈陽(yáng)機床商業(yè)模式顛覆。這一新模式被關(guān)稱(chēng)為“全生命周期經(jīng)營(yíng)”。沈陽(yáng)機床的業(yè)務(wù)版圖也從最開(kāi)始的機床制造，拓展至機床解決方案、機床融資租賃、二手機床回購、機床再制造、集成解決方案等領(lǐng)域，徹底由制造企業(yè)轉型成工業(yè)服務(wù)企業(yè)。

未來(lái)云工廠(chǎng)

同一條流水線(xiàn)上，相鄰生產(chǎn)的兩個(gè)產(chǎn)品不會(huì )有區別。但在德國西門(mén)子安貝格制造廠(chǎng)，同一條流水線(xiàn)上的產(chǎn)品可說(shuō)各具特色。無(wú)論工序有多復雜，裝配設備不會(huì )混淆任何一個(gè)零件。

在這里，只有不足四分之一的工作量需要人工處理；工廠(chǎng)每年生產(chǎn)元件30億個(gè)，每秒鐘可生產(chǎn)出一個(gè)產(chǎn)品；接到訂單后24小時(shí)內，工廠(chǎng)可向客戶(hù)供貨……客戶(hù)不但可以實(shí)時(shí)查看產(chǎn)品制作進(jìn)程，還能對工廠(chǎng)提出改進(jìn)要求，并在24小時(shí)內得到滿(mǎn)足。

德國提出的工業(yè)4.0時(shí)代，就這樣一步步實(shí)現中，直至與大眾生活發(fā)生直接關(guān)系。

在中國的海爾集團，類(lèi)似的智能化生產(chǎn)也已實(shí)現，集中表現為一個(gè)名為“眾創(chuàng )匯”的用戶(hù)定制平臺。在這里，用戶(hù)根據自己的個(gè)性化需求，對一臺冰箱的門(mén)、把手、顏色、尺寸等不同細節進(jìn)行定制。無(wú)數承載不同需求的訂單反饋至智能車(chē)間，在極短時(shí)間內，自動(dòng)化流水線(xiàn)生產(chǎn)出一臺臺模樣全然不同的冰箱。

生產(chǎn)線(xiàn)智能化已成為全球工業(yè)發(fā)展的共識和未來(lái)趨勢。i5正是關(guān)錫友與沈陽(yáng)機床在世界“工業(yè)4.0”進(jìn)程中不落伍的關(guān)鍵起點(diǎn)。

i5智能機床能通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，實(shí)現人機互聯(lián)、機機互聯(lián)。操作人員只需要滑動(dòng)手機屏幕，就可以通過(guò)一個(gè)名為WIS的智能車(chē)間管理系統，遠程控制、監控、診斷車(chē)間里的每一臺i5機床。

例如，管理人員想讓工人A在機床B上生產(chǎn)某種零件，他只需把要求寫(xiě)成一個(gè)工單，提交到系統。工人A上崗接收工單后，機床B就會(huì )自動(dòng)為其切換好所需程序并運行。

假如某個(gè)機床出現故障，工人甚至無(wú)需等待維修人員，他只需要通過(guò)一個(gè)仿真互界面，查看機床自診斷的故障所在，即可根據智能系統給出的建議，用螺絲刀和鉗子修復小故障。

而當這些i5智能機床或整個(gè)智能車(chē)間、智能工廠(chǎng)聯(lián)上一個(gè)名為“i平臺”的“云端”，這臺機床、這個(gè)車(chē)間甚至整個(gè)工廠(chǎng)的信息，就可共享給同一云端上的其他機床、車(chē)間和工廠(chǎng)。

假如有十幾萬(wàn)臺i5機床被允許入駐i平臺，那么一個(gè)基于i5機床的共享型生態(tài)就誕生了。這就像iPhone手機，當iPhone銷(xiāo)量較小時(shí)，它只是一個(gè)手機；當人手一部iPhone時(shí)代來(lái)臨，iPhone就變成了人們鏈接“蘋(píng)果生態(tài)”的入口。i5機床就類(lèi)似終端的iPhone，i平臺便是機床行業(yè)的AppStore。

在i平臺上的未來(lái)工廠(chǎng)是什么樣子的？在關(guān)錫友的設定中，i平臺上將鏈接與生產(chǎn)相關(guān)的一切：機床、技術(shù)人員、工廠(chǎng)、供應鏈、設計……這意味著(zhù)，工業(yè)生產(chǎn)的共享時(shí)代來(lái)臨。就像Uber將閑置的汽車(chē)變成共享交通工具，i平臺也可以將上述資源變成共享生產(chǎn)資料。

想象一下，在萬(wàn)眾創(chuàng )業(yè)時(shí)代，零成本創(chuàng )業(yè)是如此接近現實(shí)：租一臺i5智能機床，通過(guò)共享得到廠(chǎng)房、工人、供應鏈等生產(chǎn)資料，在極短的時(shí)間內你的產(chǎn)品就可以上市了。在這整個(gè)過(guò)程中，你付出的最大成本，便是創(chuàng )意本身。

在沈陽(yáng)機床的車(chē)間里，有個(gè)小展臺上擺放了一個(gè)造型獨特的煙灰缸。關(guān)錫友說(shuō)，這是根據一個(gè)用戶(hù)發(fā)來(lái)的一張照片制作的。這意味著(zhù)，i5將生產(chǎn)廠(chǎng)家與消費者之間的距離大幅縮短，任何一個(gè)擁有i5智能機床的廠(chǎng)家，都可以像海爾一樣為消費者定制生產(chǎn)個(gè)性產(chǎn)品。

——代表未來(lái)生產(chǎn)、消費模式的大規模定制觸手可及。

關(guān)錫友最近在研究世界機床制造史。世界范圍內，機床制造中心以20年為周期發(fā)生著(zhù)轉移。上世紀40年代到60年代，這一中心出現在英國，60年代到80年代轉移到美國，80年代到本世紀初又出現在德國和日本。整整200年間，不見(jiàn)中國人身影。但這一次，他指著(zhù)i5說(shuō)：看，這就是未來(lái)。