1981年生人，30出頭就被稱(chēng)為“移動(dòng)電競之父”，個(gè)人身家40億元，應書(shū)嶺就像游戲中的英雄，正帶領(lǐng)著(zhù)他的戰士和盟友沖鋒陷陣。

成立即掛牌新三板，估值200億元——過(guò)去大半年，應書(shū)嶺和他的英雄互娛頻頻登上科技新聞頭條。其一舉一動(dòng)都攪動(dòng)著(zhù)移動(dòng)游戲市場(chǎng)格局，以至于業(yè)內“大鱷”騰訊游戲也不敢小覷，前者一旦有所行動(dòng)，騰訊游戲一周之內必然做出回應。

更讓人咋舌的是一眾大佬的加持。在英雄互娛董事會(huì )名單里，赫然寫(xiě)著(zhù)華誼兄弟王中軍、紅杉資本沈南鵬、華興資本包凡等人的名字。有人算了一筆賬，英雄互娛的董事會(huì )門(mén)票均價(jià)9億元一張。“國民老公”王思聰投了1億元，只能擠進(jìn)監事會(huì )。

江湖傳聞，徐小平原計劃把真格基金全部人民幣基金都投給應書(shū)嶺，但是因為搶的人太多，最后只花出去四分之一，榮任監事會(huì )主席。

船長(cháng)

英雄互娛董事會(huì )有一條奇葩規定：禁止嘗試翼裝飛行和七座以下的飛機。白紙黑字寫(xiě)在合同上，不為約束旁人，針對的就是應書(shū)嶺。因為這兩項運動(dòng)的事故率太高了，而應書(shū)嶺就喜歡玩這些令人血脈僨張的項目。

2015年10月27日，深圳，第八屆“中國杯”帆船賽閉幕式。

“英雄互娛號”帆船?？吭诖a頭上，應書(shū)嶺剛剛上岸，一群人蜂擁而上，猛地將他推入大海——船隊剛剛獲得冠軍，狂喜的船員給了他們的主帆撩手、船長(cháng)兼老板一次最高“禮遇”。

應書(shū)嶺是個(gè)極限運動(dòng)行家，除了帆船，還熱愛(ài)潛水、滑翔傘、登山、單人徒步、打獵等，外界據此給他貼上了愛(ài)冒險的標簽。但是面對記者，他申明自己“只是喜歡嘗鮮”。

冒險和嘗鮮的最大區別在于，自己能否掌控風(fēng)險。比如別人認為搞移動(dòng)電競是一場(chǎng)豪賭，他卻成竹在胸。

早在英雄互娛成立2年前，在一場(chǎng)大會(huì )上，當其他游戲廠(chǎng)商都在大談IP的時(shí)候，應書(shū)嶺第一次提出了基于智能移動(dòng)設備的電子游戲競技，即“移動(dòng)電競”概念。下臺后，幾個(gè)朋友發(fā)來(lái)微信，關(guān)切地問(wèn)：老應，你是不是被邊緣化了？

更多的人直接潑來(lái)冷水：“手機的操作體驗根本沒(méi)法和PC相比”“手游都是一陣風(fēng)”“VR很快會(huì )淘汰手機”“移動(dòng)電競是個(gè)偽命題”……

行動(dòng)就是回應。應書(shū)嶺時(shí)任中國手游娛樂(lè )集團公司總裁，先是贊助剛剛誕生的移動(dòng)電競賽事WECG，隨后又布局移動(dòng)競技游戲的制作和發(fā)行領(lǐng)域，投資研發(fā)《全民槍?xiě)稹贰短焯祆盼琛返雀偧碱?lèi)手游，其中《全民槍?xiě)稹肥侨蚴卓頕PS（第一人稱(chēng)射擊類(lèi)游戲）競技手游。

時(shí)間證明，應書(shū)嶺的眼光的確毒辣。

從2011年至2014年，中國移動(dòng)游戲市場(chǎng)規模從62億元猛增到275億元，2015年初步統計將超過(guò)500億元。但繁榮背后亦有隱憂(yōu)：移動(dòng)游戲用戶(hù)普遍黏性低，付費意愿薄弱，游戲生命周期短，生態(tài)圈羸弱。

必須在瓶頸到來(lái)之前找到解決方案，應書(shū)嶺首推移動(dòng)電競。其一，“與人斗其樂(lè )無(wú)窮，PC游戲的經(jīng)驗證明，電競化能夠解決手游存在的問(wèn)題”；其二，“很多人糾結于操作體驗的問(wèn)題，但技術(shù)進(jìn)步會(huì )解決一切。何況體驗是相對的，移動(dòng)終端正在蠶食PC，未來(lái)的孩子壓根不會(huì )知道電腦是什么玩意。”

當大多數同行都在觀(guān)望，甚至嘲諷的時(shí)候，應書(shū)嶺已經(jīng)駕駛他的帆船駛向深海。2015年1月15日，研發(fā)了近兩年的《全民槍?xiě)稹氛焦珳y，首日流水就破千萬(wàn)元，成為手游界橫空出世的黑馬。

《全民槍?xiě)稹返某晒σl(fā)了整個(gè)移動(dòng)電競行業(yè)的井噴。2015年，《刀塔傳奇》《亂斗西游》《全民突擊》等數十款手機對戰類(lèi)游戲都推出了一系列針對電競用戶(hù)的宣傳?！短摌s》《夢(mèng)三國》《德州撲克》等游戲也都借著(zhù)移動(dòng)電競的東風(fēng)賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)?！度駱?xiě)稹飞暇€(xiàn)半年后，注冊用戶(hù)更是突破1.2億，日活躍用戶(hù)超過(guò)500萬(wàn)，月流水超過(guò)1億元。

應書(shū)嶺成為業(yè)界公認的“移動(dòng)電競之父”。

頑主

將時(shí)間稍微撥回一點(diǎn)。2014年底某天，一場(chǎng)酒局進(jìn)行到下半場(chǎng)，做東的應書(shū)嶺借著(zhù)醉意，突然發(fā)問(wèn)：市值60億元的公司(中手游)我已經(jīng)做到了，再做一個(gè)100億元的公司有沒(méi)有機會(huì )？

前華興資本董事總經(jīng)理黃勝利正在席上，立馬回應：“雷軍從金山出來(lái)時(shí)40歲，金山當時(shí)不過(guò)是端游市場(chǎng)的第四第五、軟件市場(chǎng)的第二第三，而你才30歲出頭，中手游發(fā)行業(yè)務(wù)是行業(yè)第一，從投資人的角度看，你非常有優(yōu)勢。”

應書(shū)嶺的這番發(fā)問(wèn)此后被人反復提及，成為他霸道總裁形象的鮮明注腳。記者見(jiàn)到他之前，也腦補了一副身家40億元、少年得志的成功者形象。但是在上海外灘半島酒店初見(jiàn)應書(shū)嶺，卻滿(mǎn)是書(shū)卷氣。

正在聽(tīng)取下屬匯報的他，雙手握拳放在嘴邊，不發(fā)一言，沉穩內斂，一掃傳說(shuō)中的犀利。轉而面對記者，一句輕描淡寫(xiě)的“我從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)”卻又暴露張揚恣意。

少年學(xué)霸的他癡迷電子游戲、泡妞。后來(lái)考上重點(diǎn)大學(xué)，卻只念了3個(gè)月就退學(xué)創(chuàng )業(yè)，折騰一年多后，又去英國深造，是典型的傲嬌天才。

2006年，25歲的應書(shū)嶺進(jìn)入渣打銀行，不到2年就晉升為年薪200萬(wàn)元的金領(lǐng)。但是到了2008年，他毅然辭職，決心把自小熱愛(ài)的電子游戲變成終身事業(yè)。

當時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)游戲市場(chǎng)，大型端游還是主流，網(wǎng)頁(yè)游戲代表新興方向，手游才剛剛興起，應書(shū)嶺卻已牢牢鎖定手游領(lǐng)域。他找到匯友數碼尋求合作。匯友數碼創(chuàng )始人正是后來(lái)中手游的董事長(cháng)肖健。這段長(cháng)達6年的合伙人關(guān)系堪稱(chēng)經(jīng)典。

應書(shū)嶺自認沒(méi)有能力花巨資做研發(fā)和代理，遂轉型為匯友數碼做產(chǎn)品發(fā)行。他的團隊因此成為手游發(fā)行的先行者。

后來(lái)，匯友數碼及應書(shū)嶺的公司成都卓星陸續被第一視頻收購，2011年整合成立中手游，2012年9月沖上納斯達克，應書(shū)嶺于2013年被任命為總裁。

肖健負責戰略，應書(shū)嶺負責發(fā)行。一個(gè)數據足以說(shuō)明他的牛逼：中手游從轉型智能機游戲發(fā)行后，2013年第三季度開(kāi)始連續7個(gè)季度領(lǐng)跑中國手游發(fā)行業(yè)。

此時(shí)應書(shū)嶺已站上很多人心目中的人生巔峰，但是他仍然蠢蠢欲動(dòng)，原因便是看見(jiàn)了移動(dòng)電競這片藍海。

2015年5月，應書(shū)嶺正式離職創(chuàng )業(yè)。他先是通過(guò)資本運作將原中手游的《全民槍?xiě)稹贰短焯祆盼琛返扔螒蛸Y產(chǎn)收入囊中。隨后又征服了沈南鵬、徐小平、包凡等投資界大咖。2015年6月16日，北京英雄互娛科技股份有限公司成立，并通過(guò)類(lèi)借殼登上了新三板，成為國內首家主打移動(dòng)電競概念的上市公司。

投行經(jīng)歷，亦是資本相中應書(shū)嶺的特質(zhì)。隨后，應書(shū)嶺再次任性一把：引入華誼兄弟19億元投資，并與之簽訂對賭協(xié)議，承諾2016年英雄互娛的凈利潤達到5億元，此后兩年每年增長(cháng)20%。

外界有詬病，指應書(shū)嶺“玩資本”是飲鴆止渴，他霸氣側漏：“So what？我們的產(chǎn)品很優(yōu)秀，我們能贏(yíng)。”

伙伴

現英雄互娛首席信息官吳旦，回憶第一次見(jiàn)到應書(shū)嶺時(shí)，“全程都有想吐的感覺(jué)”。

事實(shí)上，應書(shū)嶺“很難搞”早就名聲在外。記者采訪(fǎng)他之前，英雄互娛的工作人員專(zhuān)門(mén)打了預防針：“應總是個(gè)直接、有情緒就表達的人，很有攻擊性。”但英雄互娛的投資人之一、真格基金創(chuàng )始人徐小平對他的評價(jià)卻截然相反：一個(gè)“比較罕見(jiàn)的人際交往天才”。

應書(shū)嶺到底是刺猬，還是兔子？

吳旦原在真格基金擔任副總裁，2013年，他最先投資北京暢游云端公司啟動(dòng)了《全民槍?xiě)稹返难邪l(fā)。殊不知應書(shū)嶺也看上了這款產(chǎn)品，徑直找上門(mén)來(lái)，開(kāi)口就提出想要《全民槍?xiě)稹?1%的股份，態(tài)度強硬，沒(méi)得商量。同樣年輕氣盛的吳旦心里當然不爽，兩人不歡而散。

巧的是第二天晚上，他們又坐到了同一個(gè)飯局上。應書(shū)嶺就像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，從手游聊到了帆船、足球、打獵。吳旦發(fā)現工作之外的應書(shū)嶺也有感性的一面。一番交心之后，吳旦把真格基金投資的游戲《全民槍?xiě)稹泛汀冻売⑿邸范冀唤o了應書(shū)嶺代理。

當應書(shū)嶺決心創(chuàng )業(yè)，吳旦考慮到其對資本運作的需求，將老友黃勝利介紹給了他。黃勝利曾成功操盤(pán)滴滴打車(chē)、京東、陌陌、昆侖萬(wàn)維的融資。經(jīng)吳旦撮合，兩人見(jiàn)面一拍即合。

是夜，激情澎湃的吳旦通宵未眠，在一張A4紙上，詳細羅列了他眼中應書(shū)嶺的所有缺點(diǎn)，從價(jià)值觀(guān)到待人接物。第二天見(jiàn)面時(shí)，吳旦用前一夜總結的材料“罵”了應書(shū)嶺整整4個(gè)小時(shí)。應書(shū)嶺淡定地聽(tīng)完，表示所有批評他都接受，而他之所以會(huì )有這么多缺點(diǎn)，就是因為缺乏吳旦這樣的合伙人。

吳旦被打動(dòng)了，他拉著(zhù)應書(shū)嶺一同拜訪(fǎng)徐小平，就這樣，吳旦順利出任英雄互娛CIO，真格基金成為英雄互娛戰略級合作伙伴。

事實(shí)上，應書(shū)嶺的創(chuàng )業(yè)時(shí)間原本還能提前一年。但是那時(shí)候中手游在納斯達克表現不佳，應書(shū)嶺考慮到當時(shí)離開(kāi)，可能會(huì )對公司造成巨大傷害。

他決定先緩一緩，通過(guò)轉任COO一步步過(guò)渡，為此還與董事長(cháng)肖健統一口徑，對外解釋為公司戰略，藉此穩定公司股價(jià)。就是這樣一個(gè)“靠譜”的舉動(dòng)，讓他收獲了投資人的青睞，其中就包括“國民老公”、普思資本董事長(cháng)王思聰。

應書(shū)嶺之前與王思聰并不相識，但王思聰對電競事業(yè)的巨大熱情讓他非常感興趣。他托人聯(lián)系上王思聰，沒(méi)想到王思聰早就聽(tīng)聞他的名聲，對他非常欣賞，兩人一見(jiàn)如故。

不僅是投資方，應書(shū)嶺對員工也有著(zhù)極強的感召力。2008年時(shí)從渣打跟著(zhù)他出來(lái)創(chuàng )業(yè)的團隊，現在大部分人依然跟著(zhù)他。而英雄互娛的主體也來(lái)自中手游的發(fā)行業(yè)務(wù)線(xiàn)。

“老炮兒”

關(guān)于創(chuàng )業(yè)的初衷，有人揣著(zhù)家國情懷，有人拜物崇金，有人過(guò)把癮就死。號稱(chēng)“移動(dòng)電競之父”的應書(shū)嶺因熱愛(ài)來(lái)到這塊小眾市場(chǎng)，張揚恣意的背后其實(shí)還有一個(gè)江湖夢(mèng)。

如果說(shuō)英雄互娛是一個(gè)幫派，那么應書(shū)嶺就是幫主，英雄聯(lián)賽就是他招攬綠林好漢的擂臺。英雄聯(lián)賽伴隨著(zhù)《全民槍?xiě)稹范?，是國內規模最大的移?dòng)電競賽事，單場(chǎng)比賽的選手人數超過(guò)2 000人，單場(chǎng)在線(xiàn)直播觀(guān)看人數達1 500萬(wàn)人次。

友商意識到了線(xiàn)下賽事對移動(dòng)電競的重要性，不斷有人找上門(mén)取經(jīng)，應書(shū)嶺一想，“還取什么經(jīng)嘛，干脆大家一起干得了。”他把王思聰找來(lái)一合計，“我幕后，你臺前，把移動(dòng)電競聯(lián)盟的大旗扯起來(lái)。”

隨后，應書(shū)嶺廣撒“英雄帖”，只要產(chǎn)品具有可玩性、可操作性、具備競技性、可觀(guān)賞性，英雄聯(lián)賽向所有廠(chǎng)商開(kāi)放。號角一吹，各路豪杰云集響應。

2015年10月24日，由應書(shū)嶺主導發(fā)起的中國移動(dòng)電競聯(lián)盟宣告成立，王思聰被推舉為首任“盟主”。細看最新的聯(lián)盟成員名單，完美世界、巨人網(wǎng)絡(luò )、百度、小米、熊貓TV、網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖等24家成員，構成了一條移動(dòng)電競的完整產(chǎn)業(yè)鏈，幾乎占據了中國電競產(chǎn)業(yè)的半壁江山。

但就在移動(dòng)電競聯(lián)盟成立前后，步步緊逼的騰訊游戲一連發(fā)布多款主打電競的FPS手游，展開(kāi)了對《全民槍?xiě)稹返膰酥畡?，并?015年10月27日火速拉來(lái)國家體育總局，宣稱(chēng)要共建移動(dòng)電競行業(yè)標準。

移動(dòng)電競行業(yè)頓呈兩強對壘之勢。應書(shū)嶺一邊炮轟騰訊抄襲成癮，一邊卻又盛贊騰訊游戲掌門(mén)人任宇昕是當之無(wú)愧的“游戲之王”，是自己的偶像。

顯然，他并不想營(yíng)造一個(gè)劍拔弩張的競爭氛圍，畢竟移動(dòng)電競是個(gè)新興千億級市場(chǎng)，需要和對手共同培育。而當務(wù)之急就是“立規矩”。

2015年12月20日，賀歲片《老炮兒》全球首映禮在北京水立方舉行。應書(shū)嶺與華誼兄弟董事長(cháng)王中軍、執行總裁王中磊共同走上了紅地毯，標志著(zhù)兩家公司影游合作的開(kāi)始。

應書(shū)嶺與“老炮兒”確有幾分相似：吞云吐霧、偶爾出口成“臟”，最重要的一點(diǎn)是“凡事都講規矩”。

接受記者采訪(fǎng)時(shí)，他第一次面向媒體提出了為移動(dòng)電競“立規矩”的想法，英雄聯(lián)賽聯(lián)賽和移動(dòng)電競聯(lián)盟聯(lián)盟就是他“立規矩”的渠道。

由于缺少綜合性的管理，電競圈長(cháng)期處在混亂的狀態(tài)，嚴重阻礙了行業(yè)的發(fā)展。如今PC電競式微，移動(dòng)電競崛起，正是破舊立新的好時(shí)機。

2015年底，知名電競主播小智單方面撕毀與移動(dòng)電競聯(lián)盟成員熊貓TV的聘任合同，一時(shí)鬧得沸沸揚揚。這剛好撞到了應書(shū)嶺的槍口下，他揮下了移動(dòng)電競聯(lián)盟成立后的第一刀：宣布2年內全面封殺小智。

規矩是什么？應書(shū)嶺認為核心就是契約精神和職業(yè)道德。“廠(chǎng)商-比賽-PGC內容制作-直播平臺-渠道”的移動(dòng)電競閉環(huán)被打通后，參與者洶涌而入，有秩序才有良性發(fā)展。

糧草和兵馬已經(jīng)備足，來(lái)犯之兵也殺到了城下。應書(shū)嶺站在英雄互娛的董事長(cháng)辦公室里，昂首看著(zhù)墻上掛著(zhù)的“如夢(mèng)似幻”四個(gè)大字。

它源自日本戰國時(shí)期的梟雄織田信長(cháng)，此人一心統一日本，卻遭遇部下的背叛，自焚于京都本能寺，留下了這么一段遺言：“人生五十年，如夢(mèng)又似幻”。

應書(shū)嶺仰慕英雄，尤其是心有大格局的英雄，但他絕不要做悲情英雄。