牛電科技CEO李一男因內幕交易罪被一審判刑，人們再一次嘆其命途多舛。在眾多回憶李經(jīng)歷的文章中，依然是其與華為的糾葛被最常談起。他與同樣年紀輕輕就被重用的孫宏斌、雷軍并列討論，年少成名中年艱。

“和任正非很相像”

一位華為市場(chǎng)部前員工曾形容李一男“單薄文弱，他在腰上掛個(gè)手機我都替他累!”

這個(gè)戴著(zhù)近視眼鏡的男孩成長(cháng)于華中理工大學(xué)少年班，一個(gè)多少被認為有些少年天才意味的地方。“我讀大學(xué)時(shí)學(xué)的是物理，1998年代表學(xué)校去參加最后一屆CUSPEA中美物理研究生考試，當時(shí)我信心滿(mǎn)滿(mǎn)，結果連最低錄取分數線(xiàn)都查了好幾十分，讓我自信心特受打擊。”之后李一男毅然轉讀了工科研究生。

正式加入華為之前，李就以實(shí)習生的身份被任正非委任主持研究技術(shù)項目，為此項目，任購買(mǎi)了20萬(wàn)美元的設備。結果項目擱淺。

在用人上，任正非從未贊成過(guò)非黑即白。他多次講過(guò)，我們不是培養和尚、牧師，我們是一支商業(yè)部隊，華為要容得下各種異類(lèi)人。

研究生畢業(yè)后李順利進(jìn)入華為，一年后帶領(lǐng)20多人的團隊，主導了國內首個(gè)數字程控交換機的開(kāi)發(fā)。

直到今天，李一男頭上依然頂著(zhù)技術(shù)天才的光環(huán)。華為無(wú)線(xiàn)研究部的唐東風(fēng)十分認可李在技術(shù)上的天分，他曾舉事例證明：同在華為工作時(shí)，唐東風(fēng)邀請李向客戶(hù)做新技術(shù)匯報，事先未就技術(shù)事宜進(jìn)行溝通。在通往會(huì )議室的樓梯上，李只說(shuō)，你把主要的東西講講吧。一樓到二樓，唐做了簡(jiǎn)單介紹，令他詫異的是，會(huì )場(chǎng)上的李一男口若懸河，將新技術(shù)做了完整清晰的闡釋。

之后便是一連串的升職，1995年，升任中央研究部總裁、公司副總裁，1998年任華為公司常務(wù)副總裁，1999年任華為電氣股份有限公司總裁。據說(shuō)當時(shí)李可以稱(chēng)得上位高權重，實(shí)際地位僅次于“左非右芳”。

“當時(shí)在華為明顯的氣氛是，爭論強烈但沒(méi)有復雜的辦公室政治，而且當年的華為確實(shí)在任正非的領(lǐng)導下唯才是用，這正是吸引李一男留在華為并能被委以重任的原因。”華為的前人力資源部專(zhuān)員曾在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)評價(jià)，“他的確是個(gè)技術(shù)天才，但在與同事相處的過(guò)程中處處左支右絀。如果是在其他公司，李一男肯定會(huì )被排擠出去。很少對人假以辭色，對其他副總也是態(tài)度粗暴，和任正非很相像。這可能源于他的單純，不知道去了解如何做人，或許壓根兒是不屑于學(xué)習。”

李一男不受同事歡迎的行事方式“大受任正非喜愛(ài)”，他從不顧及層級制度，在技術(shù)與產(chǎn)品方面的想法只跟任正非本人，以及與他一起進(jìn)入華為的徐某分享。

三年時(shí)間從研發(fā)員工到統管中央研究部，然而1998年，李一男被任正非從華為最重要的中央研究部調至市場(chǎng)部，分管產(chǎn)品部。不少人猜測任正非此舉是想讓李多熟悉市場(chǎng)，畢竟他曾在公司內部稱(chēng)李為“干兒子”。

兩年之后，華為號召員工內部創(chuàng )業(yè)，即員工可以用手中股權兌換相應價(jià)值的產(chǎn)品，但需與華為簽訂君子協(xié)議：只能作為華為產(chǎn)品代理商，不能涉及產(chǎn)品研發(fā)。

職位依舊未變化的李一男遞交了辭呈。所有高管都出席了在五洲賓館舉辦的歡送宴，除此之外，華為在《管理優(yōu)化》報上發(fā)布了李一男的辭職聲明，這一長(cháng)篇大論被看作是任正非為了穩定軍心的聲明。

2000年，李一男帶著(zhù)華為的1000萬(wàn)元分紅和設備前往北京，港灣網(wǎng)絡(luò )以華為企業(yè)網(wǎng)產(chǎn)品的高級分銷(xiāo)商身份成立。

關(guān)于李一男離開(kāi)華為的原因，另有一說(shuō)是在華為主攻3G技術(shù)時(shí)，李認為寬帶IP才是未來(lái)通信技術(shù)的主流。“我們相信寬帶網(wǎng)絡(luò )是整個(gè)電信業(yè)的發(fā)展和未來(lái)，這個(gè)未來(lái)是實(shí)實(shí)在在的、可以盈利的未來(lái)。”2002年的李一男說(shuō)道。2005年，華為也將發(fā)展的戰略重點(diǎn)從3G轉向IP。

離開(kāi)時(shí)，據華為前員工的表述，李一男和大多數高管都有不同程度的交惡。

玻璃屋中的李一男

之后的故事已被人反復講述，其中數李一男重回華為后被任安排在玻璃辦公室“展覽”的情節最富戲劇性。但這難以求證，以至于后來(lái)有一種說(shuō)法是，李不堪其辱，把透明的玻璃換成了不透明的玻璃，這更像是演繹，畢竟如果不愿引人注目，掛扇百葉窗總比大動(dòng)干戈地拆換玻璃墻要低調得多。

《環(huán)球企業(yè)家》2006年的一篇報道中，“生活在玻璃屋里”作為一個(gè)小標題出現，然而彼時(shí)李一男還未回到華為，更無(wú)玻璃屋展覽之說(shuō)。原文中玻璃屋出自港灣員工對華為“打港辦”的驚嘆：它知悉港灣的每個(gè)舉動(dòng)，了解港灣的每個(gè)細節，幾乎能夠挖走它想挖的任何人。這讓港灣一方的人士無(wú)奈地比喻說(shuō)，港灣就像“生活在玻璃屋里”。

一位港灣高層曾在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)這公司還有人不恨他嗎?”這位高層在港灣被華為收購后一無(wú)所獲，但他聽(tīng)說(shuō)，李一男回歸華為的條件之一是得到1200萬(wàn)股華為股票，僅這些股份在去年的分紅就高達1200萬(wàn)元。

任正非用“慘勝如敗”來(lái)形容華為對港灣的狙擊戰。

2004年，華為成立了“打港辦(打擊港灣工作辦公室)”。低報價(jià)阻攔港灣競標，高薪挖走港灣研發(fā)人員，甚至免費接下港灣已拿下的訂單，華為采取各種手段打壓港灣。2004年，港灣謀求上市時(shí)多次接到數據造假的匿名舉報。

2005年，西門(mén)子欲收購港灣核心資產(chǎn)之時(shí)，華為先后與沃達豐和Telefonica簽署戰略合作協(xié)議，共同開(kāi)發(fā)以歐美和拉美為主的全球市場(chǎng)。緊接著(zhù)，華為起訴港灣侵犯華為多項產(chǎn)品的知識產(chǎn)權。2006年，西門(mén)子宣布放棄收購港灣網(wǎng)絡(luò )，原因是華為與港灣的知識產(chǎn)權糾紛。

“本來(lái)我們已經(jīng)在做西門(mén)子的事情了，一個(gè)月以前突然接到消息說(shuō)停止一切手頭上的工作，這才知道與西門(mén)子合作的事黃了。聽(tīng)說(shuō)是華為在海外市場(chǎng)上向西門(mén)子施壓，以此阻止港灣與西門(mén)子的交易。”港灣的一位研發(fā)人員曾對媒體透露。

港灣成立兩年時(shí)完成了10億元的銷(xiāo)售任務(wù)，收購歐巴德和深圳均天科技，直面光通信市場(chǎng)，與華為形成了直接競爭關(guān)系。后來(lái)一位員工感嘆：“如果港灣集中精力專(zhuān)注于華為的薄弱市場(chǎng)——企業(yè)網(wǎng)市場(chǎng)，避開(kāi)與華為在電信市場(chǎng)的正面競爭，或許華為的打壓不會(huì )那么奏效。”

早在2001年，“投資就是投人”這套說(shuō)法就被用在了李一男身上。港灣的注冊資本僅5000萬(wàn)元，大部分是由李一男與天使投資個(gè)人投入。之后華平投資、龍科投資、TVG投資曾先后三次向港灣注資，金額達9800萬(wàn)美元，華平董事總經(jīng)理祖文萃稱(chēng)：“這個(gè)行業(yè)值得投資的人并不多，我們投資港灣更多是投資這個(gè)團隊。”后來(lái)電信專(zhuān)家余章坤指出港灣的致命點(diǎn)之一，是股權結構中風(fēng)險投資比例太高。

困境中的李一男曾給任正非寫(xiě)信，希望緩和關(guān)系，未得到回應。

任正非的影子

2015年6月3日，李一男因涉嫌內幕交易罪被深圳市公安局刑事拘留。距首款小牛電動(dòng)車(chē)發(fā)布僅兩天。

根據檢方材料，李一男于金沙江創(chuàng )投任職期間，即2014年4月，通過(guò)其妹夫和母親的股票交易賬戶(hù)，滿(mǎn)倉武漢華中數控股份有限公司，成交額達到1148萬(wàn)余元，實(shí)際獲利508萬(wàn)元。其妹同期購買(mǎi)華中數控，成交金額499萬(wàn)余元，實(shí)際獲利236萬(wàn)余元。

華中數控是首批國家級創(chuàng )新企業(yè)，2011年1月在深圳創(chuàng )業(yè)板上市，總裁李曉濤是李一男的大學(xué)校友，兩人曾在華為共事。檢方指控稱(chēng)，在華中數控并購重組的內幕信息敏感期內，李一男與李曉濤共有13次通話(huà)記錄。而李一男及其親屬的交易行為，正是發(fā)生在敏感期內。(中國證券監督管理委員會(huì )認定，內幕信息敏感期為2014年2月17日至5月26日。)

一位知名自媒體人在文中感嘆：“才580萬(wàn)，也就是我們一個(gè)知名自媒體人一年的收入，就耽誤了一個(gè)天才最后的人生機會(huì )?”

據說(shuō)李一男堅持上訴，在庭上稱(chēng)買(mǎi)賣(mài)華中數控股票是自己一貫投資風(fēng)格，也從未暗示妹妹買(mǎi)入此支股票，且自己與李曉濤私交一般。李一男、李曉濤均否認談起華中數控并購重組事項。2014年底，李曉濤辭去華中數控總裁一職。

“2013年通過(guò)市場(chǎng)投資，我認為市值小的科技類(lèi)上市公司被借殼上市的可能性比較大，由此關(guān)注創(chuàng )業(yè)板科技公司的二級市場(chǎng)股票投資。”李一男稱(chēng)。

李在金沙江的四年，雖未有廣為人知的成績(jì)，但至少也投資了十余個(gè)項目，大都是與梅花天使創(chuàng )投合伙人吳世春共同參與。其中2013年以300萬(wàn)元成本投資的北京數字天域科技股份有限公司，之后借殼杭州“新世紀”上市，2014年4月，李一男出售數字天域原始股份，“大概占我原始股權的30%”，套現4300萬(wàn)元。

李一男解釋?zhuān)I(mǎi)入“華中數控”，一是當時(shí)公告中提到機器人題材;二是公司市值有大幅下跌，自己判斷應有較大提升。檢方材料說(shuō)明，“華中數控”停牌前六個(gè)月累積下跌14.17%。同期創(chuàng )業(yè)板綜指累計上漲8.11%，偏離-22.28%; 三是基于比價(jià)效應。

用親人賬號購買(mǎi)華中數控股票，李一男解釋為“本人行事希望低調”，而外界關(guān)于自己的報道多，華中數控流通盤(pán)比較小，不想名列公司的十大流通股東。

“有一個(gè)200萬(wàn)的項目要投”，李一男稱(chēng)，2014年5月他賣(mài)出少量華中數控股票，套現47.27萬(wàn)元;2014年9月，因投資電動(dòng)車(chē)項目，他又賣(mài)出部分獲得400萬(wàn)元資金;當年11月接到證監會(huì )調查通知后，把余下的華中數控股票悉數賣(mài)掉。

人們喜歡從李一男身上找任正非的影子。

“任正非這么做了也沒(méi)怎么樣，為什么我不能做?”李一男開(kāi)除港灣功臣、市場(chǎng)部副總經(jīng)理唐更新引起公司高層不滿(mǎn)時(shí)，他如此回應。開(kāi)除原因是對方半公開(kāi)地批評自己。

港灣在管理和研發(fā)上直接復制華為模式，每年簽署銷(xiāo)售責任狀亦是華為的慣例。

《我與商業(yè)領(lǐng)袖的合作與沖突》中，原華為副總裁李玉琢評價(jià)李一男“業(yè)務(wù)能力很強，但是管理水平一般，沒(méi)有獨立辦企業(yè)的經(jīng)驗、能力和耐性”。

一位研究華為與華為核心班底的清華大學(xué)教授曾對《財經(jīng)》評價(jià)，李一男是一個(gè)智商超高的天才，以至于他早年的成功甚至不需要太高的情商。

“嚴格意義上來(lái)說(shuō)，他不算投資人，只是技術(shù)派。”一個(gè)投資人曾如此向媒體記者評價(jià)李一男在金沙江創(chuàng )投任職期間的表現。

資深電信專(zhuān)家項立剛曾對網(wǎng)易財經(jīng)分析道：李一男的水平、能力、創(chuàng )造力都很強大，這也是為什么當初任正非視其“情如父子”的原因之一。但換個(gè)角度說(shuō)，那時(shí)候的華為還是成長(cháng)中的公司，不能用現在這么強大的華為來(lái)看李一男，今天的華為和李一男是沒(méi)有關(guān)系的。

2006年，杭州華為3COM總部，李一男再次與任正非握手，任描述當年：“2001至2002年華為處在內外交困、瀕于崩潰的邊緣。你們走的時(shí)候，華為是十分虛弱的，面臨著(zhù)很大的壓力。包括內部許多人，仿效你們推動(dòng)公司的分裂，偷盜技術(shù)及商業(yè)秘密。華為那時(shí)彌漫著(zhù)一片歪風(fēng)邪氣，都高喊‘資本的早期是骯臟的’的口號，成群結隊地在風(fēng)險投機的推動(dòng)下，合手偷走公司的技術(shù)機密與商業(yè)機密，像很光榮的一樣，真是風(fēng)起云涌使華為搖搖欲墜。”

“當我把這個(gè)想法向任總和孫總表露后得到了兩位老總的理解，他們充分地尊重我的個(gè)人選擇，尤其感激的是任總以寬大的心襟明確地支持我不成熟的內部創(chuàng )業(yè)想法并給與了鼓勵，當時(shí)感到的是一股暖流涌進(jìn)了心中，我才真切的感到是任總博大的心胸和抱負才成就了華為今天的成績(jì)。

作為華為公司的高級干部，我將本著(zhù)職業(yè)工作的道理在未來(lái)的時(shí)間內保守公司秘密，維護公司聲譽(yù)，我愿意和公司簽署相關(guān)保密協(xié)議以及禁業(yè)限制協(xié)議。我所申請成立的內部創(chuàng )業(yè)公司也將遵守華為公司關(guān)于代理商的各項管理規定，遵守有關(guān)的商業(yè)準則誠實(shí)經(jīng)營(yíng)。”這是李一男第一次離開(kāi)華為時(shí)寫(xiě)下的內部信。

任正非一定改變了他，盡管沒(méi)有人確切知道他的隕落是否與任正非有關(guān)。在一個(gè)關(guān)于“蝴蝶效應”的故事中，他碰巧被扇動(dòng)了，然后人生軌跡發(fā)生了改變。