德?lián)湫ｉL(cháng)許朝軍，搜狗少帥王小川。如今，一個(gè)被捕，一個(gè)準備赴美上市。

這兩位曾經(jīng)有名的少年天才，終于在20年后走上了人生的殊途。命運開(kāi)了個(gè)大大的玩笑，就像二人當年在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)被安排的隔壁宿舍一樣，一個(gè)向左，一個(gè)向右。

ChinaRen時(shí)代

1999年，三個(gè)斯坦福大學(xué)的學(xué)生回到國內，他們是陳一舟、楊寧和周云帆。當時(shí)三個(gè)人的想法并不一樣，周云帆想回國，楊寧想創(chuàng )業(yè)，陳一舟想做互聯(lián)網(wǎng)。三個(gè)人最終著(zhù)了一個(gè)相對統一的目標，回國創(chuàng )業(yè)做互聯(lián)網(wǎng)。于是，ChinaRen誕生了。

有趣的是，ChinaRen的創(chuàng )始人是 三個(gè)，它也同時(shí)開(kāi)啟了另外三位如今名頭響亮的大佬們的互聯(lián)網(wǎng)之旅。

2005年，已經(jīng)把空中網(wǎng)做上市的周云帆去做客搜狐IT的節目《林木專(zhuān)訪(fǎng)間》，回憶到第一次創(chuàng )業(yè)做ChinaRen的得失時(shí)，他把當年做的最重要的事總結為“練矛”，一個(gè)足夠尖銳到可以打對手的矛，這使得ChinaRen在一年時(shí)間內，一躍成為國內排名前十的網(wǎng)站。

核心的一點(diǎn)是ChinaRen在創(chuàng )立之初成功聚攏了一批優(yōu)秀人才。他們中的大多數，來(lái)自清華大學(xué)計算機系，也就是著(zhù)名的“9號樓故事”：陳一舟、楊寧和周云帆專(zhuān)門(mén)在清華大學(xué)旁邊租好了三才堂寫(xiě)字樓，又跑去宿舍樓挨個(gè)敲門(mén)，逼問(wèn)尋找年級里的技術(shù)牛人，拉他們去ChinaRen做兼職。

這其中，就包括住上下鋪的許朝軍和周楓，還有隔壁宿舍的王小川。許朝軍負責做動(dòng)態(tài)網(wǎng)頁(yè)，王小川負責做新聞CMS，周楓負責郵件系統。

相比同年開(kāi)始在杭州創(chuàng )辦的阿里巴巴，ChinaRen的團隊年輕得令人發(fā)指。創(chuàng )始人里年紀最大的陳一舟當年30歲，另兩位創(chuàng )始人周云帆和楊寧分別是25和24歲。他們拉來(lái)的周楓23歲，王小川21歲，許朝軍19歲。

ChinaRen迅速成名。不幸的是，他們趕上了一個(gè)又好又壞的時(shí)代。

當時(shí)國內互聯(lián)網(wǎng)剛剛起步，機會(huì )很多。搜狐、新浪都在做門(mén)戶(hù)，很多人看不懂社區的商業(yè)模式，陳一舟的同學(xué)雷軍告訴他，你做社區沒(méi)辦法賺錢(qián)，然后自己轉身去做了卓越。

很快，互聯(lián)網(wǎng)泡沫也來(lái)了。ChinaRen沒(méi)有拿到新的投資，賬戶(hù)上的錢(qián)所剩無(wú)幾，又捂著(zhù)不想讓公司的200多個(gè)員工和外界知道。之前資金充足的時(shí)候，ChinaRen做了很多路牌廣告，陳一舟他們想中止投放，被廣告公司已各種理由拖延和拒絕，又欠了一大筆廣告費。這讓當時(shí)二十幾歲的周云帆很痛苦。

搜狐時(shí)代

2000年9月，搜狐以440萬(wàn)股票作價(jià)收購ChinaRen，折合市價(jià)約3000萬(wàn)美金。這次交易不僅解救了資金告急的ChinaRen，還創(chuàng )造了一個(gè)具有歷史意義的時(shí)刻：這是當時(shí)上市的中國網(wǎng)站里第一場(chǎng)并購。

陳一舟后來(lái)在采訪(fǎng)中提到，他和張朝陽(yáng)在麻省理工時(shí)候就認識了，ChinaRen試圖出售的時(shí)候，張朝陽(yáng)表現得很有誠意。另一個(gè)原因是，他認為當時(shí)股價(jià)不到7美金的搜狐是最被低估的公司，這給ChinaRen股東留出了一定的空間。

陳一舟曾進(jìn)行過(guò)一個(gè)估算，如果所有ChinaRen股東都沒(méi)有出售換股得到的搜狐股票，一直保留到了搜狐股價(jià)40美金的時(shí)候，ChinaRen的價(jià)值接近2億美金，這比卓越賣(mài)給亞馬遜時(shí)候的7500萬(wàn)美元更高。

從此，ChinaRen進(jìn)入了搜狐時(shí)代。陳一舟出任搜狐副總裁，周云帆出任總經(jīng)理，楊寧擔任CTO。王小川、許朝軍和周楓等人也一起去了搜狐。

在搜狐的時(shí)間里，許朝軍和王小川共同經(jīng)歷了搜狐股價(jià)跌破1美元的凄慘時(shí)光。王小川似乎從未對外提過(guò)這段時(shí)間發(fā)生了什么。不過(guò)，在《創(chuàng )業(yè)邦》的一次采訪(fǎng)中，許朝軍曾經(jīng)大倒苦水。

2011年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫的影響仍在持續，很多網(wǎng)站倒下，搜狐也不可避免地受到影響。張朝陽(yáng)和陳一舟約了一批記者去郊外玩殺人游戲，宣布了搜狐裁員的消息。

盡管如此，搜狐股價(jià)還是一度大跌，不少從微軟、Oracle等知名企業(yè)加入搜狐的員工開(kāi)始動(dòng)搖和離開(kāi)。為了留住他們，張朝陽(yáng)決定派發(fā)期權，日子剛好選在了911那天，期權價(jià)格是當日股價(jià)0.86美元。911事件發(fā)生后，美股進(jìn)一步下跌，搜狐股價(jià)變成了0.75美元。這讓許朝軍一度很絕望，按照納斯達克“1美元退市”的規定，他擔心搜狐會(huì )被摘牌。

2005年，許朝軍升任搜狐技術(shù)總監。這一年，他偶然看到了社交的六度分割理論，就去講給張朝陽(yáng)聽(tīng)，想說(shuō)服張朝陽(yáng)做SNS，不料張朝陽(yáng)表現得無(wú)動(dòng)于衷。他又去找剛開(kāi)始做人人的陳一舟聊，就這樣離開(kāi)搜狐加盟了千橡。

這個(gè)時(shí)候，王小川的搜狗才剛出生不久。搜索引擎是做出來(lái)了，張朝陽(yáng)也大方地給了他搜狐副總裁的Title，市場(chǎng)份額卻拿下沒(méi)有多少。

更糟的是，搜狐股價(jià)再次遭遇暴跌，王小川的后備資金支持一下子沒(méi)了。搜狗甚至沒(méi)有辦法租或買(mǎi)服務(wù)器，而要靠20多臺PC機聯(lián)網(wǎng)支持，很多時(shí)間都花在了調試工作上。

沒(méi)辦法，王小川決定上線(xiàn)新項目輸入法，先把用戶(hù)桌面搶過(guò)來(lái)一點(diǎn)再說(shuō)。2006年搜狗輸入法上市，2008年真正嶄露頭角，拿下40%的市場(chǎng)份額。王小川重新開(kāi)始考慮搜索的事情，著(zhù)名的搜索理論“三級火箭”戰略也產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)候。他試圖去說(shuō)服張朝陽(yáng)。

王小川沒(méi)有成功。張朝陽(yáng)不認同瀏覽器的價(jià)值，沒(méi)有同意他的申請，但王小川不肯罷休，悄悄開(kāi)始啟動(dòng)了瀏覽器項目?；ヂ?lián)網(wǎng)金融公司懶財網(wǎng)的CTO李子拓當年就是這樣加入搜狗的，去了之后才發(fā)現項目組只有5個(gè)研發(fā)，要在三個(gè)月內把瀏覽器做上線(xiàn)。

再往后，就是人盡皆知的故事。紅衣大炮周鴻祎神助攻，讓張朝陽(yáng)終于認識到瀏覽器的價(jià)值。隨后搜狗獨立，騰訊入股，王小川坐穩了少帥的位置，任誰(shuí)來(lái)挖角都死不挪窩。

命運的伏筆

時(shí)間回到最初的清華校園里。如果這是個(gè)關(guān)于少年天才的傳奇故事，那么在相遇的起點(diǎn)處，許朝軍似乎比王小川還要風(fēng)光。

1996年他們進(jìn)入清華大學(xué)計算機系時(shí)，16歲的許朝軍比王小川還要小兩歲，更符合傳統意義上少年天才的定義。被陳一舟他們拉去ChinaRen兼職時(shí)，王小川拿到的兼職工資是8000塊，許朝軍得到的月薪卻有1.5萬(wàn)。

那么，是什么導致了他們后來(lái)截然不同的人生走向？

在進(jìn)入清華之前，許朝軍和王小川過(guò)著(zhù)兩種完全不同的人生。許朝軍和雷軍是老鄉，都是湖北仙桃人。許朝軍出生在一個(gè)普通的農民家庭,父母以種地為生,小時(shí)候每天都在村里放牛。16歲那年，許朝軍高考考入清華大學(xué)。

智商超群、成績(jì)優(yōu)秀的許朝軍進(jìn)入大學(xué)后，卻一度很受挫，懷疑自己報錯了專(zhuān)業(yè)，因為“許多同學(xué)都來(lái)自北上廣等發(fā)達地區，他們會(huì )裝電腦，會(huì )買(mǎi)主板，甚至還可以編程序。他們會(huì )盲打，我卻連鍵盤(pán)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。

為了學(xué)會(huì )盲打，他買(mǎi)了一個(gè)紙做的鍵盤(pán)貼，每天在宿舍練習打字，記不同按鍵的位置，成了他們班里不會(huì )盲打的同學(xué)中第一個(gè)學(xué)會(huì )的。聰明、執著(zhù)，這是許朝軍身上一直有的標簽。

這是一個(gè)寒門(mén)出貴子、鯉魚(yú)躍龍門(mén)的勵志故事。相比較之下，王小川之所以成為現在的王小川，則顯得十分順理成章。

他出生于一個(gè)知識分子家庭，父親曾是工程師，母親是中學(xué)物理老師，小學(xué)時(shí)候參加的課外興趣班就是計算機，開(kāi)始看BASIC語(yǔ)言的書(shū)。 初中時(shí)，王小川擁有了第一臺電腦“中華學(xué)習機”，用來(lái)學(xué)BASIC語(yǔ)言和DOS系統。高中時(shí)獲得了楊振寧頒發(fā)的“伊利達青少年發(fā)明獎”。

到了高三，王小川進(jìn)入中國信息學(xué)奧林匹克比賽國家隊，在第十二屆國際信息學(xué)奧林匹克競賽中斬獲金牌，被點(diǎn)招進(jìn)入清華大學(xué)計算機系。

二人的命運，大概從此時(shí)就埋下了伏筆。

許朝軍從大學(xué)起做得很多決定，都和錢(qián)有關(guān)。他和他的家庭都需要錢(qián)。為了改善父母的生活，他去了中關(guān)村幫一些小老板編程，每個(gè)月能掙到2000塊，可以寄1000塊寄給家里。陳一舟找他去做他ChinaRen時(shí)，一個(gè)月給1.5萬(wàn)，許朝軍可以每個(gè)月給父母5000塊。后來(lái)他形容當時(shí)的決定是“我就這樣莫名其妙去創(chuàng )業(yè)了，當時(shí)我也不知道創(chuàng )業(yè)是什么”。

這時(shí)候他開(kāi)始期望財務(wù)自由。大四畢業(yè)時(shí)，陳一舟讓許朝軍繼續跟著(zhù)他。許朝軍算了下手里的期權，同意了。直到2014和2015年，搜狐股價(jià)再次大幅下跌，許朝軍失去信心，出走搜狐。

一位互聯(lián)網(wǎng)人士對他的評價(jià)是，極度聰明，但投機味道很重，對金錢(qián)的渴求欲望很強。

人生就是一場(chǎng)缺什么補什么的游戲，童年時(shí)生活貧困給人帶來(lái)的不安全感，是很多人成年以后賺錢(qián)的最大動(dòng)力。這大約也在一定程度上解釋了許朝軍離開(kāi)盛大后，5年時(shí)間換了5個(gè)創(chuàng )業(yè)產(chǎn)品的原因。

相比較之下，王小川則不太容易受到短期內的金錢(qián)影響。丁磊、李彥宏、周鴻祎開(kāi)了各種條件要挖他過(guò)去，都遭遇了果斷拒絕。王寶釧苦守寒窯十八年，王小川從1999年進(jìn)入搜狐，到現在也18年了。

一個(gè)悲哀而又不可否認的現象是，寒門(mén)出貴子的案例，正在變得越來(lái)越少。

古代講究飽讀詩(shī)書(shū)以史為鑒，通過(guò)科舉就能走上仕途，一舉成名天下知。而如今，高考的作用已經(jīng)收縮為人生的第一道門(mén)檻，畢業(yè)之后才是真正的社會(huì )。有時(shí)候，家庭背景影響的不僅是一個(gè)人的物質(zhì)成長(cháng)環(huán)境，還包括他的格局和評判世界的標準，以及做決策時(shí)的考慮順序。

或許，冥冥之中，命運已經(jīng)為所有事情埋下了伏筆，只等著(zhù)主人公在每個(gè)關(guān)鍵時(shí)點(diǎn)，為自己的故事選擇向左還是向右起身。