1

1996年，蘇北小城宿遷升格成了地級市。這對宿遷的意義，類(lèi)似于今天的時(shí)髦概念：“階層躍升”。一個(gè)蘇北中部的小城，向北不及徐州，向南更無(wú)法匹敵蘇南，卻正因為“區域落后”而被選中成了地級市。

當時(shí)的大領(lǐng)導經(jīng)過(guò)考察認為，在蘇北的中心地帶升格一個(gè)地級市，能帶領(lǐng)蘇北群眾共同富裕。

共同富裕這四個(gè)字，可以說(shuō)是蘇北人世代以來(lái)的夢(mèng)想。在窮地方長(cháng)大的人，一般有兩個(gè)傾向，一是無(wú)比渴望富裕，二是無(wú)比渴望共同富裕。

鹽城人仇和跑到沭陽(yáng)縣當政當晚，心血來(lái)潮跑到城區夜巡，結果踩了四腳大便。沭陽(yáng)，還是當時(shí)宿遷市最闊的縣城。怪不得老一輩蘇南人都忠告年輕一代：寧往南一里，不往北一寸。

仇和來(lái)了之后，把“敢闖敢試”四個(gè)字掛在宿遷廣場(chǎng)上，這句話(huà)改寫(xiě)自小平同志的名言“不爭論，大膽地試，大膽地闖，發(fā)展才是硬道理”。仇和是聰明人，沒(méi)條件創(chuàng )造條件上。

來(lái)龍鎮光明村的劉強東也在宿遷建市那年從中國人民大學(xué)畢業(yè)。報考人大是他老師的建議，奔著(zhù)當宿遷縣長(cháng)去的。老一代的宿遷人都迷信一句話(huà)，有錢(qián)不如有權。劉強東小時(shí)就羨慕村長(cháng)的屋檐下掛滿(mǎn)了豬肉，親眼見(jiàn)到過(guò)全鎮的村長(cháng)開(kāi)著(zhù)拖拉機給鎮上官員送禮。江蘇省人大常委會(huì )副主任俞敬忠曾到沭陽(yáng)扶貧一年，回去就寫(xiě)了《沭陽(yáng)賣(mài)官鬻爵盛行》的報告。

成績(jì)優(yōu)異又有想法的劉強東被家鄉寄予厚望。他從小就表現出了野心，愿做出海蛟龍，不做南河刀鰍。15歲那年中考完，劉強東獨自去了趟南京，看到了37層高的金陵飯店，吃到了人間美味——方便面，遇到了耍猴的老頭。老頭看著(zhù)眼前黑不溜秋的大強子，說(shuō)要帶他走南闖北，嘗盡世間美味，看遍人間繁華。不過(guò)讀大學(xué)的理想最終把他拉了回來(lái)。

上學(xué)終究比耍猴強，劉強東的選擇是對的。大學(xué)四年，因為沒(méi)有獲得入黨資格，當縣長(cháng)沒(méi)戲了，社會(huì )學(xué)系的劉強東干脆自學(xué)C＋＋，靠寫(xiě)編程在大學(xué)攢了20萬(wàn)元。

當馬云還在西湖邊當導游做翻譯時(shí)，劉強東已經(jīng)腰間別著(zhù)大哥大了。這是他花了2萬(wàn)6買(mǎi)來(lái)的，走起路來(lái)比系主任還氣派。平時(shí)他往餐館一坐，大哥大桌上一擺，服務(wù)員都以為是黑社會(huì )進(jìn)店了。

劉強東愛(ài)炫的習慣已經(jīng)根深蒂固了，錦衣夜行是老祖宗的玩法。這一點(diǎn)和南京的張近東格格不入。

劉強東上大學(xué)那幾年，南京的張近東和哥哥張桂平開(kāi)的“蘇寧交家電”已經(jīng)營(yíng)了數年，在南京漸成氣候。蘇寧賣(mài)空調起家，南京天氣炎熱，空調供不應求。張近東還因為缺貨，與格力的董明珠有過(guò)一段對罵40分鐘的戲碼。

董明珠是南京人里的另類(lèi)，敢怒敢言，性格霸道。而典型的南京人是“大蘿卜”，關(guān)于這個(gè)稱(chēng)呼的來(lái)源，據說(shuō)是南京蘿卜個(gè)頭大，味甘而且實(shí)心，代表著(zhù)南京人的性格特征。

葉圣陶的孫子葉兆言寫(xiě)過(guò)一篇《南京人》，里面提到“南京大蘿卜”，他對南京人性格的概括很有意思：

“南京人對自己不自信，也不自尊，更不自卑。典型的南京人都是悠閑懶散的。很多事都隨它去，不羨慕當宮的，也不嫉妒有錢(qián)的，因為大部分南京人既不會(huì )當官，也不會(huì )掙錢(qián)。”

往好了說(shuō)，南京人身上有著(zhù)千年古都熏染的儒雅氣質(zhì)?，F實(shí)是，南京的處境歷來(lái)尷尬，蘇錫常不愿將南京歸入蘇南，南京更不愿意將自己劃入蘇北，干脆折中稱(chēng)為蘇中。張近東出生在安徽天長(cháng)，在南京長(cháng)大，骨子里是南京人的性格。天長(cháng)這個(gè)地方位置也奇特，雖然屬安徽管轄，但幾乎被江蘇包圍，像是鑲在江蘇體內，這也導致天長(cháng)劃入江蘇的聲音一直存在。

雖然都是同一個(gè)省的兩位零售行業(yè)大佬，生在蘇南還是蘇北，性格差異還是很大。

京東上市不久，劉強東就買(mǎi)了一架灣流G650私人飛機，號稱(chēng)飛行旅程最遠的公務(wù)機，能從宿遷直飛紐約。它的市場(chǎng)價(jià)4億多，比王健林的G550還貴了一個(gè)小目標。

張近東也曾花6個(gè)多億買(mǎi)飛機，不過(guò)是兩架公務(wù)機，與馬云王健林同款。這是張近東成熟的地方，擺得正位置，不做任何與身份不妥的行為。

難怪李國慶說(shuō)劉強東“不懂事”。

南京畢竟與揚州離得近，崇尚悶聲發(fā)大財。張近東從2003年開(kāi)始當選全國政協(xié)委員，年年去人民大會(huì )堂共商國是。他的title已經(jīng)是全國工商聯(lián)副主席，實(shí)打實(shí)的副部級，不比馬云的聯(lián)合國助理秘書(shū)長(cháng)差。

當年與國美過(guò)招的時(shí)候，張副主席就說(shuō)，國美還是全國工商聯(lián)的會(huì )員企業(yè)，哪有協(xié)會(huì )領(lǐng)導與成員掐架的道理。言下之意是，這么干豈不壞了規矩，沒(méi)了倫理。

2

劉強東的這份自信不是與生俱來(lái)的。早年，這個(gè)連燈泡都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，還是對外界充滿(mǎn)了好奇和敬畏。

1993年，在人民大學(xué)社會(huì )學(xué)系讀大二的劉強東擔心找不到女朋友，專(zhuān)門(mén)去學(xué)習電腦編程賺錢(qián)。同年11月，一千公里外的南京，章澤天終于來(lái)到了人世間。而再過(guò)一個(gè)月，張近東的兒子張康陽(yáng)將迎來(lái)兩周歲生日。

張康陽(yáng)在十幾歲時(shí)就進(jìn)入南外讀初中，盡管南京離世界知名的毛坦廠(chǎng)中學(xué)不遠，但有錢(qián)人家的孩子舍不得送到毛坦廠(chǎng)，都去了南京外國語(yǔ)學(xué)校。這個(gè)學(xué)校保送和出國的多，用不著(zhù)千軍萬(wàn)馬擠獨木橋。

章澤天也是在這所學(xué)校念的書(shū)，她后來(lái)被保送上了清華。如今，在南京外國語(yǔ)學(xué)校百度百科的知名校友一欄，排在第一就是章澤天，比那些在亞非拉做外交官的校友們風(fēng)光多了。

不過(guò)，張少東家上完初中就飛去了美國，在賓州一所傳統精英高中上學(xué)，全面接受西方教育。張近東的兒子和王健林的兒子截然不同。思聰高調，愛(ài)曬狗，愛(ài)網(wǎng)紅，到處懟人，成了娛樂(lè )圈紀檢委主席。有顏有錢(qián)的張少東家常年活躍在意大利，從不關(guān)心國內的騷浪妖艷之事。意大利人給張少東家的評價(jià)是低調謙遜。要不是飛往米蘭的機票太貴，不知道又有多少癡情少女哭著(zhù)喊著(zhù)要給張少東家生猴子呢。

只是沒(méi)想到，少東家去意大利的前半年，比自己還小兩歲的南京章澤天嫁給了宿遷劉強東，驚動(dòng)了半個(gè)互聯(lián)網(wǎng)圈和整個(gè)蘇北圈，東哥在澳洲的婚禮甚至還促成了美團點(diǎn)評的合并。

遙想當年，黑不溜秋的宿遷劉強東，是鐵定找不到南京媳婦的。蘇北與外界聯(lián)姻通常都是女方嫁到外地，少有外地女孩愿意嫁進(jìn)來(lái)。找個(gè)南京女孩結婚，對于蘇北不少家庭來(lái)說(shuō)，是一項很了不起的成就，當然要帶回家給老家親戚們咂摸咂摸。娶個(gè)省城媳婦不帶回家，如錦衣夜行。

在長(cháng)江流域跑船的人經(jīng)常告誡后輩，安徽人壞，宿遷人孬。一個(gè)成立僅二十年的新城市就能和一個(gè)省份打成平手，這個(gè)城市的外流人口之多可見(jiàn)一斑。

孬這個(gè)字在蘇北話(huà)里是一個(gè)很?chē)乐氐牡赖轮缚?，被指責?ldquo;孬”，大概意思就是經(jīng)常喜歡耍“我窮我有理”的窮人式無(wú)賴(lài)。在宿遷當地，也流傳著(zhù)不少浙江廣東商人到此被本地人坑得血本無(wú)歸的小故事。據說(shuō)，江蘇唯一沒(méi)有被莆田系男科醫院占領(lǐng)過(guò)的地方，就是宿遷。

一方水土養一方人，這些從宿遷出走的被人指責為“孬”的蘇北青年如今也有了共同的偶像，叫東哥。在北京這樣的城市，在互聯(lián)網(wǎng)這樣的舞臺上，他們可以從東哥的一招一式中都看出家鄉的教育和影響，然后默默鉆研。

2015年2月，劉強東把南京媳婦章澤天領(lǐng)回宿遷老家的時(shí)候，咧著(zhù)嘴對伸過(guò)來(lái)的鏡頭笑，“這是我媳婦”。當天，劉強東帶著(zhù)章澤天在光明村給60歲以上的老人發(fā)現金紅包，一個(gè)一萬(wàn)，憑身份證領(lǐng)取。消息傳開(kāi)后，隔壁村的老人都被子女拖上電動(dòng)三輪車(chē)，開(kāi)足馬力趕往光明村，路上還要反復練習背誦劉總小名“大強子”。

現場(chǎng)工作人員一看，情況不對，趕緊跟大強子匯報，大強子一揮手，其他村的也發(fā)！后來(lái)，現場(chǎng)有工作人員算了一下，一個(gè)小時(shí)就發(fā)出去了三百多個(gè)紅包。

這事要是擱郭廣昌身上，他肯定做不來(lái)。同是江浙富商，同樣面對央視的鏡頭，郭廣昌對這種人情世故表現出了厭惡，認為光宗耀祖的背后是顯擺。

不管東哥是什么心態(tài)，宿遷市領(lǐng)導肯定是高興的。當地除了洋河酒廠(chǎng)，就屬京東出名了，自然沒(méi)有錯過(guò)與劉強東親切座談的機會(huì )。東哥興之所至，當即表示以后要把京東的電商大會(huì )放在宿遷，但就是宿遷沒(méi)什么上規模的劇院。領(lǐng)導一聽(tīng)，有有有！京東宿遷分公司隔壁不是有個(gè)大劇院?jiǎn)?？一年內就能啟用?/p>

既然東哥提了要求，建筑工程就得有互聯(lián)網(wǎng)的速度。一年后，這個(gè)大劇院果然正式啟用，而此前，大劇院光封頂就用了三年。

又過(guò)了一年，這個(gè)大劇院果然承辦了一次京東的活動(dòng)，不過(guò)不是電商大會(huì )，而是“東哥家鄉禮”，把宿遷的農產(chǎn)品弄上了京東商城。

東哥沒(méi)少惦記家鄉發(fā)展，早在2009年，京東砍掉了北京上海和廣州的客服中心，統一并到了宿遷。所以當你接到0527打頭的來(lái)電時(shí)，先不要忙著(zhù)掛斷，有可能是京東客服妹子打過(guò)來(lái)的。據說(shuō)，京東和當當等電商平臺客服中心在宿遷落戶(hù)后，已經(jīng)把懂電腦會(huì )普通話(huà)的宿遷人都招沒(méi)了。剩下的大多與劉強東的普通話(huà)一個(gè)水平。

落戶(hù)客服中心只是第一步，后來(lái)，京東也在宿遷駱馬湖附近種水稻，養跑步雞。后來(lái)，他又牽頭把奶茶妹妹的母校引進(jìn)了宿遷。為宿遷的發(fā)展操碎了心。

要知道，曾給劉強東寫(xiě)過(guò)傳記的李志剛自己創(chuàng )業(yè)，不久前辦了個(gè)年會(huì )，已確定邀請名單中，頭牌是劉強東，活動(dòng)議程也專(zhuān)門(mén)給他留出了充足的演講時(shí)間。臨近活動(dòng)前幾日，劉強東被匆匆撤下，換上了王興。不得不感慨，《九敗一勝》還是比《創(chuàng )京東》好使啊。

牛文文或許也有這種感慨，他創(chuàng )辦的《創(chuàng )業(yè)家》雜志一手捧紅了劉強東。在大家都不相信京東模式的時(shí)候，老牛頂了上去，喊出了“京東為什么不會(huì )死”。如今，創(chuàng )業(yè)家微博轉發(fā)最多的那條，也是劉強東與張近東的賭約，一有風(fēng)水草動(dòng)，總有好事的網(wǎng)友將其翻出來(lái)。只不過(guò)，自從第一屆黑馬運動(dòng)會(huì )之后，劉強東再也沒(méi)給老牛站過(guò)臺。

邢孔育也應該有切身體會(huì )。他和劉強東、卜光齊都是早年混跡電商江湖的一代人，邢孔育后來(lái)做了個(gè)派代電商年會(huì )，每年都會(huì )把劉強東列入擬邀請嘉賓名單里，但劉強東能派個(gè)副總裁過(guò)來(lái)已經(jīng)很給面子了。

估計東哥真的是太忙了，畢竟除了應對層出不窮的電商節日，還要時(shí)不時(shí)回母校做場(chǎng)演講，還要陪著(zhù)媳婦在小湖上劃船，還要在美國夏威夷的沙灘上打摜蛋呢，哪有功夫搭理這些無(wú)聊事兒。

但也有例外，賈躍亭危難之際，劉強東就站了出來(lái)，“今天談樂(lè )視或者老賈的成敗為時(shí)尚早！”，盛贊賈躍亭是一個(gè)“有情懷、有夢(mèng)想、敢冒險、工作努力的人”。已經(jīng)飛去美國的賈躍亭，實(shí)在沒(méi)想到在千夫所指之時(shí)，居然還有這么一位老鐵支持著(zhù)，這簡(jiǎn)直比唱《野子》還令人感動(dòng)。

樂(lè )視的大風(fēng)還是閃了東哥的舌頭，劉強東第二天就把微頭條悄悄刪了。至于其中原因，段子手說(shuō)，賈躍亭看到消息后向劉強東借錢(qián)了。

3

在宿遷出租車(chē)的司機眼里，當地有兩位名人，一個(gè)是四十出頭的劉強東，另一位還是兩千年前的項羽。

相比之下，活在史書(shū)里的項羽雖有虞姬，受到的待遇卻遠不如娶了奶茶妹妹的劉強東。西楚霸王放不下包袱，自愧無(wú)顏見(jiàn)江東父老，自刎于安徽烏江。劉強東可是春光明媚，衣錦還鄉，帶著(zhù)大把現金，江東父老都拉著(zhù)橫幅夾道歡迎。

劉強東給宿遷人民活出了新的榜樣。坐在宿遷起步價(jià)6元的出租車(chē)上，司機們可以如數家珍地給你講述，劉強東500元縫入內褲的故事，講述76個(gè)雞蛋的故事，講述豬油拌飯的故事。當然，還有41歲的東哥迎娶22歲奶茶妹妹的故事。

京東投資人張磊在人大80周年校慶做了一場(chǎng)演講，主題是“選擇做時(shí)間的朋友 Think big Think long”，一切都很符合身份和格調。劉強東也不少出席活動(dòng)，發(fā)表演講，但他喜歡拿自己舉例，講自己的故事。而且他最開(kāi)心的記憶都與漂亮女孩相關(guān)。即使太太坐在臺下，東哥依然能滿(mǎn)面春風(fēng)地回顧與?；◣熃闩加龅臍q月，甚至依然可以把初戀重新招入京東。

前幾天，劉強東看到一位初中女孩因為失戀跳樓自殺，十分費解。如果她能看到更多帥氣、有才華的男生，就不會(huì )為了一個(gè)男人跳樓了。所以說(shuō)，優(yōu)秀的男人和女人都不缺另一半。

他說(shuō)這話(huà)時(shí)，大冷天還穿著(zhù)無(wú)袖裙的太太章澤天就坐在臺下。

不得不佩服，東哥在家庭關(guān)系方面還是處理得游刃有余。宅男們也都認命了吧，你們的女神在霸道總裁的身邊過(guò)得特別幸福，該去京東買(mǎi)的硬盤(pán)還得買(mǎi)。

坐在灣流G650公務(wù)機上的劉強東向世人證明了一種世俗的成功：少年勵志，青年逆襲，中年娶白富美，晚年……這要看東哥想怎么過(guò)了?，F實(shí)版的屌絲逆襲，這是蘇北青年最希望看到的，也是最渴望實(shí)現的。

宿遷是個(gè)新城市，每一處都是嶄新的，連大人物也是新的。新的城市著(zhù)急追溯自己的歷史，但最后只找出來(lái)了項羽，鑄了一個(gè)霸王巨鼎的雕像放在城市入口。后來(lái)又出了改革官員仇和，至今你站在宿遷那些沒(méi)有住戶(hù)的開(kāi)發(fā)區上，還能感受到仇和當年大手筆鋪路搞房地產(chǎn)的遺跡。

宿遷中學(xué)2016年評選出的10大杰出校友里，與劉強東并列的，還有宿遷市文聯(lián)某副主席和鹽城市文化局劇目工作室主任?？梢韵胍?jiàn)，這座城市對杰出人物多么的渴求。但遺憾的是，就在劉強東帶著(zhù)章澤天回老家8個(gè)月后，當年宿遷的政治明星仇和在云南不慎落馬，大強子成了這座城市僅存的偶像。

同鄉的陳光標也走歪了。他極力宣揚自己的慈善事業(yè)，卻被發(fā)現是偽慈善，沒(méi)什么實(shí)力，硬要打腫臉充胖子。標哥更希望拍個(gè)照，掛在墻上，在媒體傳播他的愛(ài)心事跡，而媒體發(fā)現，標哥承諾的慈善款經(jīng)常沒(méi)有到位。

2017年大年初一，劉強東就接到了宿遷市委書(shū)記打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)是今年要再選拔50人，到京東總部跟班學(xué)習。早在2015年，京東專(zhuān)門(mén)在宿遷開(kāi)辦了京東電商學(xué)院。

去京東總部學(xué)習培訓這些小事，原本完全沒(méi)有必要市委書(shū)記親自過(guò)問(wèn)。但沒(méi)辦法，宿遷人民等了兩千年了，能有這么個(gè)好兒子，不容易啊。

主編點(diǎn)評：每每看到京東創(chuàng )始人劉強東對家鄉教育、文化、科技大手筆資助扶持時(shí)，心想江蘇宿遷市政府和人民，遇上劉強東這樣的功成名就仍不忘回報家鄉的人，真是他們的福氣??！他把京東呼叫中心運營(yíng)中心搬到宿遷，這都是愛(ài)家鄉的表現，這樣做：一能帶給家鄉人的就業(yè)機會(huì )，二能擴大宿遷的知名度，多好的事情呀，還是免不了到了某些心理陰暗人的嘴里就變成了味道。此刻我心理在想，我老家市里要出一個(gè)這樣的人物就好了。