想念鋒利。

一

2003年，安徽阜陽(yáng)100多名嬰兒陸續患上一種怪病。

孩子們頭大如盤(pán)，四肢短小，當地人稱(chēng)之為“大頭娃娃”。

疑問(wèn)和憤怒在民間發(fā)酵一年多后，2004年3月，媒體曝光此事，并調查幕后原因。

大頭娃娃們，是因食用蛋白質(zhì)含量不足2%的空殼奶粉，營(yíng)養不良，繼而染病。

國家質(zhì)檢總局、衛生部、國家工商總局組成聯(lián)合調查組奔赴阜陽(yáng)，調查結果顯示，大頭娃娃受害者達229人，共有12名嬰兒因食用空殼奶粉死亡。

當地風(fēng)俗，早夭孩子不能掩埋，需放在地勢高的山坡上，家長(cháng)要頭也不回地走掉。

破曉前，壓抑悲聲的家長(cháng)趁著(zhù)黑暗送葬。

他們或許還會(huì )路過(guò)阜陽(yáng)白宮，一片按華盛頓白宮仿造的宏偉建筑。

空殼奶粉不止出現在阜陽(yáng)一地，當年，重慶、江蘇、甘肅、浙江、四川等省份相繼發(fā)現空殼奶粉。

在阜陽(yáng)，當地公布了45種不合格奶粉名單。名單第32位，名叫三鹿。

坊間傳言，事發(fā)后，三鹿向阜陽(yáng)捐助了價(jià)值35萬(wàn)的奶粉，風(fēng)波很快被掩過(guò)。

也正是從那時(shí)起，國家對奶粉檢測更嚴格，奶企開(kāi)始重視蛋白質(zhì)含量，但提高的方法卻是摻三聚氰胺。

當時(shí)，業(yè)內奶粉檢測多用“凱氏定氮法”，通過(guò)測氮原子含量，推算蛋白質(zhì)含量。

蛋白質(zhì)含氮原子不過(guò)百分之十幾，而三聚氰胺含氮67%。三聚氰胺可以輕松地讓摻水的牛奶變成合格品。

從“大頭娃娃”事件中逃脫的三鹿，成為更大風(fēng)暴的主角。

2008年5月，有網(wǎng)友在天涯質(zhì)疑三鹿奶粉讓他女兒小便異常。

三鹿用4箱奶粉，換來(lái)了他的賬號和密碼，刪帖了之。

7月，有泌尿科醫生在國家藥監局網(wǎng)站留言，稱(chēng)腎衰竭嬰兒出奇增多，且多飲過(guò)三鹿奶粉，希望能協(xié)查，然而石沉大海。

8月，三鹿內部郵件通氣，確認自家產(chǎn)品含三聚氰胺，并可能導致幼兒患上腎結石。

新聞披露稱(chēng)，三鹿一度想用300萬(wàn)買(mǎi)通搜索引擎，掩蓋搜索結果，但被拒絕。

9月8日，甘肅岷縣14名嬰兒被曝光同患腎結石，《東方早報》記者簡(jiǎn)光洲前往采訪(fǎng)。

9月11日，報道見(jiàn)報，舉國嘩然，一個(gè)龐然巨物轟隆倒地。

此前，全國媒體已多次報道甘肅患兒，但都用“某企業(yè)”代替，唯有簡(jiǎn)光洲，說(shuō)出了三鹿二字。

多年之后，我們知道了推進(jìn)事件的另一重原因。

三鹿海外股東，新西蘭恒天然公司，在8月份得知奶粉有問(wèn)題后，馬上向中資方要求，召回三鹿生產(chǎn)的所有奶粉。

然而，請求進(jìn)入中國后，便泥牛入海，杳不可尋。

直至9月5日，恒天然向新西蘭總理報告，新西蘭總理直接同中國高層溝通，事件才引起重視。

大幕被扯落后，三鹿召回700噸嬰幼兒奶粉，檢查之下，全國22家奶企69批次產(chǎn)品皆出問(wèn)題，知名乳業(yè)陷落大半。一個(gè)漫長(cháng)的不信任時(shí)代開(kāi)始了。

轉眼，十年已過(guò)。

阜陽(yáng)的大頭娃娃們已經(jīng)長(cháng)大，有些女孩，至今也無(wú)法伸展手指。

三聚氰胺最早舉報者蔣衛鎖遇襲被殺，三鹿受害者家長(cháng)郭利蒙冤入獄后平反，妻子離異，年過(guò)五十人生潦倒。

亦有人，扶搖向上，沒(méi)有什么能夠阻礙。

二

簡(jiǎn)光洲在上海租房時(shí)的室友，是他在《東方早報》任職時(shí)的同事，曾去阜陽(yáng)調查過(guò)“大頭娃娃”事件。

室友采訪(fǎng)歸來(lái)，兩人深夜復盤(pán)，聊著(zhù)聊著(zhù)，覺(jué)得有些料需深挖，室友天一亮就二赴阜陽(yáng)。

簡(jiǎn)光洲說(shuō)，那一代記者或多或少都有使命感，總以為會(huì )推動(dòng)和改變些什么。

他說(shuō)，曝光三鹿時(shí)也害怕，但惶恐時(shí)總想起甘肅采訪(fǎng)見(jiàn)聞。在醫院，不到一歲的小孩被推進(jìn)手術(shù)室，老人在門(mén)外嚎啕大哭。

三鹿垮塌一年，是紙媒時(shí)代最后的榮光。那年在北京，城市內販賣(mài)著(zhù)9份不同的都市報。

白紙鉛字看起來(lái)很笨拙，但每一個(gè)事件都能有不同角度解析。

只有真相掩壓不住，作惡者才會(huì )心有忌憚。

2010年，著(zhù)名調查記者王克勤前往山西，完成“山西疫苗亂象調查”。

他獲得大量高溫暴露疫苗的證據資料，走訪(fǎng)了30多個(gè)患者家庭，并謹慎推斷疫苗問(wèn)題和患者的關(guān)聯(lián)。

報道引發(fā)爭議，不久后，王克勤離開(kāi)供職報社。

那些有關(guān)疫苗的疑問(wèn)，沉沒(méi)在浩瀚的數據流內，等待重新被關(guān)注那一天。

數據流外的現實(shí)世界，運轉速度越來(lái)越快，沉重的聲音總會(huì )卷入喧囂的塵埃。

2012年8月28日，女兒一歲生日那天，簡(jiǎn)光洲宣布辭去《東方早報》記者職務(wù)。

他在微博感言結尾說(shuō)：理想已死，我先撤了，兄弟們珍重。

一年后，王菲和李亞鵬離婚，一分鐘內微博轉發(fā)過(guò)9萬(wàn)，服務(wù)器一度癱瘓，最終，單條轉發(fā)數據定格在77萬(wàn)。

幾個(gè)月后，這個(gè)紀錄被文章出軌打破，而更遠處，還有王寶強離婚等待。

那些辛苦挖掘真相的人，被甩在信息流邊緣，他們沉默工作，或者黯然離去。

春節時(shí)，那場(chǎng)詭異的全國性流感，最后只有患者家屬以白描方式，用公眾號記錄。

這在十年前不可想象，沒(méi)有人再去拷問(wèn)病情的起始、擴散、應對和反思。

失去了監督和拷問(wèn)，一切都運轉在偶然之中。

盲人瞎馬，茫然行走，前方是一片黑漆的池塘。

三

北京街頭許多報亭，不知何時(shí)已悄然關(guān)閉，鐵皮棚上，風(fēng)雨痕斑駁。

我無(wú)意為媒介更替傷懷，但總覺(jué)得，消逝的報紙，帶走了一個(gè)鋒利的時(shí)代。

網(wǎng)上流傳一份數據，2017年，中國在冊新聞?wù){查記者僅剩175人，傳統媒體中的調查記者僅130人。

在六年前，這個(gè)是數字還是306人。

調查記者數量減少，有著(zhù)復雜原因，而最顯見(jiàn)影響，便是公眾不安感滋生。

監督聲音減少，疑惑聲音就會(huì )增多，維護規則的人離去，破壞規則的人就會(huì )肆虐。

鋒利，有時(shí)意味著(zhù)保護。

P2P驚雷陣陣之際，我查詢(xún)了一下，大量違規P2P企業(yè)設立于2012年，那恰是調查新聞開(kāi)始落寞的年份。

在調查犀利的年代，這些騙子企業(yè)怎么可能存活六年？

沒(méi)有鋒利護佑，一切只能自救。

人們從澳洲購買(mǎi)奶粉，去香港注射疫苗，每當有公共危機，便費力從社交網(wǎng)絡(luò )上總結蛛絲馬跡。

人人都在不安中狂奔，只求跑得比別人快，沒(méi)人再反思為何要狂奔。

可以預知，因為獸爺的文章，輿情洶涌，違規企業(yè)勢必要給出交待。

然而，下一次呢？

總不能次次都寄望于偶然吧。

十年前，調查報道的結尾，總喜歡寫(xiě)上：這僅僅是個(gè)開(kāi)始。

意味著(zhù)后續報道將接踵而至，如影隨形。

十年后，當新聞不再鋒利，這次事件的結尾或許又是：疫苗僅僅是個(gè)結束。

如紅黃藍、魏則西一樣，僅僅是個(gè)結束，有全民激憤的開(kāi)始，有少人關(guān)注的結局。

我衷心希望這一次我錯了。