想念鋒利。

一

2003年，安徽阜陽100多名嬰兒陸續(xù)患上一種怪病。

孩子們頭大如盤，四肢短小，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“大頭娃娃”。

疑問和憤怒在民間發(fā)酵一年多后，2004年3月，媒體曝光此事，并調(diào)查幕后原因。

大頭娃娃們，是因食用蛋白質(zhì)含量不足2%的空殼奶粉，營養(yǎng)不良，繼而染病。

國家質(zhì)檢總局、衛(wèi)生部、國家工商總局組成聯(lián)合調(diào)查組奔赴阜陽，調(diào)查結(jié)果顯示，大頭娃娃受害者達(dá)229人，共有12名嬰兒因食用空殼奶粉死亡。

當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，早夭孩子不能掩埋，需放在地勢(shì)高的山坡上，家長要頭也不回地走掉。

破曉前，壓抑悲聲的家長趁著黑暗送葬。

他們或許還會(huì)路過阜陽白宮，一片按華盛頓白宮仿造的宏偉建筑。

空殼奶粉不止出現(xiàn)在阜陽一地，當(dāng)年，重慶、江蘇、甘肅、浙江、四川等省份相繼發(fā)現(xiàn)空殼奶粉。

在阜陽，當(dāng)?shù)毓剂?5種不合格奶粉名單。名單第32位，名叫三鹿。

坊間傳言，事發(fā)后，三鹿向阜陽捐助了價(jià)值35萬的奶粉，風(fēng)波很快被掩過。

也正是從那時(shí)起，國家對(duì)奶粉檢測(cè)更嚴(yán)格，奶企開始重視蛋白質(zhì)含量，但提高的方法卻是摻三聚氰胺。

當(dāng)時(shí)，業(yè)內(nèi)奶粉檢測(cè)多用“凱氏定氮法”，通過測(cè)氮原子含量，推算蛋白質(zhì)含量。

蛋白質(zhì)含氮原子不過百分之十幾，而三聚氰胺含氮67%。三聚氰胺可以輕松地讓摻水的牛奶變成合格品。

從“大頭娃娃”事件中逃脫的三鹿，成為更大風(fēng)暴的主角。

2008年5月，有網(wǎng)友在天涯質(zhì)疑三鹿奶粉讓他女兒小便異常。

三鹿用4箱奶粉，換來了他的賬號(hào)和密碼，刪帖了之。

7月，有泌尿科醫(yī)生在國家藥監(jiān)局網(wǎng)站留言，稱腎衰竭嬰兒出奇增多，且多飲過三鹿奶粉，希望能協(xié)查，然而石沉大海。

8月，三鹿內(nèi)部郵件通氣，確認(rèn)自家產(chǎn)品含三聚氰胺，并可能導(dǎo)致幼兒患上腎結(jié)石。

新聞披露稱，三鹿一度想用300萬買通搜索引擎，掩蓋搜索結(jié)果，但被拒絕。

9月8日，甘肅岷縣14名嬰兒被曝光同患腎結(jié)石，《東方早報(bào)》記者簡(jiǎn)光洲前往采訪。

9月11日，報(bào)道見報(bào)，舉國嘩然，一個(gè)龐然巨物轟隆倒地。

此前，全國媒體已多次報(bào)道甘肅患兒，但都用“某企業(yè)”代替，唯有簡(jiǎn)光洲，說出了三鹿二字。

多年之后，我們知道了推進(jìn)事件的另一重原因。

三鹿海外股東，新西蘭恒天然公司，在8月份得知奶粉有問題后，馬上向中資方要求，召回三鹿生產(chǎn)的所有奶粉。

然而，請(qǐng)求進(jìn)入中國后，便泥牛入海，杳不可尋。

直至9月5日，恒天然向新西蘭總理報(bào)告，新西蘭總理直接同中國高層溝通，事件才引起重視。

大幕被扯落后，三鹿召回700噸嬰幼兒奶粉，檢查之下，全國22家奶企69批次產(chǎn)品皆出問題，知名乳業(yè)陷落大半。一個(gè)漫長的不信任時(shí)代開始了。

轉(zhuǎn)眼，十年已過。

阜陽的大頭娃娃們已經(jīng)長大，有些女孩，至今也無法伸展手指。

三聚氰胺最早舉報(bào)者蔣衛(wèi)鎖遇襲被殺，三鹿受害者家長郭利蒙冤入獄后平反，妻子離異，年過五十人生潦倒。

亦有人，扶搖向上，沒有什么能夠阻礙。

二

簡(jiǎn)光洲在上海租房時(shí)的室友，是他在《東方早報(bào)》任職時(shí)的同事，曾去阜陽調(diào)查過“大頭娃娃”事件。

室友采訪歸來，兩人深夜復(fù)盤，聊著聊著，覺得有些料需深挖，室友天一亮就二赴阜陽。

簡(jiǎn)光洲說，那一代記者或多或少都有使命感，總以為會(huì)推動(dòng)和改變些什么。

他說，曝光三鹿時(shí)也害怕，但惶恐時(shí)總想起甘肅采訪見聞。在醫(yī)院，不到一歲的小孩被推進(jìn)手術(shù)室，老人在門外嚎啕大哭。

三鹿垮塌一年，是紙媒時(shí)代最后的榮光。那年在北京，城市內(nèi)販賣著9份不同的都市報(bào)。

白紙鉛字看起來很笨拙，但每一個(gè)事件都能有不同角度解析。

只有真相掩壓不住，作惡者才會(huì)心有忌憚。

2010年，著名調(diào)查記者王克勤前往山西，完成“山西疫苗亂象調(diào)查”。

他獲得大量高溫暴露疫苗的證據(jù)資料，走訪了30多個(gè)患者家庭，并謹(jǐn)慎推斷疫苗問題和患者的關(guān)聯(lián)。

報(bào)道引發(fā)爭(zhēng)議，不久后，王克勤離開供職報(bào)社。

那些有關(guān)疫苗的疑問，沉沒在浩瀚的數(shù)據(jù)流內(nèi)，等待重新被關(guān)注那一天。

數(shù)據(jù)流外的現(xiàn)實(shí)世界，運(yùn)轉(zhuǎn)速度越來越快，沉重的聲音總會(huì)卷入喧囂的塵埃。

2012年8月28日，女兒一歲生日那天，簡(jiǎn)光洲宣布辭去《東方早報(bào)》記者職務(wù)。

他在微博感言結(jié)尾說：理想已死，我先撤了，兄弟們珍重。

一年后，王菲和李亞鵬離婚，一分鐘內(nèi)微博轉(zhuǎn)發(fā)過9萬，服務(wù)器一度癱瘓，最終，單條轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)據(jù)定格在77萬。

幾個(gè)月后，這個(gè)紀(jì)錄被文章出軌打破，而更遠(yuǎn)處，還有王寶強(qiáng)離婚等待。

那些辛苦挖掘真相的人，被甩在信息流邊緣，他們沉默工作，或者黯然離去。

春節(jié)時(shí)，那場(chǎng)詭異的全國性流感，最后只有患者家屬以白描方式，用公眾號(hào)記錄。

這在十年前不可想象，沒有人再去拷問病情的起始、擴(kuò)散、應(yīng)對(duì)和反思。

失去了監(jiān)督和拷問，一切都運(yùn)轉(zhuǎn)在偶然之中。

盲人瞎馬，茫然行走，前方是一片黑漆的池塘。

三

北京街頭許多報(bào)亭，不知何時(shí)已悄然關(guān)閉，鐵皮棚上，風(fēng)雨痕斑駁。

我無意為媒介更替?zhèn)麘?，但總覺得，消逝的報(bào)紙，帶走了一個(gè)鋒利的時(shí)代。

網(wǎng)上流傳一份數(shù)據(jù)，2017年，中國在冊(cè)新聞?wù){(diào)查記者僅剩175人，傳統(tǒng)媒體中的調(diào)查記者僅130人。

在六年前，這個(gè)是數(shù)字還是306人。

調(diào)查記者數(shù)量減少，有著復(fù)雜原因，而最顯見影響，便是公眾不安感滋生。

監(jiān)督聲音減少，疑惑聲音就會(huì)增多，維護(hù)規(guī)則的人離去，破壞規(guī)則的人就會(huì)肆虐。

鋒利，有時(shí)意味著保護(hù)。

P2P驚雷陣陣之際，我查詢了一下，大量違規(guī)P2P企業(yè)設(shè)立于2012年，那恰是調(diào)查新聞開始落寞的年份。

在調(diào)查犀利的年代，這些騙子企業(yè)怎么可能存活六年？

沒有鋒利護(hù)佑，一切只能自救。

人們從澳洲購買奶粉，去香港注射疫苗，每當(dāng)有公共危機(jī)，便費(fèi)力從社交網(wǎng)絡(luò)上總結(jié)蛛絲馬跡。

人人都在不安中狂奔，只求跑得比別人快，沒人再反思為何要狂奔。

可以預(yù)知，因?yàn)楂F爺?shù)奈恼?，輿情洶涌，違規(guī)企業(yè)勢(shì)必要給出交待。

然而，下一次呢？

總不能次次都寄望于偶然吧。

十年前，調(diào)查報(bào)道的結(jié)尾，總喜歡寫上：這僅僅是個(gè)開始。

意味著后續(xù)報(bào)道將接踵而至，如影隨形。

十年后，當(dāng)新聞不再鋒利，這次事件的結(jié)尾或許又是：疫苗僅僅是個(gè)結(jié)束。

如紅黃藍(lán)、魏則西一樣，僅僅是個(gè)結(jié)束，有全民激憤的開始，有少人關(guān)注的結(jié)局。

我衷心希望這一次我錯(cuò)了。