李詠最后一次出現在電視上應該是去年 4 月底在浙江衛視的《熟悉的味道 2》里與劉濤搭檔，然后在 5 月份體檢時(shí)查出問(wèn)題便即刻前往美國治療了。之后，人們再聽(tīng)見(jiàn)關(guān)于他的官宣便是哈文老師 “那條永失我愛(ài)” 的微博。

李詠在紐約去世，紐約時(shí)報曾在 2006 年對他的一篇訪(fǎng)問(wèn)里評價(jià)他雖然沒(méi)有 Jay Leno 那種在節目里揶揄領(lǐng)導人的自由，但在規則允許的范圍內還是肆意表達著(zhù)自己的叛逆 —— 浮夸的服裝、令人影響深刻的手勢和幸運 52 里標志性的扔卡片。

“我不照本宣科，不把生活和舞臺分開(kāi)，我的性情都表達在舞臺上”，李詠說(shuō)。

我不是他的粉絲，但不能不喜歡這份來(lái)自體制內的叛逆。

網(wǎng)上的消息是，他得了鼻咽癌，一種在我國突出，并且死亡率很高的癌癥。也許，正是因為不常見(jiàn)加上病情兇險，所以即使在確診后立即前往著(zhù)名梅奧診所也無(wú)濟于事。

有人諷刺中國的病為什么要去美國治，但他們不知道（或者不在乎），去美國是很多重癥病人最后一線(xiàn)生機。

根據易觀(guān)智庫的數據，我國去年外海就醫人數已經(jīng)突破 60 萬(wàn)，超過(guò) 80% 是癌癥患者。在 2016 年的《中國高凈值人群跨境醫療健康白皮書(shū)》中，預測 2020 年跨境醫療市場(chǎng)規模將達到 531 億元。

在海外醫療產(chǎn)品方面，截止到 2017 年，重癥治療占比約 40%，海外體檢約 28%，生育輔助約 15%，醫療美容約 12%。主要目的地則是美國、日本和韓國這類(lèi)發(fā)達國家。

從一開(kāi)始只服務(wù)于少數富裕群體的海外就醫，經(jīng)過(guò)十幾年的發(fā)展，已經(jīng)形成了從業(yè)務(wù)上包含精準體檢、遠程診斷、重癥轉診、旅游觀(guān)光，從地域上囊括亞洲、美洲和歐洲，以及在目標人群上覆蓋年收入百萬(wàn)以上高凈值人群和普通中產(chǎn)的完整海外醫療旅游產(chǎn)業(yè)鏈。

高凈人群仍然是關(guān)鍵詞，在癌癥治療主要目的地美國，一般癌癥治療費用在 10～20 萬(wàn)美元之間，按每個(gè)月 8000 美元吃住行費用，三個(gè)月左右的歷程大概需要 25 萬(wàn)美元。國內醫療記錄的翻譯，出國之后的現場(chǎng)溝通都需要由專(zhuān)業(yè)的醫學(xué)人士進(jìn)行，價(jià)格不菲，通過(guò)中介的話(huà)還需要再加 5 萬(wàn)元左右咨詢(xún)費用。

三個(gè)月小兩百萬(wàn)也不是隨隨便便就能負擔的數字，何況國內醫院在早期癌癥的治愈率上已經(jīng)不輸美國。一個(gè)及時(shí)發(fā)現病灶的肺癌早期患者，在上海中山醫院進(jìn)行治療一年的費用，算上雜七雜八的也不過(guò)七八十萬(wàn)。

所以，在高凈人群前面還要加一個(gè)走投無(wú)路的定語(yǔ)，我們才能看清通過(guò)出國治療所反映出的中外癌癥治療的差距。

首先是人均資源的差距 — 224 倍。有人做過(guò)統計，我國 2014 年醫療支出僅占 GDP 5.5%，癌癥研究?jì)H占醫療支出的 0.1%，均攤到人頭，癌癥研究投入僅 0.42 美元。而在美國醫療支出占 GDP 17.1%，癌癥研究占 1% 也就是人均 94 美元左右。

一個(gè)比較可能不準確但非常直觀(guān)的例子。在國內，沒(méi)有關(guān)系的病人需要清晨去排隊掛專(zhuān)家號，沒(méi)排上的話(huà)又要花兩三千找黃牛買(mǎi)票。等待五小時(shí)，只夠和醫生說(shuō)上五分鐘甚至幾十秒。再多問(wèn)問(wèn)？沒(méi)有的。在美國，五百美元掛號費，沒(méi)保險的外國人付現金打七折，醫生可以和顏悅色地跟你溝通一小時(shí)。

用戶(hù)體驗上的差距是表象，醫療資源不平均導致的質(zhì)量下降才是實(shí)質(zhì)損害了病人利益的。

李詠生前選擇的梅奧診所是全美最佳醫療研究機構之一，2015 年職工人數 3.5 萬(wàn)人，全年門(mén)診數 158 萬(wàn)。作為對比，同樣是中國最佳醫療機構之一的北京協(xié)和醫院，2015 年職工數僅 4000 人，卻要接待 510 萬(wàn)人次門(mén)診。

在分診制度和社區診所全面實(shí)行的美國，一個(gè)病人的情況通過(guò)家庭醫生逐級轉診，最終在病人見(jiàn)到接診醫生之前，后者已經(jīng)對情況了如指掌了。

而一個(gè)三甲醫院專(zhuān)家一天可能要應對上百個(gè)病人，平均下來(lái)一個(gè)普通病人寥寥數分鐘，無(wú)法深入分析，只能基于經(jīng)驗主義下判斷。

根據一個(gè)轉診機構的統計，其經(jīng)手的病人轉診美國之后需要改變治療方案的比例達到 60%，誤診率 10%。

騰訊棱鏡的《赴美治癌病人自述：我為什么決定不在國內治療癌癥》中，孟先生的女兒因為在國內被兩家醫院診斷為卵巢癌而先后切除了兩側卵巢，轉診美國后才發(fā)現是罕見(jiàn)癌癥肉瘤被誤診，后悔莫及。

治療方案的多樣性是絕望的病人轉診美國的原因之一。在網(wǎng)上社區的病友日記和身邊發(fā)生過(guò)的故事里，這樣的例子不難找到，他們大多數在被醫院判定無(wú)路可走的時(shí)候轉而在國外尋求一絲希望，一般有兩種情況。

一是在國內外條件相同的情況下，國外醫院對單個(gè)病人的治療方案更加靈活和人性化，這與國內醫院為避免醫患糾紛而采取更多的一刀切方案不同。例如，國內需要全部切除乳房的乳腺癌，在國外就可以保全乳房；在國內需要摘替換掉幾節頸椎的，在國外可以通過(guò)放療減輕痛苦。

二則是醫藥，這也是癌癥病人在選擇出國治療之前最能被接受的理由。據統計，2008 年以后的新藥，截止 2013 年時(shí) 80% 未在國內上市。舉例來(lái)說(shuō)，免疫藥物 PD-1 上個(gè)月剛在國內通過(guò)上市，比美國整整晚了四年。不過(guò)，國內剛一通過(guò)，美國已經(jīng)開(kāi)始對第二代藥物開(kāi)始臨床試驗了。

在《我在美國治肺癌》一文中，作者樓老先生就是窮盡常規方案后進(jìn)入新藥 Blu-667 的試驗而存活下來(lái)的。年近 70 的作者在病魔的折磨下令人動(dòng)容，他為自己爭取新藥試驗資格的過(guò)程也是驚心動(dòng)魄，數次經(jīng)歷絕望，同樣的情況在國內恐怕早就被告知吃好喝好了。

在美國，試驗性新藥在有嚴格的準入門(mén)檻，不符合條件的病人是無(wú)法享受的。即使如此，在休斯敦的 MD 安德森和波士頓的麻省總醫院附近的公寓里，還是住著(zhù)很多常規治療無(wú)望的中國病人，希望有一天能接到入選的通知。

畢竟，據美國臨床試驗中心統計，截止今年 9 月，全球共 30 萬(wàn)臨床試驗登記注冊中，美國占比接近 40%，而我國僅 7%。

好消息是，Blu-667 目前已經(jīng)被國內公司引進(jìn)。國內外在用藥的方面的差距僅仍存在巨大差距，但距離至少被慢慢拉近。就在上個(gè)月，有 17 種新藥物被納入醫保報銷(xiāo)目錄。

先進(jìn)技術(shù)和發(fā)達醫院通常是絕望的病人選擇轉診美國的前置動(dòng)因，而在進(jìn)入治療后，他們往往會(huì )因為國外醫護濃厚的服務(wù)意識和同理心而受到極大的文化沖擊。這與國內的情況形成鮮明對比。

人民日報有一篇《全世界把看病當買(mǎi)賣(mài)的只有中國》說(shuō)如果把看病當作商品交易，是對生命的褻瀆，也是對醫生的侮辱，批評病人在醫院自認為消費者是一個(gè)異化醫患關(guān)系的觀(guān)念。

在杭州 19 樓論壇的著(zhù)名帖子《活著(zhù) — 六個(gè)月的生死苦樂(lè )》里，作者告訴你，醫生是可以在病人詢(xún)問(wèn)方案的時(shí)候跟你說(shuō)，不做手術(shù)的話(huà) “先癱后死“，可以 ”去靈隱燒燒香”。手術(shù)之前，像上流水線(xiàn)的產(chǎn)品一樣，躺在手術(shù)室走廊是面對巨大的未知性是沒(méi)人關(guān)心你的感受的；而術(shù)后康復里，不按照要求每天用上十幾包藥水，是要遭主治醫生白眼的。

同樣是 19 樓里，《一個(gè)硬幣的另一面》一邊吐槽美國醫院收費貴，同時(shí)又被醫院在接診、治療和方案制定中對病人展現的無(wú)微不至感動(dòng)，

“體會(huì )別人和諧醫患關(guān)系的由來(lái)”，“絕望中出去，回來(lái)時(shí)充滿(mǎn)希望”。

當然，這一切都是用五六倍以上的費用換來(lái)的，所以樹(shù)立正確的消費關(guān)系，引入競爭，才能避免讓醫患關(guān)系陷入到冷冰冰的以物易物的狀態(tài)里去。

有這樣一組數據，我國癌癥病人五年生存率為 30%，美國癌癥病人五年生存率則有 60% 以上。這體現了醫療水平的差距，也一定程度上反映出兩國人民在癌癥認知上的不同。

在美國，醫院診室會(huì )提供關(guān)于早篩的宣傳材料，醫生也會(huì )教育客戶(hù)樹(shù)立早發(fā)現早治療的意識。所以，美國病人一半以上在早期階段就被診斷出病情，我國癌癥病人在被確診時(shí)，80% 以上已經(jīng)進(jìn)入中晚期。

癌癥發(fā)現的早晚對于病人來(lái)說(shuō)是生與死的區別。

以眼下的頭號殺手 — 肺癌為例，世衛組織的報告稱(chēng)，2018 年預計將有 180 萬(wàn)人死于肺癌，在中國，每年肺癌新發(fā)病數為 78 萬(wàn)。我國肺癌五年生存率為 16%，經(jīng)過(guò)早期干預治療之后，存活率可以達到 80%。

一個(gè)人在 40 歲以后患癌概率開(kāi)始迅速上升，80 歲前后達到高峰。然而, 癌癥發(fā)病原因復雜，很多癌癥在早期根本無(wú)法通過(guò)常規體檢查出，這就是為什么越來(lái)越多人在被診斷之后會(huì )發(fā)出疑問(wèn)，為什么我堅持鍛煉，每年都參加體檢，還會(huì )得癌？拜托，李宗偉都得鼻癌。

早在 2014 年，網(wǎng)上就有李詠錄節目錄到嘔吐的新聞，馬未都在那條紀念具有悼念意味的微博里，也提到李詠曾經(jīng)累到吐膽汁的情況。又有在央視工作的知乎網(wǎng)友為主持人心疼，

“錄到凌晨的時(shí)候，只能在廁所里一根一根的抽煙來(lái)提神”。

或許李詠老師早兩年進(jìn)行一次有針對的篩查，今天還是能和家人幸福地在一起。畢竟，早期查出鼻咽癌，五年治愈率可以達到 95%。事實(shí)上，只要早發(fā)現，90% 的癌癥都能治愈。

所以說(shuō)，預防只是對付癌癥的一種心態(tài)，而有針對性的早起篩查才是有實(shí)質(zhì)意義的第一步。目前國內做 PET-CT 的價(jià)格最高也不過(guò)一萬(wàn)，僅相當于一二線(xiàn)城市四十歲左右工薪階層大約半個(gè)月月俸。

如果不相信國內的技術(shù)，再加兩三萬(wàn)你就可以去日本。

這幾年，去日本體檢開(kāi)始進(jìn)入大眾視野。相對于美國人均 20 萬(wàn)美元左右的價(jià)格，日本癌癥治療費用只是 25 萬(wàn)人名幣左右，僅僅是國內的 1.5～2 倍。

作為世界上癌癥早期篩查技術(shù)最好的國家之一，由于地理位置近，生活習慣接近，體驗式日本精準醫療產(chǎn)品開(kāi)始興起。根據日本政治投資銀行的數據，中國游客赴日體檢人數在 2020 年將超過(guò) 31 萬(wàn)人次。

日本高端體檢價(jià)格人均在三萬(wàn)左右，已經(jīng)在普通中產(chǎn)可以接受的范圍內，換來(lái)的是世界上最好的癌癥早篩服務(wù)。對囊中羞澀的中年人來(lái)說(shuō)，三四萬(wàn)的價(jià)格可能會(huì )挽回一線(xiàn)城市半套剛需房外加生命的損失。

據國家衛健委的數據，在某些特定癌癥上，國內醫院的五年治愈率已經(jīng)高于或者等同于美國等發(fā)達國家。比如，我國目前食管癌的五年生存率為 40.5%，而美國僅為 20%。此外還有子宮體癌，甲狀腺癌等。

加上特殊藥物入醫保的速度加快，對于富豪以下工薪以上的人來(lái)說(shuō)，只要提前做好計劃，其實(shí)不難制定一個(gè)相對純國外治療更具性?xún)r(jià)比的方案。

比如先去日本做好體檢，避開(kāi)誤診風(fēng)險，再根據診斷結果和經(jīng)濟條件決定在國內或者國外治療。如果打算走國際路線(xiàn)的話(huà)，又可以分為肉身出國或者人在國內但使用國外方案。

目前國外著(zhù)名的醫療機構，比如麻省總醫院和 MD 安德森都已通過(guò)在國內設立轉診機構或者與國內平臺合作提供遠程診療服務(wù)來(lái)觸達國際客戶(hù)。

通過(guò)這些類(lèi)中介機構，再將病理資料遠程提交，由國外醫生做出治療方案，在國內進(jìn)行治療。

在正確診斷基礎上，我們還是可以用國外的方案享受?chē)鴥鹊尼t藥價(jià)格的。

只不過(guò)，這道題不管怎么做，美國藥物/美國醫生/美國儀器，以上選項必須得有一個(gè)，還可多選?？拱┲凡还苣隳睦锲鸩?，美國總是終點(diǎn)站。