唯一值得恐懼的，是恐懼本身。——羅斯福

終于讀完今年最?lèi)?ài)的一套書(shū)《光榮與夢(mèng)想：1932-1972年美國社會(huì )實(shí)錄》。

1932年，羅斯福“新政”，從大蕭條中挽救了美國的資本主義。到1972年，尼克松上臺，水門(mén)事件，石油危機爆發(fā)。

這四十年，是美國從大蕭條，進(jìn)而到繁榮的頂點(diǎn)，最后終結于另一次經(jīng)濟危機的完美周期。

這本書(shū)出版在1974年，那個(gè)年代的美國，看上去真是日薄西山、氣數將盡了。誰(shuí)也沒(méi)想到，三十年后，美國又會(huì )成為不可一世的唯一超級大國。

谷底的美國

1932年，美國大蕭條時(shí)期最悲慘的一年。

美國高達30%的勞動(dòng)力失業(yè)。城里的孩子媽媽在碼頭上徘徊等待，一有腐爛的水果蔬菜扔出來(lái)，就上去同野狗爭奪。賓夕法尼亞州的鄉下人吃野草根、蒲公英。“千百萬(wàn)人像牲畜那樣生活，才免于死亡”。

中產(chǎn)階級是破落得迅速而令人心碎的。在加州水庫的工地上，干粗活的工人當中，有好些先前是農場(chǎng)主、牧師、工程師，甚至銀行行長(cháng)。

《紐約時(shí)報》曾有過(guò)這樣的描述：“夜晚敲門(mén)討飯的，可能一年前正在審批你的貸款，或者在報社寫(xiě)評論，或者是某地產(chǎn)公司經(jīng)理。”

那年約有兩百萬(wàn)美國人到處流浪。

這一切的開(kāi)端，是1929年股票市場(chǎng)的崩潰。

10月24日的“黑色星期四”，從一貧如洗的寡婦到腰纏萬(wàn)貫的大亨，都失去了他們終生的積蓄。

人們深受其害，卻不懂得是什么在作祟。

后來(lái)回顧，大蕭條的根本原因是：工業(yè)革命后，工人的勞動(dòng)生產(chǎn)率提高了40%以上，然而工資卻沒(méi)有相應增加。簡(jiǎn)而言之，供給過(guò)剩，消費不足。

《時(shí)代周刊》寫(xiě)道：“無(wú)法無(wú)天的雇主”已經(jīng)把“美國工人的工資壓低到中國苦力的水平了”。

蒙大拿州有個(gè)牧場(chǎng)主，賒到了一些子彈，花兩個(gè)小時(shí)把一群牲口全部殺了，扔進(jìn)山溝，由它爛去，因為賣(mài)牲口的錢(qián)還抵不過(guò)飼料。

當時(shí)在任的胡佛總統，是個(gè)自由派的政治家。有趣的是，他還曾任中國河北開(kāi)灤煤礦前總經(jīng)理。

他信奉的那一套是，政府不過(guò)分干預經(jīng)濟、復興實(shí)業(yè)、削減個(gè)人所得稅和公司所得稅、否定救濟法案，還有最著(zhù)名的胡佛水壩。他認為，美國不可能“靠亂花錢(qián)得到繁榮”。

聽(tīng)起來(lái)很政治正確，實(shí)際上卻是加重了大企業(yè)主對于工人的剝削。

情況越來(lái)越糟糕。胡佛執政到第四個(gè)年頭的時(shí)候，全國都覺(jué)得他是一個(gè)不可理解的人了。

1932年夏天，大約2.5萬(wàn)名世界大戰退伍兵，攜家帶口，身無(wú)分文的來(lái)到華盛頓，要求政府立即發(fā)給他們“補償金”（每人500美金）。時(shí)任陸軍總參謀長(cháng)的麥克阿瑟，率領(lǐng)兩個(gè)小弟艾森豪威爾和巴頓血腥鎮壓，造成數百人傷亡。

在胡佛總統的老家，曬得黑黝黝的本地農民手拿干草杈和霰彈槍干了起來(lái)。他們用武力來(lái)反抗不合理：一夸脫牛奶，農民賣(mài)給分銷(xiāo)商只得兩分錢(qián)，可是分銷(xiāo)商在城里賣(mài)八分啊。

1932年8月，一位替《星期六晚郵報》寫(xiě)文章的人問(wèn)英國經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯：“歷史上有過(guò)類(lèi)似大蕭條這樣的事情沒(méi)有？”

凱恩斯回答說(shuō)：“有的，那叫黑暗時(shí)代，前后共400年。”（注：公元前十二世紀至公元前九世紀，希臘邁錫尼文明的衰落。）

羅斯福新政

1933年，羅斯福上臺，開(kāi)始新政。

羅斯福的思路恰好相反，他認為，只有集權，才能推動(dòng)改革、擺脫危機。

在就職演講中，他說(shuō)：“沒(méi)有什么值得恐懼的，唯一值得恐懼的是恐懼本身。”

第一個(gè)挑戰，是擠兌風(fēng)潮，美國整個(gè)銀行系統的總崩潰。羅斯福當機立斷，令全國銀行休假四天，同時(shí)大規模開(kāi)始印刷鈔票。

真正精彩的一幕，是宣稱(chēng)凡是向銀行提取過(guò)黃金，而不退回儲存的，銀行便公布他們的姓名。

于是，各州聯(lián)邦儲備銀行借此回收了3億元黃金，以此為儲備，又可以發(fā)行7.5億元的新鈔票。

新政的本質(zhì)，是加強政府對經(jīng)濟的干預，例如興建各種基建工程、出錢(qián)補貼農民、建立社會(huì )保障和救濟體系等。

最重要的措施是“以工代賑”，不是給救濟，而是為政府干活。

還有“全國復興總署”，賦予了工會(huì )進(jìn)行集體談判工資的權利。

當時(shí)，羅斯福經(jīng)常被攻擊，是“偷偷摸摸搞社會(huì )主義”。

為了新政，羅斯福不惜與最高法院開(kāi)懟、與工商界關(guān)系一度非常緊張、和華爾街決裂到無(wú)可挽回的地步。

舉個(gè)例子，《控股公司法》規定，任何控股公司，如不能于五年內證明對公眾有什么好處，就要解散，這叫做緩刑五年的“死刑”條款。

當時(shí)的大集團不惜花費將近200萬(wàn)元，偽造了25萬(wàn)份電報、500萬(wàn)封信，阻撓法案的通過(guò)。

1934年，凱恩斯造訪(fǎng)了羅斯福。凱恩斯建議他，實(shí)行赤字開(kāi)支。

雙方談話(huà)不甚愉悅。凱恩斯態(tài)度傲慢地說(shuō)：“只要政府每年出現3億元赤字，經(jīng)濟才能完全恢復。”

但羅斯福并不相信這個(gè)說(shuō)法。

直到1938年，美國經(jīng)濟再度衰退，在1933年以后找到工作的500萬(wàn)人又一次陷于失業(yè)。

羅斯福只好屈認，要求國會(huì )撥款30億元增辦公共工程、救濟事業(yè)和興建房屋。股票市場(chǎng)又重新活躍。

世界大戰

1937年12月，日軍在南京擊沉了美軍“帕奈”號軍艦，造成2名水兵死亡、11人重傷。日本做了道歉，美國欣然接受后就沒(méi)了下文。當時(shí)，美國甚至不愿與英國一道譴責日本侵華。

美國政府當時(shí)奉行“孤立政策”，認為坐擁地理優(yōu)勢，可以超然于世。民眾也不希望參戰，社會(huì )輿論甚至認為“美國參加一戰是上了歐洲人的當”。

隨著(zhù)德軍肆虐，羅斯福多次致電希特勒，要求他懸崖勒馬。當時(shí)，德國還花錢(qián)在《紐約時(shí)報》做廣告，鼓勵中立情緒，影響美國輿論。

看到英國被狂轟濫炸，回過(guò)神來(lái)的美國人在1940年進(jìn)行了一戰后首次征兵，2個(gè)月內有1600萬(wàn)美國人登記應征，特別是有英國血統的南方各州熱血沸騰，強烈主戰。

羅斯福承諾，不會(huì )派美國人的孩子到本土之外作戰。但珍珠港事件后，他改變了主意。

美國開(kāi)始援助英國，并在41年初通過(guò)租借法案，向英國、蘇聯(lián)和中國提供武器援助。美國的基本原則是：防止任何國家單獨控制歐洲或遠東。

當時(shí)德軍控制了大西洋，大量英國運輸船被擊沉。對此，羅斯福提出了護航計劃，駐軍冰島。這令德軍非?？鄲?，希特勒認為這是羅斯福在制造摩擦，他指示不要攻擊美艦，因為他即將進(jìn)犯蘇聯(lián)，不想同時(shí)惹上兩個(gè)大國。

但巧合的是，1941年9月一艘德軍潛艇誤把一艘美軍軍艦當成英軍，發(fā)射魚(yú)雷襲擊了這艘軍艦，美德兩國在海上不宣而戰。

太平洋方面，1940年美國停止對日本出口石油，1941年7月由于日本入侵越南而凍結日本在美全部存款，同時(shí)荷蘭駐印尼總督暫停了印尼對日石油出口。這導致日本國內和海外軍隊都陷入了能源危機。

當時(shí)日本希望與美國談判，前提是美國“不再武裝中國、不在太平洋建設新軍事基地、解除對日石油限制”。美國直接拒絕。這最終導致1941年12月的珍珠港事件，美日正式宣戰。

珍珠港事件后，美國人對日本僑民恐懼又憎恨。1942年初，美軍將加州的日裔遷到內地的禁閉營(yíng)中，并沒(méi)收了他們的財產(chǎn)。當時(shí)飯館門(mén)口經(jīng)常掛著(zhù)：老鼠、日本鬼子，本店一概毒殺。

戰爭極大刺激了美國經(jīng)濟。原本美國國內經(jīng)濟捉襟見(jiàn)肘，1942年，華盛頓每日支出3億元，有了大量的資本。

1939年，美國國民生產(chǎn)總值910億元，而在1945年，則高達2159億元。這樣激增，是史無(wú)前例的。軍工業(yè)吸收了近千萬(wàn)人就業(yè)?？雌饋?lái)，“美國國內大多數人的生活因為戰爭反而變好了”。

打字機廠(chǎng)生產(chǎn)機關(guān)槍?zhuān)滋芈傻钠?chē)廠(chǎng)改成坦克廠(chǎng)和飛機廠(chǎng)?？巳R斯勒汽車(chē)廠(chǎng)就為陸軍制造了25507輛坦克。

實(shí)業(yè)家凱澤革新了造船技術(shù)，從安裝龍骨到交貨的時(shí)間原本要兩百多天，他把一艘萬(wàn)噸級自由輪的平均生產(chǎn)時(shí)間減為40天。到了1944年，他每星期都有一艘護衛艦下水，在212天里建造了247艘貨船。

在1943年的德黑蘭會(huì )議上，斯大林祝酒說(shuō)：“為美國的生產(chǎn)力干杯，沒(méi)有美國的制造業(yè)，這場(chǎng)戰爭就會(huì )失敗。”

更重要的因素是科技。希特勒驅逐了猶太物理學(xué)家，最終導致在原子彈研究上遠遠落后。直到1945年2月，德國才建成一座反應堆，鈾塊甚至被農民偷走了。

核武器的使用，二戰，終于結束。

戰后經(jīng)濟

1945年4月，羅斯福因腦溢血突然逝世。杜魯門(mén)成為總統，可謂“趕鴨子上架”。

在1944年之前，杜魯門(mén)只是一個(gè)普通參議員，民主黨當時(shí)只想找一個(gè)對羅斯福權力影響最小的人，他們選定了杜魯門(mén)。然而，杜魯門(mén)這個(gè)副總統干了僅三個(gè)月，羅斯福就去世了，他制定的很多計劃甚至沒(méi)來(lái)得及告訴杜魯門(mén)。

全國都懵圈了。杜魯門(mén)心急火燎趕到白宮見(jiàn)到羅斯福的太太埃莉諾。杜魯門(mén)不知所措，問(wèn)她有沒(méi)有需要幫忙的。埃莉諾說(shuō)：“現在是你有沒(méi)有需要我們幫忙的，你才是真正處于困境的人。”

戰爭大局已定。杜魯門(mén)任內，最知名的就是“馬歇爾計劃”和“杜魯門(mén)主義”。當時(shí)，喬治凱南提出“遏制主義”。遏制主義的另外一面，是“歐洲復興計劃”，即馬歇爾計劃。

戰后的歐洲，困難深重。從愛(ài)琴海到北海，都是饑餓和混亂。英國處處斷瓦殘垣，在嚴冬中陷入癱瘓。

1947年～1952年，馬歇爾計劃共向歐洲援助132億美元，其中90%贈送、10%貸款。

這一計劃，最終促成了歐盟的誕生。

馬歇爾計劃使西歐重工業(yè)恢復了生機，人們可以穿上寒衣過(guò)冬，工廠(chǎng)比之戰前還要繁忙。1951年英法德荷比盧六國為了協(xié)調各國煤炭和鋼鐵產(chǎn)業(yè)的矛盾，成立了“煤鋼聯(lián)營(yíng)”，后來(lái)不斷升級為歐共體，1993年改為歐盟。

在四十年代后期，美國孤峰獨踞，沒(méi)有哪個(gè)國家可以望其項背。

斯大林封鎖柏林之后，杜魯門(mén)不想正面對抗，靠空中飛行大規模進(jìn)行補給。維持柏林人活命，每天需要4000噸物資，相當于全天24小時(shí)內，每3分鐘26秒就有一家運輸機起降。在柏林空運中，平均每個(gè)柏林人獲得了一噸的物資，而28位美國人獻出了生命。

戰后，美國企業(yè)主們擔憂(yōu)，要把戰時(shí)形成的巨大生產(chǎn)力轉向和平生產(chǎn)，而又不陷入災難，簡(jiǎn)直絕無(wú)可能。他們對大蕭條心有余悸。

然而，情勢不同了。珍珠港事件后，美國人每周平均收入幾乎增長(cháng)一倍。美國人在四年戰爭里大量?jì)π?，一大筆錢(qián)等著(zhù)花。通貨膨脹接踵而來(lái)，食物在一個(gè)月內暴漲一倍。艱苦的戰爭歲月告終后，各地都發(fā)生了罷工潮。

杜魯門(mén)對經(jīng)濟進(jìn)行干預。因馬歇爾計劃帶來(lái)的海外需求等，美國經(jīng)濟實(shí)現了“平穩落地”，在50年代保持了4%～5%的平均增速。

小結

讀罷，我不禁感嘆，美國這四十年的歷史，是一本生動(dòng)的經(jīng)濟學(xué)教科書(shū)。

上部，是美國社會(huì )從產(chǎn)業(yè)革命帶來(lái)的供給過(guò)剩、到戰爭帶來(lái)的供需兩旺的過(guò)程。

未完待續。