1

從流行文化的角度看，2018 年可以算是個(gè)亞裔“豐收年”。

大銀幕上，全亞洲班底的《摘金奇緣》在美國連續數周稱(chēng)霸票房榜；另一部完全由韓裔主演約翰·趙擔綱的電影《網(wǎng)絡(luò )迷蹤》也收獲了超高口碑；海王最新 IMDB 評分位 7.6，算是給 DC 扳回點(diǎn)面子，順帶讓溫子仁再次大出風(fēng)頭；Netflix 上韓劇陸劇印劇、亞裔脫口秀和真人秀越來(lái)越豐富；漫威的首個(gè)中國超級英雄也在準備中；網(wǎng)絡(luò )上日本動(dòng)漫表情包占領(lǐng)社交網(wǎng)絡(luò )……

至少在文娛上，亞裔已經(jīng)開(kāi)始站住腳跟，圈自己的地，在非“白”即“黑”的領(lǐng)域里擺脫隱身的狀態(tài)，出現由亞裔操刀，面向亞裔和全體社區的主流作品。

在《摘金奇緣》里，楊紫瓊飾演的婆婆對未來(lái)兒媳說(shuō)了句“You will never be enough”，這句話(huà)在中文版里被翻譯成“你永遠高攀不上”。但事實(shí)上，我覺(jué)得她是在說(shuō)“你是個(gè)香蕉人，你永遠都不夠黃（種人）”。

這部電影在國內的票房和口碑都與美國市場(chǎng)的表現相去甚遠。對于大部分國人來(lái)說(shuō)，這是拍給西方人看的東方人電影，多金、封閉、保守都是多年來(lái)亞裔身上的標簽?！墩鹌婢墶穼υ鷣喼奕藖?lái)說(shuō)，就像楊紫瓊對準兒媳說(shuō)的那樣，not enough。

2

黃西在不久前的一期深夜脫口秀里講了個(gè)段子：

爸，我今天學(xué)了美國歷史。哇，這真不錯?，F在我真替黑人朋友們感到難受。是啊，他們在歷史上確實(shí)受到很不公平的對待。對啊，我很高興，我是個(gè)白人。

ABC 的身份認同是移民的經(jīng)典問(wèn)題。

黃西說(shuō)他兒子當時(shí)是五歲，暫且把這事當成是真的，這名五歲的“白人小子”過(guò)幾年上了初中之后就會(huì )發(fā)現自己并沒(méi)有那么“白”，高中的他可能又開(kāi)始疑惑對白人來(lái)說(shuō)不夠白對亞裔來(lái)說(shuō)不夠黃的“我”到底是誰(shuí)。

即使在徹底接受了自己的“香蕉人”身份之后，該融入哪個(gè)社區、以什么身份自居這種問(wèn)題也會(huì )困擾他，直到他徹底向這種中間態(tài)妥協(xié)，忍受來(lái)自雙方的不同程度的種族歧視。

在臉書(shū)上，一名加拿大裔的華人女孩發(fā)問(wèn)：還有誰(shuí)跟我一樣在自己的種群內部遭受歧視的嗎？

作為第一代移民的她從小被教育當白人更好，不要做一個(gè)“剛下船（Fresh off the boat）” 的外來(lái)人。不過(guò)，充分白化的她也發(fā)現無(wú)法徹底融入白人圈子，“他們總是嘲笑我某個(gè)單詞的發(fā)音，一開(kāi)始我也跟著(zhù)笑”，“但現在我長(cháng)大了，也不想 TMD 去強行融入，但是卻發(fā)現沒(méi)有一個(gè)東亞或東南亞朋友……等我老了，跟誰(shuí)去一起喝早茶呢，哈哈”。

她發(fā)言的地方是一個(gè)叫做微妙亞裔特質(zhì)（Subtle Asian Traits ）的小組，一個(gè)成立短短不過(guò)三個(gè)多月就吸引 100 萬(wàn)亞裔加入的臉書(shū)社群。

SAT 本來(lái)只是九名墨爾本中文語(yǔ)言班的華二代為了交換“關(guān)于隱晦或明顯的亞裔特質(zhì)”的笑話(huà)，以及表情包而成立的娛樂(lè )小組，比如客人來(lái)到家里要換拖鞋、私自拆掉孩子的圣誕禮物、人人都愛(ài)喝珍珠奶茶和黃皮膚的都是羽毛球高手等等，其本意是給澳洲的二代們提供一個(gè)交友空間。

但幾名創(chuàng )始人顯然沒(méi)有預料到，隱藏在笑話(huà)和表情包之下的身份焦慮和移民家庭內部?jì)纱说奈幕瘺_突，是被如此分散在全世界的年輕亞裔們所共享的。

共鳴帶來(lái)了擴張。

經(jīng)過(guò)一兩個(gè)月互相 @ 和轉發(fā)之后，SAT 小組很快在 2018 年快結束時(shí)突破了一百萬(wàn)人，成員包括了來(lái)自世界各地的亞裔年輕人，美、澳、加、英甚至是香港和新加坡。他們的身份不限于移民后代，還有在本地或者鄰國接受純國際教育的學(xué)生（根據觀(guān)察，這點(diǎn)在東南亞國家尤其常見(jiàn)），以及一些生活在多國籍家庭的年輕人。

這個(gè)群體的身份困惑其實(shí)是個(gè)老生常談的問(wèn)題，但一直以來(lái)都只有個(gè)別的案例分析，社交網(wǎng)絡(luò )的談?wù)撘仓幌抻谛∪ψ?，很少像這次亞裔特質(zhì)小組一樣形成一個(gè)全球性的現象，并被西方主流媒體爭相報道。過(guò)去一個(gè)多月來(lái)，紐約時(shí)報、BBC、澳洲 SBS 和國內媒體都對亞裔小組進(jìn)行了評論。

臉書(shū)的跨國界平臺和基于熟人關(guān)系的分享機制為這個(gè)現象提供了渠道，在每一則發(fā)言下面都能看見(jiàn)用戶(hù)點(diǎn)名自己的朋友并附上“這就是我們”，“快來(lái)看” 之類(lèi)的評論。

有人給最近很火的皮卡丘吃驚表情加了兩行眼淚并配上字幕：當我意識到我不是世界唯一一個(gè)有這種感覺(jué)的人。

文化上的同源疊加相似處境，使很多亞裔在世界各地同齡人的遭遇中產(chǎn)生代入感，通過(guò)臉書(shū)迅速集結成群。

一個(gè)在美國麻州長(cháng)大的越南裔高中生，說(shuō)自己回越南老家探親時(shí)被當作美國人對待，反之又被當作亞洲人來(lái)看，正反都是 outsider。由于當地沒(méi)有多少亞裔家庭，他很長(cháng)時(shí)間里一直以為只是自己的性格內向而已，直到在 SAT 發(fā)帖后才發(fā)現大家都有過(guò)類(lèi)似遭遇。

另一個(gè)例子里，一個(gè)女生說(shuō)在朋友家過(guò)完夜，第二天早上起床后正準備刷牙吃早餐，卻被白人朋友一頓嘲笑“居然把刷牙和早餐的順序弄反”，“我當時(shí)尷尬極了，難道只有我們家是這樣的嗎？”

還有一個(gè)用馬甲發(fā)帖的成員，說(shuō)自己因為身材肥胖而被七個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面的家人每天言語(yǔ)虐待，肥胖羞辱(fat shame)到心里產(chǎn)生自殺的念頭，但又怕自己只是小題大做、過(guò)度敏感。

回復里很多人對層主的遭遇表示同情和理解，“我也遭受過(guò) 24/7 的言語(yǔ)虐待”，“誰(shuí)能找出一個(gè)不會(huì ) fat shame 的亞洲父母？在線(xiàn)等”。當然，也有刺耳的聲音指責說(shuō)，“跟父母所經(jīng)歷的苦比起來(lái)這算個(gè)屁，你應該從自身找問(wèn)題，比如開(kāi)始吃小份的食物、多鍛煉”。

3

年輕人們聚在臉書(shū)和 Reddit 上用表情包和網(wǎng)絡(luò )流行語(yǔ)進(jìn)行自嘲和反思，亞裔父母們也沒(méi)有閑著(zhù)，他們也通過(guò)行動(dòng)、語(yǔ)言和上網(wǎng)發(fā)帖的方式來(lái)“反抗”。長(cháng)輩們在網(wǎng)上沒(méi)有那么強大組織能力，只能是部落式地群居在互聯(lián)網(wǎng)一隅。

在華裔大媽聚集的北美華人網(wǎng)上，經(jīng)?？吹綉n(yōu)心忡忡的父母提出在青春期子女教育問(wèn)題上的煩惱，包括但不限于，嫌棄父母、不講中文、不能融入白人圈/不夠融入白人圈等等。

經(jīng)典育兒帖里經(jīng)常充滿(mǎn)了“孩子故意不講中文怎么辦”、“該不該讓女兒去白人同學(xué)家 sleep over”以及 “太過(guò)內向，沒(méi)有朋友如何解決”之類(lèi)的內容，從主題上看就充滿(mǎn)了矛盾。甚至連國內家長(cháng)都逐漸持開(kāi)放態(tài)度的戀愛(ài)，也有人選擇干預，有個(gè)家長(cháng)就上網(wǎng)求支招，如何讓高三的女兒打消和一個(gè)男生談戀愛(ài)的念頭，“以前成功說(shuō)服過(guò)好幾次了，這次看上去有點(diǎn)認真，不好解決”。

論壇上的華人移民與唐人街的華人不一樣（其實(shí)前者對后者也時(shí)常充滿(mǎn)了鄙視和優(yōu)越感），前者以上世紀 90 年代經(jīng)歷過(guò)國內高考的知識分子為主，落地選擇也集中在東西兩岸公立學(xué)區資源較好的地區，多年來(lái)經(jīng)營(yíng)已經(jīng)形成較為富裕和初具規模的社區。

在美國東西部都會(huì )區，都會(huì )有幾個(gè)華人聚集的縣城。以舊金山為例，近年來(lái)新華人移民已經(jīng)延伸至舊金山南部及東南部。根據僑報援引的數據，這些地區華人聚集最高的日落區有超過(guò) 73.76% 的居民為華裔。

而知識分子確實(shí)也與唐人街的“低端華人”被迫背井離鄉不同，受過(guò)教育的他們對自身更有自信，西式教育對他們來(lái)說(shuō)只是為后代拔高的工具而已。他們對西式文化的態(tài)度很少存在擁抱一說(shuō)，只是出于對西方社會(huì )純工具化的應用。

在理想狀態(tài)下，這代移民希望子女能是一個(gè)具有傳統中式價(jià)值觀(guān)內核（aka 孝順聽(tīng)話(huà)）和西方思維方式的混合體。多數人心中的模版兒女應該是：孝順父母、中英文流利、找亞裔對象（如果非要外族的話(huà)，白人最好）、上名牌大學(xué)、做個(gè)醫生或者律師。

然而，這個(gè)如意算盤(pán)往往會(huì )在子女的青少年時(shí)期被后者以西式教育武裝的叛逆打碎。亞裔小組就通過(guò)這次大型網(wǎng)絡(luò )聚會(huì )表演了一場(chǎng)的“無(wú)因的反抗”。

而事實(shí)上，這群夾在至少兩種文化之間的二代并不是失敗的產(chǎn)物。比起上一代封閉和保守，他們更加睿智和包容，討論問(wèn)題時(shí)即有幽默的調侃也能有嚴肅的交流，并不會(huì )像他們的父母一樣，不出幾樓就變成互相指責和日常鄙視。

這樣的家庭矛盾是根植于文化和思維方式的，表面上是父母與子女的沖突，本質(zhì)上應該是兩種不同文化的沖突。子女所代表的既不是父母帶來(lái)的原生國文化或者生長(cháng)在其中的西方文化，而是兩者雜交的結晶，他們即是這種矛盾的產(chǎn)物也是造成矛盾的原因。

只不過(guò)，在大多數的父母眼里，這些進(jìn)步可能不等同于保守派思維下的成功?；蛟S在過(guò)去，老一輩唐人街移民眼里，會(huì )講流利英語(yǔ)，能上大學(xué)并找到一份工作已經(jīng)是成功。但在新一代移民眼里，這些只不過(guò)是父輩已經(jīng)具備的生存必備技能，而不是結果。

4

隨著(zhù)我國中產(chǎn)階級對國際教育日漸升高的興趣和留學(xué)低齡化趨勢，此類(lèi)沖突會(huì )越來(lái)越常見(jiàn)。

根據中國教育在線(xiàn)援引的數據，過(guò)去十年我國留學(xué)生的低齡化趨勢非常明顯，留學(xué)已經(jīng)不再是碩博為主的時(shí)代。以美國為例，截止 2016 年在美就讀本科階段的中國留學(xué)生人數占總留學(xué)生數量的 41.28%。

基礎教育階段的留學(xué)生也在上升，2016 年數量為 3.3 萬(wàn)人，在英國和新西蘭等熱門(mén)留學(xué)國家，基礎教育階段小留學(xué)的數量和增長(cháng)率都在提升。

如果把國內上國際教育的學(xué)生當作留學(xué)生儲備，這個(gè)數量就更加驚人了，在英國教育調研機構 ISC 的統計里，約有 48.9 萬(wàn)名學(xué)生在全國各地的國際學(xué)校讀書(shū)。

華裔內部的代際問(wèn)題只是移民文化下新舊成員矛盾的一個(gè)具體表現，通過(guò) SAT 小組的各種吐槽不難發(fā)現，任何一個(gè)族裔內部都會(huì )有這種煩惱。如果把視角再放大一圈，在亞裔內部，這種沖突也隨處可見(jiàn)。

在充滿(mǎn)吐槽和段子的 SAT 小組里，一些人開(kāi)始思考嚴肅的問(wèn)題。有成員向前輩討教亞裔種族歧視的起源，而有些大學(xué)生也慷慨地把專(zhuān)業(yè)書(shū)目和閱讀材料拿出來(lái)分享。關(guān)于亞裔之間的鄙視鏈和生存情況也時(shí)常被提起。

“難道亞裔只包括黃皮膚的東亞人嗎？”，“有錢(qián)亞裔占據主力，那么‘叢林亞裔’被誰(shuí)代表呢？”，一些東南亞少數族裔開(kāi)始對自己在社區內部的遭遇表示不滿(mǎn)。

在發(fā)展成為百萬(wàn)人大群之后，亞裔特質(zhì)小組內部出現分化。

給美國人口做種族劃分時(shí)，公眾習以為常的分法是黑人、白人、西班牙裔、印第安裔、亞裔以及其它。但事實(shí)上，每個(gè)種群內部又有很多分支因為祖籍、宗教信仰和地區來(lái)源不同而產(chǎn)生明顯的差別。

在這點(diǎn)上亞裔尤甚。

2016 年美國亞裔人口的估算數量為 2100 萬(wàn)人。只看美國最近一次人口普查數據的話(huà)，中、印、菲、越和韓國是絕對人數前五的族裔，分別約有 354 萬(wàn)、291 萬(wàn)、265 萬(wàn)、163 萬(wàn)以及 146 萬(wàn)人。

在專(zhuān)門(mén)針對亞裔美國人和太平洋島名的研究機構 AAPI DATA 的官網(wǎng)上，亞裔的粗略分類(lèi)就有十種，而維基百科上根據國籍來(lái)分則至少達到二十多種。

今年早些時(shí)候，亞裔脫口秀明星黃阿麗在節目里調侃性地把亞裔分成中日韓代表的優(yōu)質(zhì)亞裔（Fancy Asian）和東南亞等國代表的叢林亞裔（Jungle Asian）。

雖然，黃阿麗在節目中是拿國家舉例，她說(shuō)優(yōu)質(zhì)亞洲亞裔舉辦奧運會(huì )、在好萊塢聚光燈下走秀，而叢林亞裔只能以疾病和貧窮出名。但這個(gè)頗具視覺(jué)效果的比喻很快在美國亞裔中產(chǎn)生回應，一個(gè)女生在博客上說(shuō)“很真實(shí)，雖然很傷人，在找到更好的詞之前，我還是要大聲把它說(shuō)出來(lái)”。

5

當華裔大媽們在灣區或者休斯敦的學(xué)區房里上網(wǎng)吐槽青春期女兒的糟心事時(shí)，另外一些人則羨慕優(yōu)質(zhì)亞裔們能幸福地舉家搬遷到美國，在喜歡的學(xué)校和上班地點(diǎn)附近“因為方便且買(mǎi)得起”而安家落戶(hù)。

長(cháng)期以來(lái)被過(guò)度概括的亞裔，通常只在公眾前留下黑頭發(fā)、黃皮膚、勤奮好學(xué)、家境優(yōu)越的印象，但實(shí)際上亞裔內部高度分化的結構以及橫跨社會(huì )各階層的現狀要比這兩個(gè)標簽復雜的多。

根據 AAPI 在 2013 年數據基礎上做得統計，亞裔內部部分族裔，尤其是東南亞裔的貧困比例要遠高于 11.3% 國家平均線(xiàn)。苗裔的貧困率高達 27.4%，柬埔寨裔為 18.2%，越南裔 13% 而最低的老撾裔也有 12.2%。

NGO 組織亞裔美國人聯(lián)合會(huì )去年的報告則顯示，紐約超過(guò)四分之一的亞裔生活在貧困線(xiàn)以下。長(cháng)久以來(lái)，對于 “優(yōu)質(zhì)亞裔” 的過(guò)度關(guān)注反而已經(jīng)影響到內部弱勢群體的整體生存狀況。

生活在明尼蘇達的苗裔藝術(shù)家 May Lee-Yang，在接受 Angry Asian Man 博客采訪(fǎng)時(shí)就表示，苗裔的首要訴求是讓亞裔同胞們知道“我們確實(shí)存在”。其實(shí)，根據 2010 美國人口普查數據，苗裔在亞裔內部數量是排在前十的，但同時(shí)正如上面的統計，貧困率也是最高的。

細分族裔被代表、其聲音被忽視的現象也同樣被映射到網(wǎng)上社區，SAT 群組內的討論被人數占多的優(yōu)質(zhì)亞裔占據。隨著(zhù)人數膨脹，本就不成比例的曝光量也被放大。

“我們菲律賓人，即使在這個(gè)亞洲人為主的社群里參與討論也會(huì )感到有點(diǎn)自卑。”一名 SAT 成員說(shuō)。

這促使了更多的細分小組開(kāi)始出現，比如以印度裔為主的 Subtle Curry Traits，偏向于社會(huì )正義和種族問(wèn)題討論的 Decolonized Subtle Asian Traits ，還有以感情生活為主的 Subtle Asian Leftover 小組等等。

這些小組的出現本身就證明了一件事：不同文化在交流碰撞時(shí)會(huì )不斷產(chǎn)生化學(xué)反應，生成新的產(chǎn)物。從橫向上看，這是目前移民社區里正在發(fā)生的事；從縱向上看，這是在移民歷史上再正常不過(guò)的現象。

在華人論壇的一次關(guān)于出國是不是劃算的討論里，有一個(gè) ID 大概是這么評價(jià)的：

我們這一代人（1990s）在同時(shí)代里是條件最好的，然而很多人放棄一切來(lái)到美國之后需要從零開(kāi)始。本來(lái)打算給子女一個(gè)更高的起點(diǎn)，卻發(fā)現西方文化 be yourself 的價(jià)值觀(guān)讓子女失去了所謂“進(jìn)取心”，上一般的大學(xué)和外國人結婚，最后歸于“平庸”，到老了想回國卻發(fā)現已經(jīng)在家鄉買(mǎi)不起房了。

這個(gè)平庸不僅僅是指工作和生活上的平庸，在保守的中國父母面前，接受 LGBT 文化、紋身早戀、上不了名校甚至跳出有限的幾個(gè)選項，走不同的職業(yè)路線(xiàn)都是不符合父母所付出的高昂代價(jià)的“平庸”。

很多國內家庭在考慮出國時(shí)通常只會(huì )考慮“一代”的問(wèn)題，即：經(jīng)濟上是否能夠承擔；目的地生活條件是否有大幅改善；孩子教育是不是更好。其中關(guān)于第三點(diǎn)的評判條件通常只停留在“應試教育是不好的”上，如果算一筆賬是比較劃算的，那么就選擇移民。

二代在移民后不同文化下的成長(cháng)和家長(cháng)對情況掌控的無(wú)力往往被忽視了，畢竟這是幾年后才會(huì )面對的問(wèn)題，相對于經(jīng)濟成本、環(huán)境因素等條件也是更加抽象的問(wèn)題。

美澳加英這種備受?chē)鴥戎挟a(chǎn)喜愛(ài)的移民和留學(xué)目的地，同時(shí)也是各種移民文化時(shí)刻發(fā)生反應的熔爐，關(guān)于成功的路徑和標準評定比國內具有更多選擇而且實(shí)時(shí)發(fā)生著(zhù)變化。

留學(xué)、移民這兩筆帳，不是用計算器按一下就能出來(lái)的，也不是用幾十分鐘就能向中介咨詢(xún)清楚的。