“今年是朝陽(yáng)行業(yè)，明年就是夕陽(yáng)。”

從張揚位于門(mén)頭溝的家到百子灣上班，東西橫跨大半個(gè)北京城，全程接近兩個(gè)小時(shí)。每天下班后，這條重復乏味的通勤路上，滿(mǎn)天星斗照在他的臉上，喧囂的風(fēng)聲傳到他的耳畔。他越來(lái)越熟悉這座城市昏昏欲睡的姿態(tài)。

工作日的上午九點(diǎn)，張揚都會(huì )徑直走到二樓技術(shù)部的工位，一坐就是一整天。15、16歲的男孩沉迷計算機世界，啟蒙自一部谷歌紀錄片，那時(shí)他就夢(mèng)想著(zhù)擁有一個(gè)自己的格子間。

這么多年，所有努力都在接近硅谷的極客環(huán)境，到培訓機構報名，自己買(mǎi)教程學(xué)習，投身專(zhuān)業(yè)不對口的計算機領(lǐng)域。

作為一個(gè)運氣和神秘兼有之地，互聯(lián)網(wǎng)公司吸引了大批人才、客戶(hù)和資金。2017年8月張揚入職北京某互聯(lián)網(wǎng)共享汽車(chē)公司，隨后一年多里的大撤退給他留下了鮮明印象，公司從復興門(mén)搬到競園再到百子灣，從二環(huán)到三環(huán)再到四環(huán)，隨著(zhù)地址偏遠和空間變小，租金越來(lái)越便宜。

有時(shí)候，同事間也會(huì )感慨，第一次搬家下午茶撤走了，第二次連上午茶也沒(méi)了。軟件測試員張揚沒(méi)有對兩次搬家做出評價(jià)，他比較滿(mǎn)意這家公司，快速的成長(cháng)環(huán)境和惜才的伯樂(lè )正是職業(yè)生涯的必需品。

2018年10月的一天，HR來(lái)到技術(shù)部工位區，把張揚叫到了會(huì )議室。對方以公司經(jīng)營(yíng)不善為理由，將一份解除勞動(dòng)合同協(xié)議書(shū)和賠償承諾擺在了他的面前。短短的兩個(gè)月里，一對一面談從二樓技術(shù)部到一樓市場(chǎng)運營(yíng)。公司規模從300多人到不足50人，公司組織從緊密變得支離破碎，整棟樓一下顯得異常寬敞。

每一天，像張揚一樣被迫從正常軌跡中離開(kāi)的人中，有閱歷匱乏的應屆畢業(yè)生、充滿(mǎn)志向的行業(yè)看好者和開(kāi)啟新旅程者。不論資歷，他們獨自站在寒冷的城市街頭，來(lái)到陌生的公司，投出簡(jiǎn)歷，在經(jīng)濟新常態(tài)中扮演著(zhù)自己的角色，通過(guò)不斷調整期待使自己獲得一份工作。

一

過(guò)去一年(截至2018年12月31日)，在百度搜索關(guān)于“裁員”的新聞?dòng)?780000條，整整36頁(yè)發(fā)生在2018年。比起被稱(chēng)為“寒冬大逃殺”的2016年，加了6頁(yè)。

從可查數據來(lái)看，2018年整體就業(yè)景氣指數不如上一年，其中備受關(guān)注的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)指數從第一寶座跌落到前三之外，從2017年同期的 12.62下滑至 4.2。人力資源社會(huì )保障部副部長(cháng)張義珍在新聞發(fā)布會(huì )上表示總體就業(yè)形勢平穩，承認個(gè)別企業(yè)、地區正在面臨一些新挑戰。

“原本覺(jué)得這個(gè)事輪不到我”，軟件測試工程師張揚說(shuō)。他所在的技術(shù)部門(mén)是保險保障中心，一直以來(lái)都是核心部門(mén)，部門(mén)直屬領(lǐng)導和下屬之間相處融洽。長(cháng)夜將盡，他在家待業(yè)時(shí)間已經(jīng)長(cháng)達兩個(gè)月，做項目的日子成了舊日歷。這個(gè)裁員風(fēng)波的親歷者，第一次面露愁容。

12月26日，圣誕節過(guò)后的第二天，張揚突發(fā)奇想在知乎上一道關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)裁員潮的問(wèn)題下講述了自己的經(jīng)歷，把個(gè)人微信號掛在知乎評論里，希望能夠盡快找到一份新工作。同一天，他忐忑不安踏出家門(mén)，去一家在線(xiàn)教育公司，面試陌生的新媒體運營(yíng)。

后來(lái)在電話(huà)里，提起四年里頻繁更換了四份工作，突如其來(lái)的轉行，他向界面新聞?wù)f(shuō)，“我也不想啊。”

眾人周知，公司裁員行動(dòng)往往暗中進(jìn)行又以喧嘩收尾。通常在員工個(gè)人爆料后，這些行動(dòng)在新聞報道中廣為知曉。行業(yè)的不透明度增加了人們的困惑，讓大勢裹挾下的個(gè)人手足無(wú)措，不得其解。往往發(fā)布公開(kāi)聲明的公司都有一個(gè)人才優(yōu)化的理由，似乎沒(méi)有興趣做出更多的解釋。

隨著(zhù)外界密切關(guān)注斗魚(yú)緊急裁員，媒體報道把“裁員”相關(guān)百度搜索指數于12月6日推到了頂峰。吳緣秋所在的整個(gè)斗魚(yú)深圳團隊70多人全部解散，她大為光火，用一種戲劇化口吻說(shuō)“像進(jìn)了傳銷(xiāo)組織”。

所有事情都不給理由，工作期間部門(mén)全員績(jì)效C等(不及格)，導致最后拿到的賠償金額減半。先簽字的前40個(gè)人，每人拿到了5000元獎勵包。

下發(fā)通知的第二天，有人還在準備做工作交接，有人還沒(méi)從離職中緩過(guò)來(lái)。位于深圳科興科技園B座九層的斗魚(yú)辦公室，停水停電停網(wǎng)，清潔工掃蕩每個(gè)角落，這是全員掃地出門(mén)的最后景象。

這次經(jīng)歷被吳緣秋歸于一種背叛和不得體，對她的打擊很大。以遣散為前提的績(jì)效低分，讓人懷疑裁員方式是否合規。

然而，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)變化快算不上一種新現象，而是常識，從業(yè)者對這種行業(yè)局限性感受深刻。“今年是朝陽(yáng)行業(yè)，明年就是夕陽(yáng)。”吳緣秋對界面新聞?wù)f(shuō)，“有時(shí)候是你被迫要換工作。所以導致你在一家互聯(lián)網(wǎng)公司的工作年限不是特別長(cháng)，人家會(huì )覺(jué)得你工作年限不長(cháng)，就是待得不踏實(shí)，但實(shí)際上并不是這樣的。”

二

發(fā)軔于1998年，互聯(lián)網(wǎng)剛剛迎來(lái)第一批早期拓荒者。二十年里，它經(jīng)歷了跌宕起伏，波浪壯闊的發(fā)展時(shí)期。根據公開(kāi)數據，近一年(2017年10月—2018年9月)里 32 家互聯(lián)網(wǎng)概念的公司在境外資本市場(chǎng)上市，總市值超過(guò) 2000 億元，掀起了上市熱潮。

這塊流淌著(zhù)奶與蜜之地，充斥著(zhù)極具誘惑力的句子，散落著(zhù)白手起家、創(chuàng )業(yè)致富的傳奇。2018年一季度，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)平均招聘薪酬達到10700元，并且互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)崗位繼續對高薪崗位排名實(shí)現集團式壟斷。美團員工易慧的有限人生經(jīng)驗里，第一份工作正是“升職加薪走上人生巔峰”的開(kāi)始。

2018年，820萬(wàn)應屆畢業(yè)生對這個(gè)行業(yè)趨之若鶩。然而，只有部分祈禱得到了應許，17.49%的人敲開(kāi)了這扇門(mén)，還有2%的人被拒絕在門(mén)外。

光環(huán)圍繞之下，易慧已經(jīng)在這家互聯(lián)網(wǎng)明星企業(yè)工作一年半，享受大廠(chǎng)水平薪資和今年20%的薪資漲幅。身處舒適區，手上都是簡(jiǎn)單重復的工作，于是她收起了戒備和斗志，腦子里裝著(zhù)一份職業(yè)規劃初稿。她二十出頭，打算埋頭攢經(jīng)驗實(shí)現2019年底跳槽，并且已經(jīng)把轉行列入了未來(lái)待辦事項。

變化來(lái)得比想象中更快，蟄伏八年的美團于2018年9月正式赴港上市，易慧現在回憶起來(lái)情緒復雜。此后，公司虧損擴大和裁員的消息相繼傳出，有人回憶會(huì )議室里的那場(chǎng)殘酷宣判，“免交接免閑扯，3分鐘結束美團職業(yè)生涯”?？傊挥?2月21日前簽了解除勞動(dòng)合同的協(xié)議，N+1的賠償金才能拿到手。

有同事拖了三天，易慧畢業(yè)工作不久，沒(méi)有拖沓當天就簽了。

這種情況受到了政府部門(mén)的高度重視，12月5日，從降低用工成本出發(fā)扶持就業(yè)存量，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于做好當前和今后一個(gè)時(shí)期促進(jìn)就業(yè)工作的若干意見(jiàn)》。該文件提出，不裁員或少裁員的參保企業(yè)，可返還其上年度實(shí)際繳納失業(yè)保險費的50%。

46662名員工構成的美團龐大帝國中，易慧只是其中一顆不起眼的螺絲釘，“我覺(jué)得很無(wú)奈的一點(diǎn)，其實(shí)我們部門(mén)總體來(lái)說(shuō)是盈利的，所以我就不知道裁員到底是什么標準。”她后來(lái)猜測，這次0.5%的美團裁員中，“我們組我感覺(jué)其實(shí)沒(méi)有那么多需要做的事情，多少有點(diǎn)冗員”。

失望蔓延到南部沿海城市深圳，殺死了吳緣秋的互聯(lián)網(wǎng)江湖。她回憶，最初看中游戲直播公司和行業(yè)的發(fā)展前景，斗魚(yú)在外口碑好，算是五年的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)驗里的一次走眼。這家體量幾千的大公司“特別渣”，用C等績(jì)效搞壞了員工的能力和人品，無(wú)關(guān)金錢(qián)，無(wú)異于刻下一道恥辱。

有時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)職業(yè)生涯可能就此劃上句點(diǎn)。經(jīng)過(guò)吳緣秋的切身體驗和一番分析，“我覺(jué)得在經(jīng)濟形勢這么不好的情況下，能找到一份自己收入也好，職位也比較滿(mǎn)意的工作，對行業(yè)已經(jīng)不那么在意了。”受傷的年輕人不忘提醒自己，順其自然，心態(tài)開(kāi)放。

雖然面試接二連三，一個(gè)月過(guò)去她還沒(méi)拿到一個(gè)offer。“不是我選擇工作，工作也會(huì )選擇我”這句話(huà)也被慢慢琢磨透了。

三

對失意的互聯(lián)網(wǎng)人來(lái)說(shuō)，換工作并不可怕，跳槽也被他們視為漲薪最快的途徑。與之對應，他們的另一執念就是價(jià)格和價(jià)值對等，在這個(gè)以能力為導向的地方，個(gè)人能力越高價(jià)值自然越高。至少易慧覺(jué)得，“你真的值這個(gè)價(jià)格，他不會(huì )因為環(huán)境不好給低”。

他們有自己的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)標尺，張揚知道一名擁有四年經(jīng)驗的中級軟件測試員價(jià)值多少。有時(shí)候還會(huì )參考同級別的同行，有時(shí)候瀏覽招聘網(wǎng)站的招聘信息。四年前大專(zhuān)畢業(yè)時(shí)，他的口袋里每月都能有6000元，接近平均薪資的1.5倍。

總而言之，期待和實(shí)際薪資水平之間的差距，讓張揚猶豫徘徊、望而止步。他反復調整薪資，其中包括了兩次上調和兩次下降。11月份的第一次面試失敗，他內心覺(jué)得“工資可能要得有點(diǎn)高”，回到家把薪資往下改一改，薪資漲幅從30%下調到了10%。

很少有人仔細想過(guò)，外界釋放出的各種衰落信號。張揚費了點(diǎn)時(shí)間才弄清楚，今非昔比。本以為兩、三份簡(jiǎn)歷的時(shí)間就能找到工作，這種錯覺(jué)直接導致他賦閑在家半個(gè)月。

直到十一月中旬，他躊躇滿(mǎn)志地投了將近20家，但是一個(gè)半月里只正式面試了四家公司。這種個(gè)例反映了今年互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)就業(yè)異常慘淡的本質(zhì)，招聘職位數與去年同期相比減少 51%，連續第二個(gè)季度出現需求的負增長(cháng)，職位的收縮幅度遠高于全國平均水平。

然而，態(tài)度的轉變卻未必能跨越一次面試，讓他拿到一份工作。那家在線(xiàn)教育公司面試官向他表示，一周六天，朝十晚十一，月薪無(wú)法和前一份工作持平，打車(chē)不報銷(xiāo)。這種待遇全面降級的情況下，張揚坐不住了，不想放棄本行選擇一種更為艱難的賺錢(qián)方式。

“瞬間覺(jué)得還是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)好，還是做技術(shù)好。”如果要在27歲學(xué)習一門(mén)新技術(shù)還接納入門(mén)級薪資，半分計算，半分無(wú)奈，這個(gè)當時(shí)跑贏(yíng)大多數人的市場(chǎng)佼佼者沒(méi)辦法放下。

距離北京兩千多公里開(kāi)外，吳緣秋也成了深圳年底數以萬(wàn)計求職大軍中的一員。

一個(gè)月以來(lái)四處奔波，無(wú)數次主動(dòng)出擊且毫無(wú)回音。但是吳緣秋始終覺(jué)得，不是個(gè)人績(jì)效能力問(wèn)題，并不會(huì )為了這次裁員降低個(gè)人薪資標準。

雖然工作年限、工作單位、所在城市都不同，吳緣秋和易慧兩個(gè)人盡力尋找安全感，并且在選擇下家這方面達成了共識：通過(guò)選擇有大背景的大公司來(lái)規避風(fēng)險，同時(shí)兼顧個(gè)人發(fā)展前景和公司發(fā)展前景。不過(guò)，后者從實(shí)習生轉正，沒(méi)有體會(huì )過(guò)狂投簡(jiǎn)歷、趕赴面試的疲憊以及挫敗滋味。

一旦失去庇護后，讓易慧擔心的問(wèn)題可能源源不斷地出現——一年半的工作經(jīng)驗、過(guò)去的C等績(jì)效。相比工作經(jīng)驗豐富、技術(shù)實(shí)力強的人，她很清楚自己找工作“會(huì )難點(diǎn)”。

四

在繁忙擁擠的北上廣深，出租車(chē)從燈光明亮的寫(xiě)字樓外飛馳而過(guò)，無(wú)意間錯過(guò)了成天成夜伏于桌前的那群人。

互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者的價(jià)值觀(guān)念里，從生活狀態(tài)到消費理念，都共同見(jiàn)證了行業(yè)的高速發(fā)展和已逝青春。單身和長(cháng)時(shí)間加班已是生活常態(tài)，45%程序員每日工作10小時(shí)以上;四成程序員處于單身狀態(tài)，明顯高于非互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者24%的比例。根據四位受訪(fǎng)者所透露，他們早就習慣了工作快節奏，生活被擠壓。

過(guò)去四年，張揚的活動(dòng)范圍基本以公司為中心，交友半徑不超過(guò)五米。他生活內容單純，吃穿用度上不提要求，在家還會(huì )自己下廚，一年長(cháng)途旅行一次。也有處于時(shí)刻待崗的狀態(tài)，第二家保險公司的工作群長(cháng)期閃爍不停，上級吼了一句話(huà)，他就急忙翻開(kāi)電腦處理，這是發(fā)生在家的唯一緊急事件。

在互聯(lián)網(wǎng)的史詩(shī)中，張揚這樣的人只是一個(gè)字節，卻絕不是個(gè)例。

事實(shí)上，技術(shù)崗位的職業(yè)發(fā)展渠道可以劃分成兩個(gè)陣營(yíng)，一直做技術(shù)，一名阿里巴巴程序員的任務(wù)就是努力攀升P序列職稱(chēng)體系，還有就是做管理。對前者來(lái)說(shuō)，不得不內部消化升級迭代壓力，轉化為動(dòng)力。行內人都感受過(guò)技術(shù)更新的壓力，如果要跟上來(lái)，只能從深夜加班后和周末的時(shí)間擠一擠。

因房?jì)r(jià)下降，張揚在幾周前買(mǎi)下了屬于自己的房子。這次購房已經(jīng)掏光了他所有積蓄，現在腦子里裝著(zhù)每月要還的房貸數字還有失業(yè)焦慮，以后如何在這座城市生存下去還是一個(gè)問(wèn)題。

相比把青春、愛(ài)情、婚姻和事業(yè)通通交給公司的年輕人，技術(shù)支持員吳語(yǔ)平靜得多。她所在的蘇州互聯(lián)網(wǎng)金融公司通知裁員時(shí)，恰逢計劃備孕的人生新節點(diǎn)，浪迎上了浪，平穩過(guò)渡。

如今，回頭總結這些年的風(fēng)光時(shí)刻：“漲薪幅度給了自己一種錯覺(jué)好像工資會(huì )一直漲上去”。膨脹現實(shí)直接塑造了吳語(yǔ)的消費觀(guān)。一是，更加注重品質(zhì)而不是價(jià)格;二是，錢(qián)是賺出來(lái)的不是省出來(lái)的。

2015年，蘇州房?jì)r(jià)還像螺旋一樣不斷攀升，以租房體驗差和需求旺盛為由頭，吳語(yǔ)和丈夫兩人成了恐慌性購房者。時(shí)間比原計劃提早了兩年。

不過(guò)，所有人都比較愿意談?wù)劶磳⒌絹?lái)的春天，工地開(kāi)始接新工程、建造新的房子，向上一層又一層。上班族們再一次調整在社會(huì )上的期待和位置。張揚也不再輕易有什么幻想，只希望“還得起房貸”，只希望至少相親的時(shí)候，也得有個(gè)職業(yè)。(受訪(fǎng)人張揚、易慧、吳緣秋、吳語(yǔ)皆為化名)