起床困難的懶惰人士可能都有同一個(gè)夢(mèng)想：過(guò)上整天只需要躺平的生活，能不下床就不下床。如果世界上有一份工作只要整天躺著(zhù)就有錢(qián)拿，那就再好不過(guò)了。

事實(shí)上，這樣的工作還真有，而且還能為科學(xué)做貢獻——只不過(guò)，它的過(guò)程遠不像人們想象的那樣愜意。

這個(gè)研究專(zhuān)門(mén)雇人躺著(zhù)

像美國宇航局(NASA)、歐空局(ESA)這樣的航天機構時(shí)不時(shí)就會(huì )招募一些志愿者，讓他們整天躺在床上，進(jìn)行“臥床研究”(Bedrest studies)。

為科學(xué)而躺 | ESA

這些讓人臥床的實(shí)驗基本都是為了模擬失重狀態(tài)下的人體變化。在太空中，宇航員的身體會(huì )發(fā)生很多變化，例如頭部腫脹、肌肉萎縮、骨質(zhì)流失。而長(cháng)時(shí)間臥床的被試也會(huì )出現類(lèi)似的變化，研究者可以通過(guò)他們，研究這些變化出現的規律，以及什么樣的措施能改善宇航員的健康。

直接觀(guān)察失重環(huán)境下的宇航員自然是最理想的，但送人上太空畢竟成本太高，可觀(guān)察的樣本量也太小了。因此，“枕頭宇航員”(pillownauts，臥床實(shí)驗志愿者的昵稱(chēng))可以提供重要的數據補充。

這些人被稱(chēng)為“pillownauts”，也就是枕頭(pillow)+宇航員(astronaut) | ESA

除了航天事業(yè)外，從這些志愿者身上得來(lái)的數據也可以應用于那些長(cháng)期臥床的患者，幫助他們更好地康復。

這些臥床實(shí)驗通常會(huì )招募20-45歲的健康志愿者，他們有時(shí)只需要躺倒5天，但也有時(shí)候正式臥床的部分就長(cháng)達3個(gè)月，再加上前后的適應期，得在研究中心住上一百多天。參與實(shí)驗可以得到報酬，例如據報道，最近一次在德國進(jìn)行的60天臥床實(shí)驗會(huì )為志愿者支付16500歐元[1]。

整天躺著(zhù)就算為科研做貢獻，而且還有錢(qián)拿，那豈不是太完美了?不，你會(huì )這樣想，只能說(shuō)明你對臥床不起的辛苦一無(wú)所知。

臥床實(shí)驗并不是躺下就好，它其實(shí)遠比人們想象的更嚴格，也更辛苦。歐空局在介紹頁(yè)面上強調，這些實(shí)驗想要的是有“高度積極性”的志愿者。只有那些能空出大塊時(shí)間，還愿意為太空事業(yè)克服困難的人才能勝任。

躺著(zhù)，但不是躺平

首先，受試者其實(shí)不是“平躺”在床上的。通常，他們的床頭角度會(huì )被調低6°，實(shí)際處于稍微大頭朝下的狀態(tài)。為什么要這樣?宇航員在失重環(huán)境下會(huì )進(jìn)入“頭變腫，腿變細”的狀態(tài)，頭朝下躺著(zhù)更能模擬這種狀態(tài)，而床頭調低6°是研究者們認為最能兼顧效果與被試感受的角度。

沒(méi)日沒(méi)夜地躺著(zhù)其實(shí)并不舒服，尤其是在實(shí)驗剛開(kāi)始的幾天。受試者們經(jīng)常抱怨自己頭疼背也疼——這是實(shí)驗早期最常見(jiàn)的癥狀。除此之外，親歷者Andrew Iwanicki還表示，傾斜的床總是會(huì )讓他睡著(zhù)睡著(zhù)就腦袋頂到床頭[2]。

來(lái)，挑戰一下躺著(zhù)洗澡

整天躺著(zhù)還意味著(zhù)被試們要和日常的生活習慣徹底說(shuō)再見(jiàn)了。在實(shí)驗期間，不僅要告別所有上班、上學(xué)或者出去玩的計劃，而且連吃飯、洗澡、上廁所都全部要在床上解決。

根據歐空局(ESA)的要求，在實(shí)驗期間，被試任何時(shí)候都要保持至少一邊肩膀貼在床上的姿勢。吃飯要么是趴著(zhù)，要么是側躺著(zhù);上廁所只能使用和臥床病人一樣的便壺;而洗澡則要躺著(zhù)使用手持淋浴花灑[2]——這個(gè)姿勢不僅把全身都洗到非常困難，而且一不小心恐怕就要把水灌進(jìn)鼻孔……

躺著(zhù)也要運動(dòng)

在臥床期間和實(shí)驗前后，被試們自然還需要進(jìn)行很多檢查，并配合研究者對各種“干預手段”進(jìn)行測試，驗證它們是否能減輕失重對健康帶來(lái)的不良影響。這些手段可能會(huì )是某種高蛋白補充劑，或者專(zhuān)門(mén)定制的鍛煉計劃。

常見(jiàn)的研究項目包括定期檢測肌肉和骨密度，以及在研究者的指導下進(jìn)行運動(dòng)——是的，雖然躺下了，但依然要運動(dòng)。臥床被試們的健身器材自然也是專(zhuān)用的，比如下圖中這臺可以躺著(zhù)蹬的單車(chē)。一邊運動(dòng)，還要一邊進(jìn)行心跳、血壓、耗氧量等一系列的監測。

躺著(zhù)運動(dòng)，同時(shí)配合各種檢查 | ESA

在一些研究里，還有其他額外項目要做，比如2019年3月剛剛開(kāi)始的新一輪實(shí)驗就要對“人造重力”進(jìn)行測試[3]。“人造重力”具體是怎么做的?其實(shí)就是被試們要定期躺上一臺短臂離心機“甩一甩”，讓血液更容易分布到腿上。

刷劇可以，吃零食沒(méi)門(mén)

配合日常檢查和實(shí)驗要求的項目之外，剩下時(shí)間就可以自由支配了。想看劇，想玩游戲，想讀書(shū)或者上網(wǎng)，統統沒(méi)有問(wèn)題——只要不起身就行。研究者對被試的娛樂(lè )活動(dòng)并沒(méi)有什么特殊限制，畢竟這要再限制，日子就真沒(méi)法過(guò)了……

當然，你也可以跟旁邊的人一起玩 | Johnson Space Center

不過(guò)，想要對抗2-3個(gè)月的單調生活，只是漫無(wú)目的地打游戲上網(wǎng)可能還不夠。ESA更推薦被試們用這遠離塵囂的時(shí)間做點(diǎn)有計劃的事情，比如學(xué)習外語(yǔ)，或者撰寫(xiě)書(shū)稿。這樣床上生活能變得更充實(shí)一些，說(shuō)不定還對解決拖延癥有奇效。

雖然多了很多空閑時(shí)間，但實(shí)驗期間依然有些樂(lè )趣無(wú)法享受——例如自由選擇愛(ài)吃的食物。研究中，被試們的食譜都受到嚴格控制。抱著(zhù)薯片刷劇?別想了。點(diǎn)個(gè)外賣(mài)或者托朋友帶吃的?不存在的。對餐食不滿(mǎn)怎么辦?很抱歉，為了保證數據一致，你還是得按計劃吃飯，最多的讓步僅限于多給點(diǎn)黑胡椒調味而已。

此外，熱愛(ài)社交的被試大概也會(huì )感到相當寂寞。雖然親朋好友可以前來(lái)探視(和住院的感覺(jué)差不多)，也可以電話(huà)或者網(wǎng)上交流，但想要起身給他們一個(gè)擁抱或者去參加聚會(huì )就都做不到了。什么，你說(shuō)你最討厭社交了?那好吧……

起床才是真正的挑戰

不管怎么說(shuō)，臥床不起的日子總會(huì )結束，最多只要堅持上2-3個(gè)月，就可以愉快地起床拿錢(qián)走人啦。

不不，你想多了。已經(jīng)在床上適應了“失重”的身體可不是隨便就能下地行走自如。就像剛剛返回的宇航員一樣，“枕頭宇航員”也得花點(diǎn)時(shí)間重新適應“地球生活”。

調成接近垂直的床，這是“枕頭宇航員”重返“地球生活”的第一步 | ESA

結束實(shí)驗時(shí)，研究者會(huì )首先幫被試慢慢調節床的角度，直到把床調成垂直。他們會(huì )先鼓勵“枕頭宇航員”們嘗試站立15分鐘，但據說(shuō)實(shí)際并沒(méi)有人能堅持這么長(cháng)時(shí)間。突然改變的血液分布，萎縮的腿部肌肉，再加上平衡感喪失，此時(shí)的被試多半過(guò)幾分鐘就站不住了。

親歷者Andrew Iwanicki表示，這久違的直立令他心跳加速、冷汗直流、眼前發(fā)黑，感覺(jué)下一刻就要昏過(guò)去[4]。另一位被試Dorota則在“臥床日記”中寫(xiě)到：“起床之后，感覺(jué)整個(gè)世界都在動(dòng)個(gè)不停”[5]。

好在，人體的適應能力確實(shí)很強。在數周的康復訓練之后，“枕頭宇航員”們就能恢復原狀，回到自己的日常生活中了。

看到這里，你還會(huì )想要這份整天躺著(zhù)的工作嗎?

如果還想的話(huà)，就先去確認一下自己能不能請下三個(gè)月的假吧……

本文來(lái)源：果殼，作者：窗敲雨