拍立得，顧名思義，一拍即得。這種一次成像相機，能在拍攝瞬間產(chǎn)出照片，近年來(lái)備受大眾追捧。無(wú)論你是鐘情于膠片時(shí)而大膽、時(shí)而柔和的色彩表現，還是層次豐富、極具質(zhì)感的光影對比，只要拿起膠片相機，就能重拾那份簡(jiǎn)約卻滿(mǎn)含情懷的攝影體驗。如果說(shuō)數字相機是鋒利的現在進(jìn)行時(shí)，高效捕撈每粒易腐的瞬間；那么膠片相機就是柔光的過(guò)去完成時(shí)，其間懸置的未知是未拆封的情書(shū)。

在追逐決定性瞬間的時(shí)代，一位攝影師如果選擇慢下來(lái)，那就意味著(zhù)攝影不再只是一味地吞噬景觀(guān)，而是去完成一場(chǎng)與生活和解的溫柔對視。

在昆明翠湖公園附近的錢(qián)局街白云巷15號，隱匿著(zhù)一家叫“TheFilmShop菲林小鋪”的中古相機店。撕拉片、拍立得、寶麗來(lái)、CCD等各類(lèi)相機琳瑯滿(mǎn)目。上卷、過(guò)片、設置光圈、對焦、按下快門(mén)……這一連串在快餐式數碼時(shí)代看似過(guò)時(shí)的操作，卻被菲林小鋪主理人黃潘婷女士小心守護著(zhù)。

主理人親自設計的菲林小鋪門(mén)頭

菲林：奏響“反方向的鐘”

菲林小鋪的主理人黃潘婷女士，在大學(xué)時(shí)進(jìn)修的是與傳媒相關(guān)的領(lǐng)域，和攝影并不掛鉤，但是身處在傳媒院校多元化的藝術(shù)氛圍中，看著(zhù)同學(xué)們手持相機四處記錄、創(chuàng )作，她逐漸產(chǎn)生了想要了解攝影的沖動(dòng)。

主理人黃潘婷接受商界青年采訪(fǎng)

“菲林，其實(shí)也就是膠片的舊稱(chēng)，取自FILM的港譯。”主理人黃潘婷對店鋪名解釋道。菲林，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)頗有幾分復古的味道，它實(shí)際上是感光材料的一種，類(lèi)似于攝影中的膠卷。

從裝卷到?jīng)_洗的儀式，這種純機械相機的操作提供了一種類(lèi)似手作咖啡的體驗，或者說(shuō)是一種親自下廚的體驗——盡管自己可能刀工欠佳，手藝也比不上大廚，但是品嘗到自己親手做的飯菜，總會(huì )不由自主地產(chǎn)生一種“我或許有當廚師的天賦”的奇妙錯覺(jué)。

菲林是對即時(shí)滿(mǎn)足的時(shí)代的溫柔叛變，雖然每按一次快門(mén)都在消耗有限幀數，但菲林寬容所有失誤，把技術(shù)上的瑕疵化作為命運譜寫(xiě)的即興詩(shī)。

店內的膠片相機

20世紀50年代到70年代，是膠片的黃金時(shí)代，被眾多攝影師視為復古攝影的巔峰時(shí)期。如今，復古潮流又悄然興起。當數碼洪流裹挾著(zhù)億萬(wàn)像素席卷而來(lái)，膠片相機依然固執地在暗盒里豢養著(zhù)“光的蝴蝶”。而以年輕人為主的消費群體，則用自己生命中一個(gè)個(gè)重要時(shí)刻，滋養著(zhù)各自不同的“光的蝴蝶”。

數字傳感器追求絕對潔凈，菲林卻崇拜偶然意外：失焦，漏光，劃痕，雙重曝光……這些所謂的“缺陷”構成了菲林攝影的獨一無(wú)二，每卷膠片都在分娩獨屬于自己的視覺(jué)方言。

菲林小鋪店內的膠片成片展示

當被問(wèn)及有沒(méi)有印象深刻的場(chǎng)景時(shí)，主理人黃潘婷回憶，店內很多慕名而來(lái)的顧客或是情侶，或者朋友來(lái)拍眼睛合照，“愛(ài)人的眼睛是第八大洋”——寶麗來(lái)牙醫機是可以拍很近的微距照片的，并且現在流行用來(lái)拍一張很近的雙人眼睛合照。有一次是主人帶著(zhù)小狗來(lái)拍眼睛合照，看到小狗濕漉漉的鼻尖貼著(zhù)主人的鼻子，主人笑出小虎牙，臉頰肉擠成小籠包，小狗突然伸出粉舌頭偷襲，蹭亂的劉海還掛著(zhù)它一縷淘氣的口水銀絲。“咔嚓”聲與歡笑聲撞個(gè)滿(mǎn)懷。主理人黃潘婷表示現在回憶起這一幕仍然很打動(dòng)她的內心。

當手機相冊里囤積起上萬(wàn)張難辨年月的數據，當修圖軟件能篡改笑容的弧度，這幾臺老派相機仍固執地保衛著(zhù)記憶的“物質(zhì)性”：它像一扇任意門(mén)，讓“此刻”能立刻穿越到未來(lái)，成為某天眼眶發(fā)燙的證物。

菲林小鋪店內豐富多樣的相機

對習慣奔跑的現代人而言，膠片相機是一雙溫柔的手。它們會(huì )拽住你的衣角說(shuō)：“慢慢來(lái)，有些珍貴的東西需要發(fā)酵。” 真正的珍貴，往往在漫長(cháng)的沉默與不確定的等待中悄然誕生。

拍立得：時(shí)間的切片師

在采訪(fǎng)中，主理人黃潘婷提到，來(lái)拍拍立得的人數，不僅沒(méi)有因為價(jià)格的因素而受影響。相反，來(lái)這兒的顧客，都十分肯定拍立得的價(jià)值，喜歡那種把照片打印出來(lái)拿在手上的、貼在墻上的滿(mǎn)足感以及用實(shí)物記錄自己的工作、旅行和心情的獨特體驗。

走進(jìn)店內，顧客們能夠看到一面收掛了諸多復古玩具的墻壁，“每一期準備的主題都不一樣，我們會(huì )聽(tīng)取顧客們的意見(jiàn)來(lái)變換拍攝的背景裝置。”主理人黃潘婷說(shuō)道，別看它們的樣式很相似，但搜集起來(lái)可不容易，許多都是復古、中古的玩偶和擺件。

店內拍照背景主題墻

Polaroid：是顯影劑里沸騰的抒情時(shí)代。在數碼攝影還允許無(wú)限撤回與重拍時(shí)，拍立得卻像射出就無(wú)法回頭的箭矢——每張相紙都是孤品，每次失誤都是絕版。

或許當最后一張拍立得相紙完成顯影時(shí)，人類(lèi)將徹底失去一種笨拙而滾燙的抒情方式——那是在數字算法前，我們曾用掌心孵化的，最后一窩光的雛。

考古式消費：在廢墟中重建身份認同

當社會(huì )時(shí)鐘催促所有人狂奔，年輕人通過(guò)復刻過(guò)去的慢動(dòng)作，來(lái)對抗觸摸屏一代正經(jīng)歷的嚴重的感官饑荒——手指在玻璃平面上無(wú)限滑動(dòng)，得到的只有像素的幻痛。

于是在撕拍立得相紙時(shí)得到的脆響便成了我們證明自己存在的一絲慰藉。當美顏相機能一鍵磨平所有毛孔時(shí)，年輕人開(kāi)始迷戀膠片攝影里睫毛膏暈染的光斑，因為那些失誤才恰恰證明了我們都是“存在過(guò)的真實(shí)的血肉之軀”。

店內收集的老物件

年輕人狂熱地打撈舊物，或許真正懷念的，是那個(gè)新技術(shù)尚未吞噬一切，笨拙而真誠的昨日世界。

The Film菲林小鋪作為一家復古膠片店，在探索中顯影出它的真實(shí)底片：不是要退回過(guò)去，而是以舊物為舟，在時(shí)間的逆流中打撈那些被遺棄的人性零件——那些緩慢的、粗糙的、充滿(mǎn)摩擦力的生存質(zhì)感，這才是留給大家的真正底片。

結語(yǔ)

有人帶著(zhù)膠片相機流浪，把人生過(guò)成一部手動(dòng)對焦的電影；有人用拍立得寫(xiě)日記，讓每個(gè)日子都有一枚不完美的書(shū)簽。它們或許不負責記錄世界，只負責打撈那些即將被時(shí)間沖走的、靈魂的倒影。

當AI繪圖能偽造不存在的光影，當手機濾鏡可批量生產(chǎn)偽膠片質(zhì)感，全球卻掀起了菲林回潮。收容了奧林巴斯、佳能、賓得、富士、理光、美能達、柯尼卡、京瓷、雅西卡、尼康等膠片相機的菲林小鋪會(huì )在翠湖邊的慢時(shí)光里靜候每一個(gè)人的到來(lái)。

記者：任娜；攝影：韋禮雪；編輯：呂媛