表面上的云淡風(fēng)輕背后，他還是憋著(zhù)一口氣，甚至尋找著(zhù)自信。

從“互聯(lián)網(wǎng)先生”“寬帶先生”到“云先生”，“先生”這個(gè)稱(chēng)呼，已成田溯寧的一道標簽。

“先生”的一個(gè)釋意是，先接觸陌生事物的人。作為中國互聯(lián)網(wǎng)的拓荒者，他當之無(wú)愧。

但田先生這些年在互聯(lián)網(wǎng)圈，卻只能說(shuō)過(guò)得不好不壞。他說(shuō)自己最大的遺憾是沒(méi)能創(chuàng )造一家偉大的公司，這是不好的地方。不壞的是，他一直在場(chǎng)。

“濾鏡”先生

田溯寧1963年出生于一個(gè)知識分子家庭，父母供職于中科院，都是業(yè)內著(zhù)名學(xué)者。

在他出生6年后，互聯(lián)網(wǎng)在美國誕生，7年后，喬布斯創(chuàng )立蘋(píng)果公司。

1987年，奉喬布斯為偶像的田溯寧赴美留學(xué)。1988年的感恩節，25歲的田溯寧第一次見(jiàn)到蘋(píng)果電腦。接著(zhù)，他讀到蘋(píng)果公司發(fā)家史，并學(xué)起了計算機。

1993年，田溯寧在《光明日報》上刊發(fā)長(cháng)文《美國信息高速公路計劃對中國現代化的意義》，意圖將互聯(lián)網(wǎng)帶到中國。

然后，他拉上網(wǎng)友丁健，創(chuàng )建了中國第一代電信軟件供應商——亞信科技。

1994年，亞信接下世界三大電信設備運營(yíng)商之一Sprint承建的分包單；1997年起，亞信以自主研發(fā)打破國際廠(chǎng)商壟斷，填補了中國通信行業(yè)定制化軟件的空白；2000年，亞信成功登陸納斯達克，成為第一家在美上市的中國高科技企業(yè)。

它的股票代碼，很霸氣，叫ASIA。

這讓田溯寧有了第一個(gè)名號——互聯(lián)網(wǎng)先生，雖然亞信并不算嚴格意義上的互聯(lián)網(wǎng)公司。

亞信上市前夕，田溯寧被任命為中國網(wǎng)絡(luò )通信有限公司（中國網(wǎng)通）總裁兼首席執行官，成為國內第一個(gè)從私企“空降”國企的高級經(jīng)理人。

“經(jīng)過(guò)幾次融資，網(wǎng)通在南方建立了一張寬帶網(wǎng)，在廣東和香港間建造了一條寬帶電信通道，‘中國網(wǎng)，寬天下’的品牌形象走入千家萬(wàn)戶(hù)。”

于是后來(lái)，他又被稱(chēng)作“寬帶先生”。

但沒(méi)幾年，網(wǎng)通不見(jiàn)了，田溯寧也一度不知了去向。

2010年，田溯寧在北京創(chuàng )建了云基地。同年，亞信斥資7.33億美元并購聯(lián)創(chuàng )科技，更名為亞信聯(lián)創(chuàng )，成為僅次于甲骨文的全球第二大電信軟件公司。

這下又有了不知道哪來(lái)的稱(chēng)呼——云先生。

它們，就像田溯寧的濾鏡，一層一層美化著(zhù)“拓荒者”的身份。

而鏡像的另一面，是他過(guò)于天真的雄心。

理想豐滿(mǎn)，現實(shí)骨感。

1999年，赴網(wǎng)通履職前，田溯寧提出條件：“只有在我能像運營(yíng)一家私營(yíng)企業(yè)那樣管理公司的條件下，我才接受任命。”

最終，他領(lǐng)了命，是否擁有了像私營(yíng)企業(yè)那樣的管理條件，不得而知。

但有前網(wǎng)通同事表示，田溯寧是個(gè)動(dòng)輒滔滔家國天下五千年的人，很感性，很有理想。他想成為制度機器內的變革先驅?zhuān)艘惶讎H化管理班子進(jìn)網(wǎng)通，而他并沒(méi)有成功。

相反，在經(jīng)歷一次非正常的組織任命后，田溯寧被調配香港，入職網(wǎng)通入股的電訊盈科，遠離了領(lǐng)導中樞。

2006年，田溯寧成立了寬帶資本基金（CBC），專(zhuān)注電信、互聯(lián)網(wǎng)、媒體與科技產(chǎn)業(yè)的股權投資，但至今，也只能算不好不壞。

亞信這邊也不如人意。2013年，亞信決定從納斯達克退市，并于次年1月完成私有化交割，田溯寧回歸，任董事長(cháng)。

為此他解釋?zhuān)粋€(gè)上市公司為了每個(gè)季度的盈利很難抓住市場(chǎng)機會(huì )。意思是，退市是為了長(cháng)遠規劃。

但私有化之后的亞信，并沒(méi)有太大起色，2015、2016甚至還連續虧損，2017年，靠著(zhù)沖鋒電信運營(yíng)商業(yè)務(wù)才扭虧為盈。

至今，亞信雖然還是國內最大的電信軟件產(chǎn)品服務(wù)商，但也只是電信軟件產(chǎn)品服務(wù)商，保持著(zhù)“抱大腿”的日子。

2018年12月19日，剛剛扭虧為盈的亞信，又迫不及待地在香港上了市。但上市當日就遭遇破發(fā)，最高跌幅達6.1%。

就在亞信——中國第一家在美上市高科技企業(yè)舉步維艱之際，越來(lái)越多的中國科技企業(yè)拔地而起，并且走出BAT等一批真正的世界級互聯(lián)網(wǎng)巨人。

“那時(shí)天天想自己的股票價(jià)值，我們錯過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)非常大的成長(cháng)的過(guò)程，等我做投資的時(shí)候，已經(jīng)晚了。”田溯寧感嘆說(shuō)。

和公司一起過(guò)氣的，還有田先生的影響力。

2019年1月，在中國企業(yè)家俱樂(lè )部主辦的“商界春晚”上，他和寧高寧、高曉松、洪琦敲鑼打鼓地表演“三句半”。網(wǎng)友的留言多為對“矮大緊”的調侃。

很多年輕人，已完全不知道田溯寧是誰(shuí)。

被限制的想象

田溯寧說(shuō)，在亞信和網(wǎng)通時(shí)，想象力不夠大，勇氣也不夠大；他還說(shuō)，過(guò)了50歲的本能就是保守，而做投資是要不斷與自己的保守做戰斗。

所以，他做了寬帶投資，并且給出一項使命：把國外有的東西引入中國。

他說(shuō)：“中國的寬帶互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)在等待著(zhù)中國的瓦特、愛(ài)迪生與福特”，他希望“吸收全世界最便宜的資本，由中國人來(lái)管理，投資我們的企業(yè)”。

這個(gè)，“互聯(lián)網(wǎng)先生”原本是有經(jīng)驗，但至今為止，他沒(méi)吸收全世界太多便宜的資本，倒是從全世界搬運回不少互聯(lián)網(wǎng)公司到中國，而且也并不怎么成功。

比如，MySpace，不敵本土社交平臺，2011年以故障為由關(guān)閉網(wǎng)站；2014年來(lái)華的領(lǐng)英LinkedIn，覆蓋率遠不及釘釘和脈脈。

印象筆記Evernote的情況要好些。為了解決“水土不服”，田溯寧干脆將其中國化。

2012年，Evernote進(jìn)入中國。2018年6月，印象筆記宣布從Evernote獨立分拆成功，中方共占2/3股權。拆分前，中國已成為其在全球的第二大市場(chǎng)。

包括今年他最上心的“云”，也是搬運來(lái)的。

2013年，全球最大的云服務(wù)企業(yè)亞馬遜AWS宣布入華，田溯寧是投資人之一。

2015年，亞信收購趨勢科技，將其融入新品牌——亞信安全。同年，田溯寧成立西云數據。

2017年，由西云數據運營(yíng)的AWS寧夏區域正式對外開(kāi)放。

在一些投資項目中，老搭檔丁健仍是田溯寧的伙伴。

2003年，丁健卸任亞信CEO，后加入金沙江創(chuàng )投任董事總經(jīng)理。

丁健不怕寂寞。他曾說(shuō)，即便在一個(gè)孤島，他也能活好。

田溯寧不甘寂寞，反復沖鋒，但他像是被自己困住了。

1987年，田溯寧在德克薩斯理工大學(xué)農學(xué)院攻讀統計生態(tài)學(xué)博士。1994年，他又拿到資源管理專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位。有人因此說(shuō)，他是博士學(xué)位拿多了，被知道太多、想太多困住了。

從亞信綁定電信運營(yíng)商，到西云綁定亞馬遜，田溯寧似乎一直都更喜歡做大企業(yè)的配套者，通俗地說(shuō)，就是抱大腿，因此也有人說(shuō)，他是被自己總能抱住大腿困住了。

還有人說(shuō)，是他的條件太好，選擇太多，他被太好、太多困住了。

相反，馬化騰、馬云，都是早早看到了“大腿”靠不住、抱不住，所以也早早就鬧起了革命，打起了“人民戰爭”。

村口老田

2011年，曾經(jīng)幫田溯寧做郵件系統的張小龍團隊推出微信。

田溯寧成為其用戶(hù)之一，他給自己取了個(gè)昵稱(chēng)——村口老田。

2016年，老田“強迫”自己變成“學(xué)生”，行走、讀書(shū)、記錄。表面上的云淡風(fēng)輕背后，他還是憋著(zhù)一口氣，甚至尋找著(zhù)自信。

他去巴塞羅那的IT公司訪(fǎng)問(wèn)，回憶在網(wǎng)通的日子，堅定了自己改變管理架構的合理性。

他跟Airbnb和Uber的創(chuàng )始人聊天，教育他們，當每一個(gè)冰箱里都有物聯(lián)網(wǎng)芯片的時(shí)候，企業(yè)再不僅僅是生產(chǎn)一個(gè)產(chǎn)品，而是通過(guò)這個(gè)產(chǎn)品跟客戶(hù)建立聯(lián)系。

“而你們很像運營(yíng)商，就是計費。”

他說(shuō)，5G時(shí)代，應該從流量（volume）走向價(jià)值（value），前者是他錯過(guò)的，后者是“嗯，我能”的。

他發(fā)現“5G的野心是萬(wàn)物互聯(lián)”，相對“互聯(lián)網(wǎng)+”提出“萬(wàn)物+”，希望連接從微情緒到自然界的全息進(jìn)化史。

總之，他還想干大事。

2018年10月，馬化騰在向全球合作伙伴發(fā)布的公開(kāi)信中表示，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的主戰場(chǎng)，正在從上半場(chǎng)的消費互聯(lián)網(wǎng)，向下半場(chǎng)的產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)方向發(fā)展。

亞信則曾表示，最先提出“產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)”的是老田。

2019年4月，亞馬遜云平臺AWS宣布，其CDN（內容分發(fā)網(wǎng)絡(luò )，Content Delivery Network）業(yè)務(wù)落地中國，由西云數據運營(yíng)。

比照敗走中國的電商業(yè)務(wù)，AWS是亞馬遜2018年運營(yíng)收入最高的部門(mén)，規模效應逐漸顯現。

雖然相比阿里云、騰訊云，中西結合的西云，目前還難言大器。但背靠AWS的大樹(shù)，再加上寬帶資本、亞信科技，老田在產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)圓滿(mǎn)大公司夢(mèng)想，希望是有的。

他自己或許也有這樣的期待。

至今，田溯寧還沒(méi)給自己立傳。他說(shuō)，可能再過(guò)20年才看清一生。他還曾說(shuō)，很怕自己成為一個(gè)布道者，卻沒(méi)親自抓住這個(gè)產(chǎn)業(yè)的本身。

按照他的理想和格局，互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他基本以布道居多。產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他能抓住產(chǎn)業(yè)本身嗎？

答案或許未知，但有一點(diǎn)可以肯定：如果他想抓住，恐怕需要少一點(diǎn)布道，多抓產(chǎn)業(yè)本身了。

本文來(lái)自微信公眾號“華商韜略”（ID：hstl8888），作者何凝