眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。 9月17日，深交所發(fā)布《關(guān)于對暴風(fēng)集團股份有限公司及相關(guān)當(dāng)事人給予公開譴責(zé)處分的公告》(以下簡稱“《公告》”)。《公告》披露了暴風(fēng)集團的有關(guān)違規(guī)事實、當(dāng)事人申辯情況、紀律處分委員會審議情況以及紀律處分決定。 《公告》顯示，深交所對于暴風(fēng)集團作出兩項處分決定。

一是對暴風(fēng)集團給予公開譴責(zé)的處分;二是對暴風(fēng)集團股份有限公司控股股東、實際控制人、董事長兼總經(jīng)理馮鑫，時任董事兼董事會秘書畢士鈞給予公開譴責(zé)的處分。 在2015年11月6日暴風(fēng)集團登陸創(chuàng)業(yè)板時，馮鑫曾迎接過自己的人生“高光時刻”：暴風(fēng)曾創(chuàng)下了上市40天36個漲停板的輝煌戰(zhàn)績，“妖股”的標(biāo)簽至今跟著它，馮鑫也因此身價暴漲。2019年7月28日，暴風(fēng)集團發(fā)布公告稱，公司實際控制人馮鑫因涉嫌犯罪被公安機關(guān)采取強制措施后，馮鑫被迫翻身下馬，引人唏噓。

不僅僅是馮鑫，羅永浩、戴威、孫宇晨這些曾經(jīng)站在風(fēng)口浪尖之上、曾經(jīng)風(fēng)光無兩的“時代幸運兒”在今年接連傳出沒那么樂觀的消息。他們曾被眾人和媒體捧至云端，高高在上，獲得無數(shù)溢美之詞;卻也被動或主動的，又被時代和眾人拋棄。 能站在風(fēng)口浪尖之上的人，一定是順應(yīng)時代潮流的人。區(qū)別在于，時代所帶給人的，不僅僅是機會和金錢，也可能是個人接不住的命運詛咒。

“好人”馮鑫

馮鑫是個好人。這是跟馮鑫接觸過的人對他的評價。 在7月28日，暴風(fēng)集團發(fā)布公告稱，公司實際控制人馮鑫因涉嫌犯罪被公安機關(guān)采取強制措施之后，多位好友發(fā)文感嘆。 他在金山軟件的老上司、藍港互動創(chuàng)始人王峰，在朋友圈發(fā)長文談自己眼中的馮鑫，稱他是唯一一個敢于頂撞包括他在內(nèi)的所有上司的人，是一個敢愛卻不敢恨的人，“沒有敵人，絕對不是作惡之人……我們幫不上什么忙，但也別落井下石。”

美團秀秀董事長蔡文勝也在朋友圈發(fā)文稱，“看到馮鑫出事心里非常難受，暴風(fēng)影音免費服務(wù)過無數(shù)用戶，馮鑫也成就過很多人，讓很多機構(gòu)和股東都賺錢過。創(chuàng)業(yè)者要謹記一條紀律：任何時候不要簽‘個人連帶無限責(zé)任’。” “一家公司能上市，最苦一定是創(chuàng)始人，看起來風(fēng)光，卻承受最多挑戰(zhàn)和艱辛，投資人都可以先套現(xiàn)，創(chuàng)始人必須堅持到最后，而且結(jié)果還不一定好。雖然馮鑫今天走了彎路，相信他一定會重新站起來的!”蔡文勝還說。 馮鑫的確走了彎路，而且這個彎還不小。

核心產(chǎn)品為超級播放器暴風(fēng)影音的暴風(fēng)集團于2015年登陸創(chuàng)業(yè)板，并在上市后的41個交易日內(nèi)，股價一路從發(fā)行價3.57元/股，沖至123.67元/股。當(dāng)時可謂是“談暴風(fēng)色變”，“妖股”的標(biāo)簽至今揮之不去，馮鑫也因此身價暴漲。 “好人”馮鑫被天上砸了一個大餡餅。 二級市場熱捧，但馮鑫當(dāng)時依然是清醒的。彼時移動互聯(lián)網(wǎng)的大潮已經(jīng)洶涌而來，作為PC時代產(chǎn)品的暴風(fēng)影音，在上市之后面臨著誰都不能確定的未來。 扔下公司一堆事情，馮鑫帶著《道德經(jīng)》回到山西陽泉老家閉關(guān)十幾天。

出關(guān)后，他宣布了暴風(fēng)集團的全球“DT大娛樂”平臺戰(zhàn)略，擬從互聯(lián)網(wǎng)視頻業(yè)務(wù)逐步擴展為包括互聯(lián)網(wǎng)視頻、虛擬現(xiàn)實、智能娛樂硬件、O2O、互聯(lián)網(wǎng)演藝視頻直播等增值業(yè)務(wù)在內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)娛樂平臺。 2016年9月，他又宣布打造名為“N421”的戰(zhàn)略，即依托PC、手機、VR和TV在內(nèi)的四塊屏幕，打造影業(yè)和體育兩大內(nèi)容再生平臺，加速集團在VR、體育、TV、文化、影視等領(lǐng)域的布局，并在2017年升級為“AI+2塊屏”戰(zhàn)略。 無論是VR還是AI，雖是熱門概念，但都在行業(yè)的短暫熱潮后，逐步冷卻。

2018年，馮鑫又提出了“All for TV”戰(zhàn)略，押注互聯(lián)網(wǎng)電視。2018年4月馮鑫在發(fā)布會上表示：“我們以后不談鐵三角(暴風(fēng)電視、暴風(fēng)影音、暴風(fēng)魔鏡)，從2018年到2020年，我們內(nèi)部和對外只說一件事情，就是暴風(fēng)電視。” 對暴風(fēng)集團來說，廣告及硬件收入一直是兩架馬車，但在廣告收入步步下跌的情況下，硬件也被外部市場擠壓，收入沒有跟上。

2018年7月，暴風(fēng)集團微信公眾號曾發(fā)布近萬字長文《三年大考，暴風(fēng)雨中的暴風(fēng)——馮鑫的內(nèi)部兩小時長談》，馮鑫在文中反思道，上市3年來，公司沒有完成一筆融資和并購;對債券融資和股權(quán)融資的認識不對;以及在業(yè)務(wù)布局上有貪婪。 曾經(jīng)對資本謹小慎微的馮鑫，在公司上市、吃到甜頭后，開始膨脹，也變得膽大。 雖然長期以來，馮鑫一直不愿意暴風(fēng)集團被外界比作“小樂視”，但暴風(fēng)影音在資本市場上的激進做法，像極了樂視，并最終被反噬。

“一代網(wǎng)紅”羅永浩

和其他創(chuàng)業(yè)者相比，羅永浩在入場時就已自帶光環(huán)。 17歲高中輟學(xué)后，羅永浩做過各種灰色小生意。28歲時，他憑借一封長信打動新東方創(chuàng)始人俞敏洪，成為新東方的傳奇英語老師。在新東方的5年，他在課堂上的講課內(nèi)容被網(wǎng)友整理為“老羅語錄”，“彪悍的人生不需要解釋”更是成為流行語。羅永浩成為中國第一代網(wǎng)紅。 離開新東方后，羅永浩于2006年創(chuàng)辦牛博網(wǎng)，籠絡(luò)了大批知識分子，并聲名鵲起。汶川地震時，牛博網(wǎng)捐出200多萬的物資。2008年6月，羅永浩創(chuàng)辦羅永浩英語培訓(xùn)學(xué)校，并于1個月后正式開始營業(yè)。

9月，羅永浩出版《我的奮斗》一書，引起諸多回應(yīng)和討論。 從2011年9月開始，羅永浩連續(xù)發(fā)布微博，指西門子冰箱存在“門關(guān)不嚴”問題，很快得到眾多西門子用戶的響應(yīng)，最終形成西門子用戶集體維權(quán)行動;2011年11月20日，以羅永浩為首的西門子冰箱用戶，到西門子公司北京總部進行“維權(quán)”，并現(xiàn)場砸了三臺冰箱。 在2012年成立錘子科技之前，羅永浩在大眾中的形象一直是：嫉惡如仇、公平正義、理想主義，且收獲了大量粉絲。所以，在40歲的羅永浩宣布要進入手機行業(yè)，并稱其競爭對手為蘋果之后，個人標(biāo)簽鮮明的羅永浩，成為被資本和其粉絲追捧的創(chuàng)業(yè)者。 當(dāng)時小米科技創(chuàng)始人雷軍已經(jīng)在2年前進入手機行業(yè)，但中國的智能手機市場依然是一片藍海。

2014年5月，錘子的第一部手機T1正式面世。清新文藝的設(shè)計、細節(jié)之處的雕琢、激情澎湃的演講，讓錘子手機成為羅永浩粉絲們的追捧對象，2015年8月25日，錘子科技發(fā)布了一款面向年輕人的堅果手機;12月29日，錘子科技發(fā)布錘子手機T2。 只可惜，情懷和理想在真實的商業(yè)世界只是一身華麗的外衣。T1面世之際，小米憑借遠低于市場的價格開始占領(lǐng)市場，華為、三星憑借多年積累，也在逐步發(fā)力。像所有商品一樣，產(chǎn)品和品牌只是其中一部分，對于手機行業(yè)，全產(chǎn)業(yè)鏈的協(xié)調(diào)和控制都挑戰(zhàn)重重，且對資金要求巨大。

從成立之初，錘子科技共完成6輪融資，募集金額將近17億元人民幣，但對于耗資巨大的手機行業(yè)來說，這筆錢只是杯水車薪。反觀小米，在上市之前，共完成近16億美元融資。 2018年8月，羅永浩的新產(chǎn)品子彈短信爆紅，他曾炫耀“超50家VC手握鈔票追著投資買”;但與此同時，關(guān)于錘子科技裁員、欠薪、法人變更、討債、資產(chǎn)凍結(jié)等負面頻出，直到2019年，錘子科技的部分專利使用權(quán)被今日頭條收購，子彈短信的“升級版”聊天寶團隊解散。 此后，羅永浩宣布進入大火的電子煙行業(yè)，成為小野電子煙的合伙人。 理想主義者羅永浩，在做手機失敗后，似乎找到了在商業(yè)世界取得成功的捷徑——做順應(yīng)人性的生意，賺錢。

“棄子”戴威

2019年6月，一份來自天津市高級人民法院的執(zhí)行裁定書顯示，天津富士達自行車工業(yè)有限公司(天津富士達)因買賣合同糾紛向ofo的運營主體東峽大通(北京)管理咨詢有限公司申請執(zhí)行2.5億標(biāo)的。法院認定，ofo已“無財產(chǎn)“，其名下無房產(chǎn)及土地使用權(quán)、無對外投資、無車輛，雖開設(shè)了銀行賬戶，但已被其他法院凍結(jié)或賬戶無余額。

早在2018年12月4日，ofo創(chuàng)始人戴威已經(jīng)接到過法院的限制消費令：不能坐飛機和高鐵，不能旅游、度假和住星級酒店，也不能在夜總會、高爾夫球場等場所消費。而在這之前，戴威是炙手可熱的創(chuàng)業(yè)明星，種種榮譽和獎項接踵而來。 出生于1991年的戴威，在年僅28歲之時，就已經(jīng)體驗到了過山車般的人生大起大落。

#FormatImgID_5#圖 / 視覺中國 2014年，曾任北大學(xué)生會主席且是重度騎行愛好者戴威，和朋友開始醞釀一份“自行車的事業(yè)”，最早做的是騎行，當(dāng)時，它更像是一個學(xué)生社團。此后，ofo歷經(jīng)幾次轉(zhuǎn)型，最終變?yōu)樾@共享單車，并陸續(xù)拿到一些小額融資。

在初期業(yè)務(wù)量起步后，年輕的戴威，無所畏懼、敢殺敢沖。他先后找唯獵資本的師兄借了200萬至300萬，又從其他渠道借了接近300萬，背著600萬的債務(wù)，ofo得以走出北大，進入到北京的其他高校。 也是在此之后，2016年1月，戴威拿到了來自金沙江創(chuàng)投創(chuàng)始人朱嘯虎的1000萬元A輪融資，此后開始大規(guī)模擴張，并成為接下來兩年共享單車行業(yè)瘋狂大亂斗的序曲。 朱嘯虎扮演了一名盡責(zé)的公司投資人角色。

他視ofo為“下一個滴滴”，并積極幫戴威拉投資，王剛、真格基金先后入局，此外，他還多次對外承擔(dān)ofo首席發(fā)言人的角色，鼓吹共享單車的風(fēng)口即將到來。 追逐風(fēng)口的投資機構(gòu)嗅到了獵物的味道。投資機構(gòu)一個個入場、大筆的錢涌進ofo的賬戶。投資人們希望復(fù)制出下一個滴滴——兩家公司都屬于出行領(lǐng)域，都放眼全球。他們希望ofo能快速融資、快速獲取用戶和交易量、快速擴大規(guī)模并碾壓競爭者，最終能實現(xiàn)快速資本套現(xiàn)。

截至2016年底，ofo已先后拿到近兩億美元的融資，其競爭對手摩拜所拿到的融資規(guī)模和ofo不相上下，而從2016年底至2017年，ofo僅花在市場推廣的費用就達數(shù)億元。 2017年7月，ofo完成了7億美元巨額的E輪融資。彼時，年僅26歲的戴威在殘酷的商業(yè)世界依然是個新手。 他天真——在很長一段時間里，他把滴滴創(chuàng)始人程維當(dāng)作兄長，覺得自己“遇到了導(dǎo)師和知己”，他對待投資方任性傲慢，認為資本“你給我錢，我自己做主，買賣成了一起賺錢，輸了一起認賠”;他還不夠成熟——他花錢無節(jié)制、無規(guī)劃，公司決策經(jīng)常“朝令夕改”;他沒做好管理快速擴張公司的準備——管理流程混亂、公司內(nèi)部斗爭不斷、貪腐成為常態(tài);他理想主義——他在多方博弈中，認為創(chuàng)業(yè)者的理想應(yīng)該高于一切。 2017年7月，滴滴派三位高管進駐ofo，戴威逐步被架空;2017年9月起，ofo停止盲目擴張和投放，戴威開始頻繁約見同行和投資人;2018年4月，美團宣布收購摩拜，戴威和程維談判失敗，戴威摔門而去。 新的資金進不來，滴滴并購談不攏，ofo開始爆出資金短缺、供應(yīng)商上門討債、用戶押金難以提取、公司裁員等一系列新問題。不像摩拜CEO胡瑋煒在公司被美團收購后的坦然退出，被前員工評價為“控制欲極強”的戴威，無法忍受自己失去對ofo的控制權(quán)。 2018年12月19日，戴威在一封內(nèi)部全員信中承認，公司一整年都背負著巨大的現(xiàn)金流壓力，無數(shù)次地感到力不從心，甚至想解散公司、申請破產(chǎn)。但他最終還是選擇“跪著活下去”;他還進入過區(qū)塊鏈求生，但幣圈也沒能救他。 在公眾面前，戴威銷聲匿跡。

“騙子”孫宇晨

幣圈沒能拯救戴威，卻捧紅了波場TRON創(chuàng)始人孫宇晨。 在區(qū)塊鏈行業(yè)大火之前，孫宇晨一直在尋找合適自己的機會。 他是北京大學(xué)歷史系學(xué)生、美國賓夕法尼亞大學(xué)碩士。從美國留學(xué)回來后，2013年，孫宇晨以Ripple Labs大中華區(qū)首席代表的身份回國創(chuàng)業(yè)。他不僅搭上了創(chuàng)業(yè)的大潮，還給自己貼上了90后創(chuàng)業(yè)領(lǐng)袖的標(biāo)簽。 2013年，比特幣從年初的13美元一路飆升至1147美元，迎來了一個小牛市，但好景不長，比特幣隨即開啟了長達2年多的熊市。 2015年到2016年間，孫宇晨以90后社交APP創(chuàng)始人的身份活躍于互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)舞臺之上，在陌生人社交的風(fēng)口，買下了一款主打匿名聊天匹配與收費語音通訊的陌生人社交APP“陪我”。 2017年7月，區(qū)塊鏈行業(yè)大熱，孫宇晨創(chuàng)建區(qū)塊鏈項目“波場TRON”。借助波場，孫宇晨成為身價300億的幣圈新貴。 孫宇晨擅長炒作和造勢。

2015年，在孫宇晨入選馬云創(chuàng)辦的創(chuàng)業(yè)者培訓(xùn)營“湖畔大學(xué)”后，作為其中唯一的90后，剛一入選，“馬云最年輕的門徒”就出現(xiàn)在他的百度百科詞條里。 此后，孫宇晨一度以“馬云門徒”自稱，據(jù)媒體報道，如果哪篇合作稿沒用這個稱呼，孫宇晨就覺得對他“定位不準確”，要改一改。但在阿里巴巴向他提出了警告之后，孫宇晨被迫選擇撕掉了這個標(biāo)簽。

2019年6月1日10時30分，一年一度的巴菲特午餐拍賣結(jié)束。6月4日，孫宇晨在微博宣布以456萬美元拍下巴菲特午餐，稱自己是巴菲特價值投資理念的長期信仰者，并在幾個小時后登上了微博熱搜。而在此前，巴菲特曾多次“唱衰”比特幣，認為比特幣沒有任何實際價值。 在孫宇晨宣布自己成功拍下巴菲特午餐后，搜狗CEO王小川針對此事在微博發(fā)表評論，討論“成功”和“騙子”的不同定義。孫宇晨隨后作出回應(yīng)，強調(diào)自己早已進入“沒有敵人”的狀態(tài)，不再糾結(jié)往事，“創(chuàng)業(yè)者產(chǎn)品與市值也是對創(chuàng)業(yè)者的衡量。”他還當(dāng)眾向王小川發(fā)起“三年之約”：“看看2022年6月之時，波場與搜狗市值孰高孰低?賭注100個比特幣。”

熊貓資本合伙人李論次日在朋友圈發(fā)表言論，稱“孫宇晨強拍巴菲特，是把中國人的臉丟到國際上去了，無疑給全世界傳達非常錯誤的信息，進一步丑化了中國人的價值觀”。 而在7月23日，孫宇晨在微博表示，他因突發(fā)腎結(jié)石正于醫(yī)院治療，將取消與巴菲特的午餐會面。同日中午，孫宇晨發(fā)布微博，澄清了關(guān)于非法集資、洗錢、陪我App以及波場協(xié)議等種種傳聞。

此后，財新報道稱孫宇晨已被邊控(邊境控制)，互金整治辦已經(jīng)建議公安機關(guān)對其立案，孫宇晨則發(fā)微博回應(yīng)稱，“財新網(wǎng)的報道完全不實，我一切平安，待病情恢復(fù)好轉(zhuǎn)后，就會與外界見面。” 幾個小時后，財新再發(fā)文稱，波場創(chuàng)始人孫宇晨自2018年6月起，已經(jīng)被監(jiān)管部門邊控。

財新記者聯(lián)系孫宇晨及其公司與監(jiān)管部門聯(lián)絡(luò)的負責(zé)人，后者在電話中確認，孫宇晨人在國內(nèi)。不過同時，后者也表示，有關(guān)內(nèi)容不作為該公司正式回應(yīng)。 7月25日凌晨，孫宇晨在微博上發(fā)布了一篇長文，反省了自己的問題：愛蹭熱點、過度營銷、忽視社會責(zé)任感等，還對財新和胡舒立表示尊敬，向王小川表示歉意，向長輩領(lǐng)導(dǎo)、監(jiān)管機構(gòu)道歉。 他還稱，未來，他將休整一段時間，減少微博發(fā)聲，閉門謝客，減少媒體的采訪，一切從營銷炒作回歸區(qū)塊鏈技術(shù)的深耕與研發(fā)。 但看他微博依舊每天熱熱鬧鬧，不知道哪天，他又會重新現(xiàn)出原形。

時代、資本和個人命運

能站在風(fēng)口浪尖之上的人，一定是順應(yīng)時代潮流的人。區(qū)別在于，時代所帶給人的，不僅僅是機會和金錢，也可能是個人接不住的命運詛咒。 在暴風(fēng)集團臨上市之前，馮鑫曾接受過《創(chuàng)業(yè)家》的采訪。馮鑫在那篇采訪中回應(yīng)，知道自己“走了大運”。因為當(dāng)時，“A股停了兩年半，一直到2014年春天才重新開始審批”。 不管是陰差陽錯也好，事先有遠見也好，暴風(fēng)集團成為繼樂視之后第一家A股上市的大規(guī)模互聯(lián)網(wǎng)平臺公司;也是第一家主動轉(zhuǎn)換資本結(jié)構(gòu)回來上市的互聯(lián)網(wǎng)公司。

馮鑫稱，在上市之前，他把樂視招股書從頭到尾閱讀了一遍，“用手機查了三個小時，越查越敏感”，他意識到，“暴風(fēng)完全可以做得更好。“自稱不懂管理、不會融資、不找大風(fēng)口的馮鑫，在被大風(fēng)口砸中之后，突然覺得：”創(chuàng)業(yè)十年，從來就沒有過核武器，從來就是小米加步槍，一槍一個子彈的。突然給你一個，你一按，就有巨大的威力。“ 當(dāng)時他還稱：“這個公司如果做得成，它是沒有邊界的。它是個試驗田，根本不是一家公司。如果做得成功，我覺得很瘋狂，一年就可以做到一百億，兩年一百億美金。” 換句話說，看起來時來運轉(zhuǎn)的馮鑫，根本沒真正的能力去接住這份好運氣。但這份運氣卻帶給了他可以站在山峰往下眺望的膨脹感。

戴威也一樣。在資本的意志下，曾經(jīng)不諳世事的他，低估了商場的血腥和復(fù)雜，他借助于時代和資本的力量站上高峰，卻同樣被他們所摧毀。 2016年1月，在從金沙江創(chuàng)投的辦公室出來以后，戴威一定沒有預(yù)料到，在他們作出決定要去拿朱嘯虎1000萬投資之時，會在未來被卷入未曾見過的瘋狂斗爭，并被推入悲慘境地。

就像著名作家茨威格在《斷頭皇后》中寫過的那句話：“她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價格”。 好在戴威還足夠年輕。根據(jù)北京市交通委的數(shù)據(jù)顯示，ofo在北京每日還有20萬的訂單量，且在9月，剛剛在北京上線2萬車樁?？雌饋?，戴威還沒有放棄自己曾拼殺過的戰(zhàn)場。 而對于羅永浩和孫宇晨來說，過度營銷之后的一地雞毛應(yīng)該也會讓人有所驚醒：真實的商業(yè)世界，遠比他們想象中的，更為殘酷。

本文來源：燃財經(jīng)