一

在我們這個(gè)古老的國家，人們的命運如同橫亙在中華大地上的長(cháng)江黃河一樣，注定一生奔流到海，永不停息。

春運，這一人類(lèi)最大規模的短期遷徙便是最好的印證。而我們今天要說(shuō)的便是春運的主要組成人群之一：小鎮青年。

回到1978年，我國的城鎮化比例只有17.92%。1949年，新中國成立的時(shí)候，只有10.64%，甚至低于漢代時(shí)候的水平。

歷史總是和我們開(kāi)玩笑，歷代我們數次徘徊在現代商業(yè)文明的萌芽邊緣，卻總是因為種種原因擦肩而過(guò)，一直到1978年。偉大的改革改變了這一切。

2018年，國家統計局公布的最新城鎮化比例數據是59.58%，比上年末提高1.06個(gè)百分點(diǎn)。

如果要總結的話(huà)，中國的改革開(kāi)放四十年的三大核心引擎是：城鎮化，工業(yè)化，全球化。

用一句白話(huà)就是：將中國嵌入全球化分工通過(guò)制造業(yè)代工實(shí)現第一階段起步，將一個(gè)農業(yè)國家迅速實(shí)現工業(yè)化，并開(kāi)啟了有史以來(lái)，最迅速的城鎮化進(jìn)程。

四十年前，82.08%的人都在農村。小鎮都是令人羨慕的。

但隨著(zhù)中國的騰飛，小鎮人變成了夾心層。他們既不是最土的靠種地為生的農民，也不是時(shí)尚的大城市人。他們一直不被重視，直到最近。

二

在我正式開(kāi)始落筆寫(xiě)小鎮青年這個(gè)主題時(shí)，我發(fā)現，非常難，比想象的難太多。

如果簡(jiǎn)單得將他們符號化，標簽化，那么不如不寫(xiě)。

沒(méi)有調研，就沒(méi)有發(fā)言權;沒(méi)有理解，就沒(méi)有尊重;沒(méi)有尊重，就沒(méi)有共情。

有意無(wú)意地把小鎮青年描述得很慘，很沒(méi)有審美，很殺馬特，很沒(méi)有未來(lái)，是一種錯誤的文人般的自我感覺(jué)良好。

所以本文如標題所說(shuō)：我們要來(lái)把那些誤讀的地方糾正一下。

三

小鎮青年涉及之廣，數量之巨，或許超過(guò)了大家潛意識的認知。

自1978年改革開(kāi)放迄今，中國奇跡般得實(shí)現了快速的城市化，但我們回到改革之初，這個(gè)國家絕大多數人都出生于小鎮。

即使是今天北京上海戶(hù)口的人，其中也有大量是撤縣改區的，上海行政區屬各郊縣的語(yǔ)言也幾乎是互相聽(tīng)不懂的。包括但不限于類(lèi)似寶山縣，吳淞縣(后合并至寶山區)的人去人民廣場(chǎng)，是說(shuō)“去上海”。

曾經(jīng)全中國小鎮文藝青年共同的偶像：韓寒，就來(lái)自于上海市亭林鎮?，F在，他工作室的微博名字還叫亭林鎮工作室。

在城市尚未擴大化之時(shí)，他們其實(shí)亦是小鎮青年。他們的性格中保留了大量的小鎮青年的特征。即使他們今天已經(jīng)非常摩登了。 而這個(gè)量級，或許超過(guò)十億人。(包含曾經(jīng)是青年的，如今是中年的)

這篇文章是關(guān)于十萬(wàn)萬(wàn)同胞的故事。是他們的愛(ài)，恨，情，愁。是他們執著(zhù)的夢(mèng)想，和揮之不去的鄉土記憶。

他們或背井離鄉，或囿于故土，他們根本沒(méi)有統一的標簽，他們就是我們，我們身邊的每一個(gè)人。

四

每一個(gè)人都有他的名字，都有屬于他自己的故事，即使在大時(shí)代下他很卑微，他很渺小。

任逍最喜歡的歌手是劉德華，最喜歡的一首歌是《上海灘》，他讀完初中，就跟著(zhù)揚州老家的親戚來(lái)上海打工。

從那之后，他每天的生活就是接近10小時(shí)給人捏腳了。后來(lái)他又學(xué)習了推拿等技能，逐漸做成了高級技師，領(lǐng)班。任逍現在的收入一個(gè)月能有接近2萬(wàn)。

任逍和同店的來(lái)自四川山區的姑娘結了婚。后來(lái)他們分到了不同的店里當領(lǐng)班，這兩個(gè)店雖然都在上海，但間隔四十公里。

他們夫妻倆一周就見(jiàn)一次，和異地戀差不多。雖然他們加一起的收入遠超很多文藝青年，但是他們依然保持著(zhù)勤勞樸素的特質(zhì)，他們努力存錢(qián)希望讓下一代過(guò)得更好，他們沒(méi)奢望在這座城市扎根，老了還是要回老家。

他們其實(shí)并不焦慮，甚至感到很快樂(lè )。

這里我們看到的一個(gè)事實(shí)便是：

今天大城市的收入分布里，白領(lǐng)可能是墊底的那一波了，尤其是還沒(méi)有什么核心技能的辦公室人群，已經(jīng)不如服務(wù)業(yè)技工了，并且未來(lái)隨著(zhù)技術(shù)工種成本上漲，差距會(huì )繼續放大。

據我保守推算，中國超過(guò)一千萬(wàn)的年輕人從事足療按摩行業(yè)。光北京市就有20萬(wàn)足療按摩從業(yè)者，這些年輕人有不少其實(shí)收入高于同齡的大學(xué)生，但是他們仿佛像是兩個(gè)世界的人。他們的消費習慣，作息，愛(ài)好完完全全不同。

橫亙在中國這一代年輕人之間的隱性門(mén)檻就是，家庭資產(chǎn)及背景。

任逍和他的妻子，是最典型的一類(lèi)小鎮青年，他們也有夢(mèng)，也奮斗，他們奮斗在大城市，根依然在老家。

五

那些想要仗劍闖天涯的小鎮青年，在北上廣的故事，幾乎都是從一間出租屋，甚至是一個(gè)小隔斷開(kāi)始的。嚴格來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)家，這是他們停歇的一個(gè)支點(diǎn)。

張寰宇來(lái)自山西大同的農村，他的老父親請了村里最有文化的先生，給他起的名字，意思是，好男兒，志在天下，要有宇宙觀(guān)。

寰宇大學(xué)畢業(yè)后，去了上海做銷(xiāo)售。在虹口老城區的還沒(méi)有拆遷的老房子里租了一個(gè)單間，隔壁住的是性從業(yè)者，寰宇每晚在不可描述的聲音中度過(guò)了三個(gè)月，拿到第一筆提成后，立馬換了房子。

如今的寰宇已是年薪數百萬(wàn)的金領(lǐng)了，但他在很多細節上保留過(guò)去的狀態(tài)。

比如：自己喝的牛奶能買(mǎi)打折的還是買(mǎi)打折的；

比如：所有消耗品一定要用完為止；

比如：若非宴請，只喝最便宜的老家產(chǎn)的汾酒。

在華爾街教父格雷厄姆的自傳中，曾記錄過(guò)類(lèi)似的場(chǎng)景，即使在他早已功成名就之時(shí)，管理數億美金的投資之時(shí)，依然為一美金的小東西而精打細算。

這是一個(gè)人幼年時(shí)經(jīng)歷塑造的幾乎不可改變的習慣。即使他會(huì )在很多事情上揮金如土，但依然在很多細節上保留著(zhù)往日的氣息。

故而，不經(jīng)過(guò)起碼一代人的時(shí)間，一個(gè)家庭的小鎮屬性，不會(huì )輕易徹底消失，即使在財富上已經(jīng)躍遷。

那么值得我們深思的是，在非常多的產(chǎn)品，服務(wù)，文案和無(wú)數細節中，是否考慮過(guò)他們的內心深處隱藏的柔軟的地方，還是僅僅拍腦袋，根據如今的收入，住址簡(jiǎn)單粗暴地劃分誰(shuí)是城里人?誰(shuí)是小鎮青年呢?

六

就在這個(gè)春節，我去了浙江省舟山市岱山縣及周邊再次做了一些調研，發(fā)現南方之富裕，超越想象。

岱山島上，一個(gè)本地老阿姨在古鎮門(mén)口賣(mài)熱的本地豆腐干什么的。我算了一下，像現在這種淡季，一天做300元，凈利應該是250元(因為她不雇人，古鎮門(mén)口那個(gè)鋪子是祖傳的，所以沒(méi)有人力和房租兩塊主要成本)。

但旺季的時(shí)候，一天賺2000元都有可能，一年算三分之一旺季三分之二淡季，(估算)是25萬(wàn)左右的利潤，這還不含拆遷補償等等。

在岱山島邊上的嵊泗島，出租車(chē)司機告訴我，他承包這個(gè)車(chē)一年利潤40-50萬(wàn)(是的，不要驚訝。在嵊泗島正規出租車(chē)都是不打表的，一口價(jià))。

他的老婆管理自己家的飯店和民宿(物業(yè)也是自己的，員工都是親戚)一年還能賺100萬(wàn)，他開(kāi)車(chē)的時(shí)候順便往家里帶客戶(hù)，順便給賣(mài)土特產(chǎn)的店引流拿提成。

他說(shuō)一年在舟山買(mǎi)一套房，十幾年來(lái)已經(jīng)囤了十套了，冬季放假一個(gè)月就去海南。當然平時(shí)是非常辛苦的，旺季的時(shí)候每天都是起早摸黑。

這位司機大哥，今年35歲，江蘇人，15年前在廣州遇到同樣出來(lái)打工的老婆，做了兩年發(fā)現沒(méi)戲，不如回老家圍繞著(zhù)旅游業(yè)賺錢(qián)，于是就來(lái)到了嵊泗。

故而，我們發(fā)現勤勞致富的時(shí)代依然沒(méi)有過(guò)去，但是要看具體環(huán)境，尋找到屬于自己的空間很重要。

這告訴我們，大把的小鎮青年通過(guò)自己的努力，在老家，并不是過(guò)著(zhù)悠閑但低收入的生活，他們也很努力，并且賺得比很多大城市的人多得多。

他們一點(diǎn)都不慘，生活其實(shí)非常豐富，只是豐富的方式和大城市不太一樣。

七

以上三種小鎮青年，構成了小鎮青年的中堅力量，他們的存在告訴我們：小鎮青年也有未來(lái)。用實(shí)錘的方式告訴人們：條條大路通羅馬，即使不出生在羅馬。

當然依然還有很多混日子的人，這個(gè)根據正態(tài)分布是非常非常正常的。他們和大城市里混日子的本地土著(zhù)其實(shí)一樣。

去年我寫(xiě)過(guò)一篇文章《藏在縣城的萬(wàn)億生意》，里面講述了大量縣城的商業(yè)現狀，甚至引發(fā)了大量的行業(yè)討論。

里面提到的一個(gè)重要的觀(guān)點(diǎn)是：中國生意的代差在縣城尤為明顯，值得關(guān)注。

就在這個(gè)春節，我去了浙江省舟山市岱山縣，再次做了一些調研，我發(fā)現雖然縣城的商業(yè)發(fā)展依然層次不齊，但在諸多領(lǐng)域，已經(jīng)高速得和一線(xiàn)同步。

線(xiàn)下零售雖然沒(méi)有盒馬這樣的酷炫門(mén)店，但是大型商超內所銷(xiāo)售的產(chǎn)品已經(jīng)和一線(xiàn)沒(méi)有任何區別。

故而在標準流通品領(lǐng)域，南方發(fā)達地區已經(jīng)沒(méi)有代差。北方也正在快速縮小。

譬如在甘肅白銀市，我的同事發(fā)現，去年回老家，都沒(méi)有幾個(gè)人知道小豬佩奇，但是今年都知道。并且小豬佩奇的相關(guān)產(chǎn)品已經(jīng)鋪滿(mǎn)了貨架。

因為無(wú)數勤勞而聰明的中國商人已經(jīng)意識到縣城的市場(chǎng)之廣闊，故而這個(gè)市場(chǎng)已經(jīng)不是藍海，正在加速度得進(jìn)入激烈競爭的格局。

所以，又到了我們該迭代的時(shí)刻了，不要再覺(jué)得小縣城是可以輕易碾壓的。

八

說(shuō)穿了，今天那么多人關(guān)心小鎮青年的唯一理由是：想從他們身上賺錢(qián)。

但不好意思，如果永遠用高高在上的心態(tài)去看待他們，其實(shí)是不可能掙到錢(qián)的。當你用下沉這個(gè)詞的時(shí)候，說(shuō)明你的心態(tài)就是一線(xiàn)的，傲慢的。

中國社會(huì )零售的增長(cháng)動(dòng)力在哪里?

我們寬泛地說(shuō)是在縣城。

但是正如上面說(shuō)到，南方及發(fā)達地區縣城已經(jīng)實(shí)現了和一線(xiàn)同頻了。故而，這句話(huà)不準確。

我認為：

中國社會(huì )零售的下一個(gè)增長(cháng)動(dòng)力在利用技術(shù)消除地區差距?？偭可系哪暝鲩L(cháng)已經(jīng)低于10%，并且短期內不會(huì )有很大的提升。

這里又要提到拼多多了。

根據2018年上半年全國各省人均可支配收入值，上海、北京半年達到3萬(wàn)多元，排在后面的只有6000元，差距意味著(zhù)潛力。

貧窮地區往往有很多很不錯的農產(chǎn)品，這些產(chǎn)品用今天大城市的標準就是最有機的，最高級的產(chǎn)品，但在當地是徹底不值錢(qián)的，所以拼多多一直在促進(jìn)這類(lèi)產(chǎn)品向發(fā)達地區的銷(xiāo)售。

另一方面大量商品品牌在一線(xiàn)完全賣(mài)不掉，但是去掉各項營(yíng)銷(xiāo)成本和渠道成本后，可以用更低的價(jià)格銷(xiāo)售到城鄉去。

落后地區的增速，已經(jīng)超越發(fā)達地區，2017年網(wǎng)上零售增長(cháng)情況，貴州省遙遙領(lǐng)先。盡管它在地區收入榜上排在后面。

舉個(gè)例子：低線(xiàn)城市和農村市場(chǎng)年貨消費“餐桌升級”、“廚房升級”的雙升趨勢明顯。在拼多多平臺上，除傳統堅果零食外，海鮮大禮包、車(chē)厘子等非傳統年貨成消費者新寵，其中海鮮類(lèi)消費同比增長(cháng)逾400%。除此之外，家用絞肉機、咖啡機、掃地機器人等小家電及智能家居產(chǎn)品需求持續旺盛，柴火灶搭配咖啡機的組合，已成農村廚房?jì)刃戮跋蟆?/p>

九

91年的羅蕓是河南新鄉延津縣李樓村人。丈夫在外面打工，已經(jīng)有3個(gè)孩子。日常生活就是帶孩子，幫家里人做一些農活。

她是村里第一個(gè)使用拼多多買(mǎi)東西的，在她的推廣下，全村70%的人都開(kāi)始使用拼多多了。

故而縣城鄉鎮的消費升級的第一階段其實(shí)和和改革開(kāi)放之初城市里的變化一模一樣：先換成一個(gè)風(fēng)格的，至于大牌這事是很后面的事情了。

“砍一刀，拼一下“在大城市被認為是很沒(méi)有面子的行為，但是在縣城農村，甚至被當作一種娛樂(lè )進(jìn)行。

所以我們不能將拼多多理解為單純的電商購物，它是一種生活和娛樂(lè )方式。

十

互聯(lián)網(wǎng)既加速了很多代差的消弭，比如拼多多這樣帶有社交屬性的電商消除了物與物、物與人之間的隔閡。但在另一些維度上，互聯(lián)網(wǎng)也在加速隔閡的產(chǎn)生。

一方面幾乎所有信息，理論上是平等得可以被搜索，查詢(xún)。但另一方面人只傾向于接收自己感興趣的信息，技術(shù)和代碼也使得信息繭房已然形成。

幾乎所有電影，小鎮上和大城市上線(xiàn)日期前后就差幾天。好萊塢大片觸及小鎮早已沒(méi)有任何難度。

但類(lèi)似《戰狼》這樣在一線(xiàn)口碑不算最好的片子，依靠的就是小鎮青年支撐起了票房，而《流浪地球》這樣的片子更容易引發(fā)一線(xiàn)城市人群的狂歡。

十一

就如我們文中描述的幾類(lèi)小鎮青年，他們并不是一個(gè)群體，他們是無(wú)數個(gè)群體。且不可簡(jiǎn)單得標簽化，那么你除了加深了偏見(jiàn)，別的什么都沒(méi)有改變。

只有重新理解小鎮青年，才能真正發(fā)現真相。

在黑天鵝出現以前，沒(méi)有人相信它的存在。在放下對這一群體的傲慢與偏見(jiàn)之前，市場(chǎng)的真相不會(huì )向你展現。

他們或許就是你的初中同學(xué)，因為沒(méi)有考上高中和你在同一個(gè)城市過(guò)著(zhù)截然不同的生活。

他們或許就是你每天除了同事接觸最多的外賣(mài)員，因為來(lái)去匆匆從來(lái)沒(méi)有被你真正注意，連是否要說(shuō)一句謝謝也能在網(wǎng)絡(luò )上吵得不可開(kāi)交。

如果你從不關(guān)心他們吃什么、穿什么、用什么，只是把他們作為一個(gè)世俗成就的參照物，一個(gè)今天的熱點(diǎn)話(huà)題，被陳列在網(wǎng)絡(luò )上供人參觀(guān)。

那么，你永遠不會(huì )發(fā)現自己其實(shí)以為的放低身段，是坐在高腳凳上低頭，和不低差不多。

而那些成功得不夠經(jīng)典，失敗得不夠狗血，那些熙熙攘攘，分布在中國各個(gè)角落卻還沒(méi)有資格構成一個(gè)爆炸新聞的人們，并不是一個(gè)小數目。

他們是組成這個(gè)國家的大多數。

本文來(lái)自微信公眾號：進(jìn)擊波財經(jīng)(ID：jinbubo)，作者： 沈帥波。