1903年2月，30歲的梁?jiǎn)⒊诌_美國，他此行的目的是集結美洲華人的力量，解救被困北京的光緒，再求中國的共和之路。

一百一十年后，37歲的許知遠在舊金山的一家書(shū)店看到了梁?jiǎn)⒊恼掌?，他被梁堅定的眼神擊中，想要探究這個(gè)中國近代史的先驅?zhuān)诮?jīng)歷理想破滅時(shí)的所思所想。許知遠決定要為梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)部傳記，還原這個(gè)歷史中的模糊面孔。

六年后的今天，這部傳記的第一卷已經(jīng)完成，在著(zhù)書(shū)的這段時(shí)間里，許知遠因為訪(fǎng)談節目《十三邀》收獲了大量的關(guān)注，也引發(fā)了激烈的討論。

喜歡他的人說(shuō)他是一個(gè)無(wú)可救藥的理想主義者，因為“裝腔作勢”尬聊而討厭他的人則在視頻下直接開(kāi)罵：“這傻X，他想要的就是表達自己。”

許知遠說(shuō)，視頻里的他是一個(gè)失控的狀態(tài)，視頻是集體的產(chǎn)物，不是個(gè)人的產(chǎn)物。

這話(huà)沒(méi)錯，一檔節目有投入、有廣告、有制作團隊，為了追求效果當然要有設計，如果尬聊能吸引更多人點(diǎn)擊，那就尬聊唄。

許知遠接受采訪(fǎng)

盡管如此，許知遠還是試圖在尬聊中追問(wèn)自己真正關(guān)心的東西，比如有一個(gè)問(wèn)題他幾乎會(huì )對每一個(gè)嘉賓問(wèn)起：“對這個(gè)事兒堅持了這么多年，你的熱情是從哪兒來(lái)的?”

叉少也想問(wèn)問(wèn)：“許知遠，當刺兒頭這么多年，你的熱情是從哪兒來(lái)的?”

1

1976年，許知遠在江蘇連云港灌南縣的六塘村出生。六歲那年，全家跟著(zhù)當鐵道兵的父親來(lái)到北京，住進(jìn)了鐵道兵大院。

北京部隊大院

1985年，中國決定裁軍一百萬(wàn)，已經(jīng)完成歷史使命的鐵道兵首當其沖。

幸運的是，許知遠的父親雖然脫了軍裝，但轉業(yè)到了鐵路系統下的建筑單位，全家得以留在北京。

和姜文、馮小剛陽(yáng)光燦爛的大院生活不同，許知遠從未融入到那些人員來(lái)自五湖四海、操著(zhù)不同口音、吃一樣食堂、聽(tīng)一樣音樂(lè )的軍隊大院。由于父親的工作變動(dòng)，小學(xué)六年，許知遠換了五個(gè)學(xué)校，每到一個(gè)地方他都是旁觀(guān)者和邊緣人。

在一次次“顛沛流離”中，許知遠無(wú)聲地度過(guò)了現在看來(lái)鑲著(zhù)金邊的八十年代。

1988年，王朔作品改編了好幾部電影：《頑主》《一半是海水，一半是火焰》《輪回》《大喘氣》。一時(shí)間，基于軍隊大院的北京方言風(fēng)靡全國。

然而，許知遠的口音卻并沒(méi)受其影響，直到現在也還是兒化音有點(diǎn)別扭的普通話(huà)。

在20世紀的最后十幾年，王朔的小說(shuō)和馮小剛的電影，用略帶戲謔的北京方言解構了主流話(huà)語(yǔ)的崇高，好像什么都能拿來(lái)調侃，高雅的東西也必須用低俗來(lái)表現，讓緊繃了好久的讀者和觀(guān)眾們久違地開(kāi)懷大笑。

《頑主》上映后，就連去王朔家修熱水器的師傅都說(shuō)：“這片子怪了，不開(kāi)燈也不上床，但真他媽過(guò)癮，寫(xiě)這片子的師傅準跟我們這樣的人一塊兒混過(guò)。今后只要是這位王師傅寫(xiě)的電影，我非看不可。”

由于父親愛(ài)讀書(shū)，許知遠從小的閱讀范圍極其廣泛，家里的書(shū)架上什么書(shū)都擺著(zhù)，從《約翰·克利斯多夫》到《三言二拍》再到中國歷史，王朔的書(shū)估計不會(huì )有，因為多年在軍隊生活，渴望秩序的父親肯定不喜歡看。

許多年以后，許知遠終于逮著(zhù)機會(huì )，在《十三邀》里“逼問(wèn)”了一把馮小剛——

許：王朔的語(yǔ)言風(fēng)格對你來(lái)說(shuō)特別容易就進(jìn)入和掌握了?

馮：對，因為我覺(jué)得我平時(shí)就那么說(shuō)活的。

許：那你覺(jué)得這種語(yǔ)言有它的問(wèn)題嗎?

馮：它是北京部隊大院攢出來(lái)的一套嗑兒，有特別大的勁兒……它的誕生是為了反對虛偽和假的東西。

許：但它無(wú)意中讓人連真理想、真崇高也不敢說(shuō)了。

馮：對，羞于承認，然后變成另外一種假。

許：所以部分你們要為這個(gè)負責對嗎?

《十三邀》對話(huà)馮小剛

王朔和馮小剛對假崇高的解構沒(méi)有打動(dòng)許知遠，反倒是對真崇高的“誤傷”讓他耿耿于懷。

是啊，聽(tīng)古典音樂(lè )怎么就裝了，蹦英文單詞兒怎么就假了，叉少覺(jué)得，許老師挨的一多半兒罵，都得讓馮小剛王朔那幫人負責。

2

1992年，許知遠在北洼路的首都師大附中讀高中。高一的時(shí)候，許知遠他們的兩個(gè)重點(diǎn)班新來(lái)了一個(gè)語(yǔ)文老師，據說(shuō)是北大畢業(yè)的，叫孔慶東。

孔老師和別的老師不一樣，除了講課本上的知識，他還給學(xué)生們講五四，解析崔健的《一塊紅布》。

有一天語(yǔ)文課上講朱自清的《荷塘月色》，孔老師把書(shū)隨手別在了身后的褲兜里，用孔式腔調演繹了這篇美麗但需要背誦的散文：

“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙……”

荷塘的美景配著(zhù)孔老師的朗誦，讓坐在下面的許知遠直接聽(tīng)醉了。

當朗誦到“這時(shí)候最熱鬧的，要數樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有”的時(shí)候，孔老師也動(dòng)了情，突然對下面的同學(xué)說(shuō)，這篇文章的作者朱自清是我的師祖。

怎么論的呢，孔慶東的老師是錢(qián)理群，錢(qián)的老師是王瑤，王瑤的老師就是朱自清，他們都是北大的。

荷塘旁的朱自清像

那時(shí)候，孔老師對北大的愛(ài)是不容置喙的，天天都在課上對許知遠他們說(shuō)，你們若是心懷天下的青年，就要努力考上北大，他甚至說(shuō)“在北大扔下一顆炸彈，中國將倒退50年”、“北大掃大街的都比清華教授強”。

耳濡目染之下，許知遠也把北大作為了自己的目標。

除了北大，許知遠還在高中時(shí)找到了自己的精神偶像，這就是遠在臺灣的李敖。

當16歲的許知遠第一次讀到李敖的《十三年和十三月》時(shí)，忍不住在自己的小屋里又蹦又跳，他想對周?chē)腥舜舐暤睾埃?ldquo;你們知道李敖嗎?!”從小沒(méi)出過(guò)幺蛾子的許知遠，對叛逆的李敖無(wú)法自拔。

李敖

李敖出身知識分子家庭，卻在大學(xué)時(shí)因自己的興趣休學(xué)重考;父親去世時(shí)，李敖頂著(zhù)葬禮上兩千人的白眼，不燒紙不誦經(jīng)不穿孝服;大學(xué)畢業(yè)后，李敖又冒著(zhù)被抓的風(fēng)險，發(fā)文批判國民黨。

李老爺子在臺灣口誅筆伐了六十年，即使到了古稀之年，也絲毫不收斂自己的狂妄，依然高聲大喝：“十年以后當思我，舉國若狂欲語(yǔ)誰(shuí)?”

二十年后，許知遠在臺北見(jiàn)到了自己的偶像。在一家冰淇淋店里，李敖請他吃冷飲。這本該是一場(chǎng)神交二十年的相聚，但是兩人的見(jiàn)面場(chǎng)景很尷尬，許知遠找不到恰當的話(huà)題，李敖也對這個(gè)從大陸來(lái)的中年人沒(méi)有什么興趣。

李敖像在電視節目里講段子那樣，給許知遠展示了自己腰上別的電擊槍和口袋里一疊厚厚的鈔票，說(shuō)如果遇到歹人就先給錢(qián)，還是不行就用電擊。坐在偶像對面的許知遠發(fā)現，自己的崇拜之情早就隨著(zhù)時(shí)間煙消云散了。

兩年后，許知遠重讀了李敖的《北京法源寺》，他再次被書(shū)中的歷史人物觸動(dòng)，譚嗣同、梁?jiǎn)⒊涂涤袨閭冊跉v史關(guān)頭的熱血讓許知遠著(zhù)迷。

其實(shí)，李敖?jīng)]變，只是老了，可是在許知遠心里，崇拜的永遠是六十年代那個(gè)大鬧臺灣、誰(shuí)都不服的李敖。

3

1995年7月，許知遠走進(jìn)了高考的考場(chǎng)，雖然喜歡讀書(shū)，但受家里影響，高中還是學(xué)的理科，第一志愿他填報了北京大學(xué)，選的專(zhuān)業(yè)是經(jīng)濟學(xué)、管理學(xué)和微電子，都是當時(shí)最熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)。

考試前一天，許知遠失眠了，雖然成績(jì)總能穩定在重點(diǎn)班的前五名，他還是有點(diǎn)緊張?？纪旯婪值慕Y果是580分左右，他覺(jué)得北大是沒(méi)戲了，因為前一年北大的錄取分數線(xiàn)在600分以上，當時(shí)許知遠心里已經(jīng)做好了去第二志愿北京工業(yè)大學(xué)的準備。

經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的煎熬，許知遠有驚無(wú)險地被北大的微電子專(zhuān)業(yè)錄取。得償所愿的他欣喜若狂，臨開(kāi)學(xué)的前幾天，許知遠騎著(zhù)車(chē)把北大逛了個(gè)遍，他感覺(jué)自己回到了孔老師口中那個(gè)滾燙的五四時(shí)代。

大學(xué)軍訓中的許知遠(中間綠衣服張大嘴戴眼鏡的那個(gè))

期望越大，失望越狠。

上了一學(xué)期微電子專(zhuān)業(yè)課的許知遠發(fā)現，大學(xué)更像是高中生活的延續，更讓他感到荒唐的是，商業(yè)氣息濃厚的光華管理學(xué)院竟然成為了學(xué)校最重要的一個(gè)系。

想要追尋自由的許知遠，開(kāi)始遠離自己的專(zhuān)業(yè)，去聽(tīng)文科的課。

他去上戴錦華的課，傾聽(tīng)她對現實(shí)的批評;他又去錢(qián)理群先生的三百人教室，從錢(qián)老洪亮的聲音中感受延續自魯迅那個(gè)時(shí)代的傳統;他還對一位叫羅欣的歷史系老師印象深刻，因為羅老師講完竹林七賢、嵇康被殺之后，就對同學(xué)們說(shuō)：“中國通史我只講到這個(gè)地方，從下節課開(kāi)始換一個(gè)老師來(lái)講，因為中國歷史到此就變得非常無(wú)趣，我只關(guān)心有趣的部分。”

在許知遠上大學(xué)的那一年，他的高中老師孔慶東，也回到了北大讀博。在孔慶東的宿舍，許知遠認識了很多高人，又通過(guò)這些人認識了更多志同道合的朋友，這些人有的成了他的女朋友、同事以及合作至今的伙伴。

1999年，許知遠提交了休學(xué)一年的申請。在這一年，他蓄起了那頭標志性的長(cháng)發(fā)，并和同學(xué)辦起了校園雜志，油印出來(lái)賣(mài)三塊錢(qián)一本，內容是批評日益世俗化的校園，沒(méi)出幾期就被校領(lǐng)導勒令?？?。

還是在這一年，200家互聯(lián)網(wǎng)公司在納斯達克上市，其中就有中國的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站中華網(wǎng)，同時(shí)天涯、阿里、百度也相繼成立，沉默的大多數有了可以發(fā)出自己聲音的地方，媒體正發(fā)生著(zhù)前所未有的裂變。

在這股熱潮中，表達欲旺盛的許知遠也開(kāi)啟了自己的創(chuàng )作生涯，雜志、網(wǎng)站、創(chuàng )業(yè)公司無(wú)論在哪個(gè)平臺，他都對這個(gè)世界有說(shuō)不完的話(huà)，這些話(huà)匯成那本著(zhù)名的散文集《那些憂(yōu)傷的年輕人》。

《那些憂(yōu)傷的年輕人》封面

現在，這本書(shū)仍然躺在各個(gè)獨立書(shū)店文藝類(lèi)別的書(shū)架上，這其中就有許知遠創(chuàng )立的單向空間。

2005年底，許知遠和幾個(gè)一起從《經(jīng)濟觀(guān)察報》辭職的同事，創(chuàng )辦了單向街圖書(shū)館。在學(xué)校的時(shí)候，許知遠經(jīng)常去北大南門(mén)的風(fēng)入松看書(shū)，所以他也想有一家自己的精神烏托邦，往來(lái)有鴻儒，談笑無(wú)白丁。

單向街沙龍

愿望很美好，可是辦書(shū)店的經(jīng)營(yíng)風(fēng)險很大，曾經(jīng)全國最大的民營(yíng)連鎖書(shū)店光合作用也是說(shuō)倒就倒了。

2006年，單向街在圓明園附近開(kāi)了第一家店，隨后就趕上了房租上漲，這次創(chuàng )業(yè)剛開(kāi)始就要黃了。

就在這個(gè)時(shí)候，北京剛開(kāi)業(yè)沒(méi)多久的高檔購物中心藍色港灣找上門(mén)來(lái)，邀請單向街入駐，而且免除租金。怎么會(huì )有這么好的事兒呢?原來(lái)購物中心最需要的就是巨大的人流，而許知遠和單向街的文藝氣息最能吸引年輕人來(lái)。

單向空間杭州店

今年1月，單向空間開(kāi)到了杭州，許知遠當時(shí)肯定不會(huì )想到，自己的精神烏托邦會(huì )分裂成這么多品牌，會(huì )在消費欲望最集中的地方開(kāi)花結果，而為它不斷帶來(lái)養料的，正是自己年輕時(shí)最想要的名氣和而立后最不想要的曝光。

4

2001年4月，許知遠加入剛剛創(chuàng )刊的《經(jīng)濟觀(guān)察報》，擔任主筆。一年后，他遠赴美國采訪(fǎng)了15位世界頂尖的經(jīng)濟學(xué)家。

許知遠在美國的那一年，更像是一場(chǎng)提前了十四年的《十三邀》。

在94歲的經(jīng)濟學(xué)家加爾布雷斯家里，這位在珍珠港事件后成功用自己的理論穩定美國物價(jià)的老人對許知遠說(shuō)，自己贊成全球化認同普世價(jià)值：“如果IBM在三四個(gè)國家做生意，而不是在一個(gè)國家里生產(chǎn)武器，那它就不會(huì )盼著(zhù)打仗。”

在跟諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主羅伯特?希勒聊天時(shí)，許知遠問(wèn)他，如果把互聯(lián)網(wǎng)公司和福特汽車(chē)相比，兩者都偉大嗎，對方回答都偉大。

許知遠又問(wèn)，那比爾·蓋茨和亨利·福特也一樣偉大嗎，對方說(shuō)自己不知道該如何回答，但是這兩個(gè)人的名字肯定會(huì )被一百年之后的人們記住。

在《經(jīng)濟觀(guān)察報》的前兩年，是許知遠和這家報紙的蜜月期，領(lǐng)導給了他很大的自由，同事也給了他很大的支持。

在這些自由和支持下，許知遠思想家的氣質(zhì)得以展現得淋漓盡致，他的文章善于旁征博引、借古喻今，讓初生的報紙有了大報的視野和格調。

經(jīng)濟觀(guān)察報時(shí)期的許知遠

但天下沒(méi)有不散的筵席。在報社2003年的年會(huì )上，社長(cháng)邀請許知遠上臺為去年的優(yōu)秀員工頒獎，結果他竟然在臺上公然砸場(chǎng)。他說(shuō)：“今年的獎項都給了不該給的人，這完全是利益平衡的結果，如果《經(jīng)濟觀(guān)察報》這么辦下去，就沒(méi)啥希望了，我拒絕頒發(fā)這個(gè)獎項。”

說(shuō)完后許知遠就下臺了，留社長(cháng)一個(gè)人在臺上凌亂。

從上小學(xué)起，許知遠的父親就經(jīng)常對他說(shuō)：“成人不自在，自在不成人。”

這句話(huà)更像是調侃自己的生活，對兒子則盡力給其最大的自在。父親一邊幫許知遠逃離親戚朋友的無(wú)窮要求，一邊希望他學(xué)經(jīng)濟出國讀書(shū)、定居。

當得知許知遠的文章受到批評時(shí)，經(jīng)歷過(guò)文革的父親才忍不住給他打電話(huà)說(shuō)，你不要太肆無(wú)忌憚了。

2005年8月，許知遠和多位評論部的同事辭職，包括于威、史彥、邵穎波、黃繼新和張帆，其中于威去了搜狐網(wǎng)當總編輯，現在是單向空間的CEO;黃繼新則歷經(jīng)搜狐、周末畫(huà)報和創(chuàng )新工場(chǎng)，現在是知乎的聯(lián)合創(chuàng )始人。

在辭職的公開(kāi)信中，許知遠寫(xiě)道：

我離開(kāi)的主要原因，是因為這個(gè)機構的正義感的徹底消失，盡管它對我沒(méi)有直接影響，但我想在一些時(shí)候，總是要捍衛一點(diǎn)基本的立場(chǎng)吧。

2010年，許知遠出版了游記加評論的集子《祖國的陌生人》，他用三年多的時(shí)間，從愛(ài)輝走到了騰沖，想要跟美國作家保羅·索魯一樣，在新鮮生動(dòng)的旅途中理解中國。

但是，這本目的不明的游記有些半途而廢，許知遠說(shuō)每一章都有寫(xiě)成一本書(shū)的雄心，他想要展現中國社會(huì )的斷裂感，可最終還是回到了自己的憂(yōu)傷里。

那幾年，中國大事不斷，成功舉辦奧運會(huì )，GDP超過(guò)日本，房?jì)r(jià)屢破新高，人們的情緒高漲，認為自己趕上了最好的時(shí)代，質(zhì)疑八十年代的同時(shí)也向許知遠“開(kāi)火”：“也可以做個(gè)許知遠，扮個(gè)假洋鬼子，整幾萬(wàn)個(gè)外國名字充斥在我的文字里。”

5

2019年，許知遠四十三歲了。有人說(shuō)他不再憤怒，不再刺兒頭，在《十三邀》里也會(huì )順水推舟地奉承嘉賓，不再提難回答的問(wèn)題。

許知遠或許只是有點(diǎn)失望。他想在這些曾經(jīng)的精神偶像身上，喚回自己青年時(shí)代的感動(dòng)和激蕩，但是獲得的回應寥寥。于是他也放下了憤怒，回以同樣平和的問(wèn)題。

我看了這么多期《十三邀》，許知遠只有在西川和唐諾這兩個(gè)不被時(shí)代關(guān)心的讀書(shū)人身上，才聽(tīng)到了自己真正想要呼喊的東西，這就是不羞于承認自己對崇高的追求，還有不管年紀幾何，也不會(huì )停止讓自己精神長(cháng)個(gè)兒的努力。

詩(shī)人西川說(shuō):

我不否認互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng )造力，能成功能掙錢(qián)能蓋樓，但是這些創(chuàng )造力和文明有什么關(guān)系?

如果你說(shuō)沒(méi)關(guān)系，那我覺(jué)著(zhù)也行，那咱們就各忙各的吧。但是，如果你說(shuō)有關(guān)系，你成功后還想讀國學(xué)背唐詩(shī)，那我就得問(wèn)問(wèn)，你和文明到底有什么關(guān)系。

《十三邀》對話(huà)西川

作家唐諾說(shuō):

其實(shí)我們是在共同寫(xiě)一本大書(shū)，因為世界并不是單調地分割，所以我是文字共和國的成員，這樣說(shuō)可能有點(diǎn)惡心，但對我來(lái)講希臘人羅馬人都很親近。

人類(lèi)世界通過(guò)記憶，后人能站在巨人的肩膀上，從接近他們停下來(lái)的地方開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，但是這也對部分讀者提出了一個(gè)要求，你必須不是留在原點(diǎn)的讀者。

《十三邀》對話(huà)唐諾

這個(gè)時(shí)代很精彩，不能被浪費，在5%的精英之外，其他95%的人也需要獨立思考，也值得看更好的小說(shuō)、電影和綜藝節目。

這也許就是許知遠帶著(zhù)“偏見(jiàn)”和堅持的目的。在《十三年和十三月》里，李敖借印度詩(shī)人的詩(shī)抒發(fā)己志，許知遠讀完這句詩(shī)后流下熱淚——

“你已經(jīng)吞下不少苦藥，請再勇敢地喝下這杯毒酒吧!”

許知遠對你有什么影響呢?下面這個(gè)來(lái)自微博網(wǎng)友@哇小楊的段子讓人捧腹——

妻：晚上吃西紅柿炒雞蛋面行不行?

夫：怎么說(shuō)呢，你不覺(jué)得這個(gè)選擇會(huì )讓咱們的世界越來(lái)越質(zhì)同嗎?要是我的話(huà)有點(diǎn)介懷這個(gè)選擇，你現在有沒(méi)有別的準備去對待這次選擇呢?

妻：誰(shuí)能救救我……

本文來(lái)源：“叉燒往事”（ID：chashaows），作者：叉少