最近，因為自己的“黑歷史”被扒而遭遇網(wǎng)絡(luò )暴力的人越來(lái)越多了。無(wú)論明星還是普通人，無(wú)論博取流量還是為愛(ài)發(fā)聲，似乎都難逃群眾們目光雪亮的檢視。當下做了什么、說(shuō)了什么都不算數，算數的是你三年、五年前做過(guò)的事、說(shuō)過(guò)的話(huà)。

始終如一、言行一致確實(shí)是良好品德體現，但到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代卻有些變味甚至讓人產(chǎn)生不安。

除了越來(lái)越多的人選擇朋友圈三日可見(jiàn)之外，微博作為廣場(chǎng)式社交工具也上線(xiàn)了“僅半年可見(jiàn)”甚至被戲稱(chēng)為“自主炸號”的“帳號臨時(shí)停用”功能，以確保用戶(hù)在需要的時(shí)候可以用最快的速度隱藏自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)。

網(wǎng)絡(luò )平臺海量的存儲空間在幫助人們保存了必需數據的的同時(shí)，也不可避免地記住了許多無(wú)效信息;在協(xié)助算法推進(jìn)科技發(fā)展的同時(shí)，似乎也為人類(lèi)生活帶來(lái)了負面影響。

比起成為地球歷史的見(jiàn)證者，互聯(lián)網(wǎng)或許要開(kāi)始學(xué)習遺忘。

無(wú)法和解的“過(guò)去”

隨著(zhù)我們越多的在網(wǎng)絡(luò )上記錄我們的生活、工作、個(gè)人情感與觀(guān)點(diǎn)，互聯(lián)網(wǎng)承擔著(zhù)一個(gè)盡職的記錄者角色。

這并非一種比喻，在大多數網(wǎng)絡(luò )平臺上，我們發(fā)布的文字會(huì )被以十年為單位的精確記錄，我們發(fā)布的照片不會(huì )褪色，發(fā)布的視頻不會(huì )變形，發(fā)布的表情包也會(huì )在十年后精準的傳達我們當時(shí)的情緒。

這既是網(wǎng)絡(luò )帶給我們的便利，也是問(wèn)題所在。

如果說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)記住的只是普通人的黑歷史，掀起波瀾再大也終會(huì )過(guò)去。那么，當龐大的記憶庫里容納了不恰當的關(guān)鍵詞，則有可能演變成波及更廣的網(wǎng)絡(luò )暴力。

Handelsblatt Today的記者在《An Internet's Worth of Hatred Unleashed》一文中提到，2016年美國大選時(shí)，參選雙方曾在推特等社交媒體上，就多個(gè)社會(huì )議題互相攻擊、展開(kāi)罵戰。之后，這一漫長(cháng)的戰役雖然隨著(zhù)特朗普的當選落下帷幕，但完整的論戰過(guò)程卻被網(wǎng)絡(luò )平臺保存了下來(lái)。其關(guān)鍵詞搜索里留存的大量負面信息，包括種族歧視、性別歧視、民族仇恨言論，在大選結束之后的三年內，依然不斷地被前來(lái)搜索的人們轉發(fā)、評論、擴大。

在這種情況下，因種種原因無(wú)法消除的網(wǎng)絡(luò )關(guān)鍵詞變成了一種傳播符號——只要點(diǎn)進(jìn)去，就能夠還原所有的負面場(chǎng)景、所有的仇恨和偏見(jiàn)、以及所有的攻擊對象。在這里，網(wǎng)絡(luò )平臺變成了傳播消極、引導暴力的工具，偏見(jiàn)者們如同禿鷹一般尋味而來(lái)，聚集成團體，依靠關(guān)鍵詞記錄，挨個(gè)攻擊、威脅那些與他們意見(jiàn)不合的陌生人——即使對方發(fā)言早在三年之前?；ヂ?lián)網(wǎng)絕佳的記憶力，卻孕育出了網(wǎng)絡(luò )暴力的溫床，讓網(wǎng)絡(luò )環(huán)境變得愈發(fā)糟糕。

無(wú)論是微博、微信還是論壇，只要在互聯(lián)網(wǎng)平臺上留下痕跡便難以消除。小到心情不好時(shí)的抱怨，和朋友就某個(gè)議題展開(kāi)的激烈辯論，大到某年某月洋洋灑灑寫(xiě)下的千字長(cháng)文。情緒總是一時(shí)的，爭吵得再厲害，觀(guān)點(diǎn)經(jīng)過(guò)碰撞也終究會(huì )獲得某種共識，只有記錄無(wú)法消解，即使過(guò)去三年五年，它仍然頑強停留在原地。

于是一個(gè)“精分”現場(chǎng)就產(chǎn)生了：你與朋友因為對“某個(gè)事件到底是不是謠言”不合而吵了一架，事件過(guò)去許久，爭吵在腦海中翻篇，你們各自早已想要和好。然而，當你們打開(kāi)朋友圈，發(fā)現那時(shí)雙方負氣寫(xiě)下的言論未曾刪除，場(chǎng)景還原，歷歷在目，情緒再次被喚起：我怎么能和這種人做朋友?

現實(shí)生活中，爭吵所產(chǎn)生的怨懟情緒，往往因為人腦記憶能力的限制性，在至多一兩個(gè)月后便煙消云散。

你與仇人的和解，一般基于雙方對曾經(jīng)爭論的焦點(diǎn)本身不再糾結。然而，互聯(lián)網(wǎng)延長(cháng)了人類(lèi)記憶能力的廣度和持久度，使得一場(chǎng)沖突可以被完整保存。其保存的除了爭論焦點(diǎn)本身(你們可能已經(jīng)不在意)之外，還保留了在爭論過(guò)程中彼此對對方使用的不冷靜語(yǔ)言和彼此不認同的情緒。

譬如貼吧里常有的“萬(wàn)丈高樓”帖，能完整記錄若干年前一次集體行動(dòng)的痕跡;微博上過(guò)千萬(wàn)轉發(fā)的博文，讓“考古黨”在多年后依然能“吃瓜狂歡”......曾經(jīng)的負面情緒無(wú)法消解，最終只能讓人們一直停留在原地毫無(wú)意義地打轉。

“ 挖墳”、人格面具與人的成長(cháng)

精確記憶的另一個(gè)問(wèn)題是“挖墳”，即把某人在幾年乃至十幾年前在網(wǎng)絡(luò )上的言論或行為找出并以當下的道德或法律標準進(jìn)行審判。

假如說(shuō)，被完整保留又被“挖出”的只是普通爭吵，最糟糕的結果可能就是讓“友盡”來(lái)得更加頻繁，當這種優(yōu)秀的記憶力涉及到公眾議題時(shí)，人們則往往會(huì )付出超出自己想象的代價(jià)。

事實(shí)上，“挖墳”這種行為并不只在國內社交網(wǎng)絡(luò )特有，它更像是世界范圍內的網(wǎng)絡(luò )狂歡。

前些日子，一個(gè)18歲的美國少年因為被人曝出自己16歲時(shí)發(fā)表的涉及種族歧視的言論，而被原本決定錄取他的哈佛取消了offer，即使他連發(fā)13條推特為自己辯解，也無(wú)濟于事。這件事在中外社交媒體都上了熱搜，網(wǎng)友們無(wú)論支持哪一方，都難得地表達了同一種感嘆：“生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代真可怕，你所做的任何事情都會(huì )被記錄下來(lái)。

少年本人是一起校園槍擊案的幸存者，案件之后，一直以社會(huì )活動(dòng)家的身份為推動(dòng)合理使用槍支和維護校園安全而發(fā)聲，成績(jì)優(yōu)異，可以說(shuō)塑造出了一個(gè)積極正能量的人設。然而，因為16歲時(shí)同好友的私人聊天中發(fā)表了種族歧視的言論，即使事情已經(jīng)過(guò)去兩年，依然能夠被人翻出來(lái)、加以攻擊和批判。

事件本身對錯且先不論，這其中展露出的來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的力量卻是讓人生畏的?，F實(shí)生活中，當我們與朋友聊天時(shí)，大概根本不會(huì )有人想到去記錄聊天的內容——畢竟我們每天要與那么多人進(jìn)行口頭交談，交換大量信息和情感，人們只會(huì )記錄重要的、必要的信息。但是，互聯(lián)網(wǎng)將這種信息交換徹底具像化了?，F在，它不再是某種古老的傳播方式，而是一行行精準排列的數據，可以被編碼、被保存和被復制。當人們通過(guò)網(wǎng)絡(luò )平臺進(jìn)行信息交換時(shí)，被記錄下來(lái)的，便不再是重要或者必要的，而是未經(jīng)篩選、事無(wú)巨細的每一條信息。

這就造成了一種情境：人們不可能記住自己說(shuō)的每一句話(huà)，互聯(lián)網(wǎng)卻記住了，還為無(wú)關(guān)看客提供了挖掘和評判的可能性，而當事人本身甚至沒(méi)有辦法阻止這類(lèi)事情的發(fā)生——我的發(fā)言不再是我的發(fā)言，它歸互聯(lián)網(wǎng)和公眾所有——某種意義上這何嘗不是一種隱私權的缺失?

再說(shuō)這位美國少年，他在公眾面前表現出來(lái)的模樣和私底下差別太大，有人將這種差別視作欺騙行為，因此認為哈佛取消offer是合理的。

這一邏輯在國內許多大型吃瓜事件中其實(shí)也經(jīng)常出現。譬如前段時(shí)間某年輕明星被拍到公眾場(chǎng)合吸煙，網(wǎng)絡(luò )上掀起鋪天蓋地的指責聲討之聲;更早時(shí)候，某女星因被人挖出年少時(shí)在QQ空間寫(xiě)的臟話(huà)，遭到了網(wǎng)絡(luò )暴力。

人們似乎認定，人類(lèi)在每個(gè)場(chǎng)合和年齡都應當是言行一致的，假如某位明星被發(fā)現曾做過(guò)與其公開(kāi)形象相悖的事情，這種行為將被視作欺騙和“人設崩塌”，并遭到群眾的一致批判。

表里如一和始終如一是所有人追求的美德，但人類(lèi)是否能統一自己的全部人設，讓自己在所有場(chǎng)合都以一種模式思考和表達其實(shí)是一個(gè)有爭議的心理學(xué)問(wèn)題。比如從榮格的人格面具理論來(lái)看，這一要求便不具備合理性。

榮格將一個(gè)人的人格比喻為面具，指在不同的社交場(chǎng)合、不同的人生階段，人們會(huì )表現出不同的形象，也就是戴上不同的面具。人格面具使人能夠演繹各種性格，以滿(mǎn)足生活和社交需求。一個(gè)人在父母面前表現出來(lái)的模樣，肯定和在朋友面前的不同;其面對孩子時(shí)所扮演的角色，和面對老板時(shí)的當然也迥異。

因此，要求一個(gè)人統一自己在所有場(chǎng)合的人格面具——或者說(shuō)“人設”，雖并非全無(wú)可能但對大多數人來(lái)說(shuō)都是一件非常困難的事情。

許多的“挖墳”考察的并非是一個(gè)人在當下時(shí)間點(diǎn)不同場(chǎng)合下的言行，而是以當下的標準衡量過(guò)去，這其實(shí)是否定了人的可變化性。一個(gè)曾經(jīng)抽煙的人，并不意味著(zhù)其不能在后續為禁煙事業(yè)貢獻;一個(gè)曾經(jīng)歧視女性的人，也并不意味著(zhù)不會(huì )在轉變觀(guān)念為男女平等呼喊;一個(gè)曾經(jīng)對他人施以霸凌的人，在受到應有的懲罰與教育后也有可能會(huì )成為制止校園暴力的那個(gè)人。

當然，相反的轉變也自然存在。

更進(jìn)一步，這也是互聯(lián)網(wǎng)絕佳記憶力的可怕之處。在其出現之前，每個(gè)人都揣著(zhù)多種人格面具生活，互聯(lián)網(wǎng)的誕生改變了這一切。它使得人格表達變得易于追溯和記錄，使得“所有不同的時(shí)期、場(chǎng)合和受眾”變成了“同一時(shí)期、場(chǎng)合和受眾”。于是一部分人被迫統一自己所有的人格面具，力求在各種場(chǎng)合“言行一致”，而這種要求其實(shí)是扭曲的。

否定人的轉變，在某種程度上也是否定了那些矯正“錯誤”的力量——如錯誤永遠無(wú)法被糾正，則糾正錯誤本身也變得沒(méi)有意義。而無(wú)論是個(gè)體的成長(cháng)，還是人類(lèi)文明的成長(cháng)，都是建立在一次又一次對錯誤的糾正之上。

互聯(lián)網(wǎng)需要學(xué)會(huì )遺忘

人類(lèi)文明中最寶貴的痕跡可以刻在石頭上，而互聯(lián)網(wǎng)需要學(xué)會(huì )遺忘。

人類(lèi)文明誕生以來(lái)，敘事和記錄是我們孜孜不倦傳承的母題，在所到之處留下痕跡，已然成為人類(lèi)的本能。我們總說(shuō)，“不要忘記”，于是發(fā)明了計算機來(lái)計算更多的數據，存儲更多的記憶，拓展更大的空間，讓互聯(lián)網(wǎng)帶領(lǐng)我們突破時(shí)空的限制，暢游未來(lái)與往昔。

我們曾在《互聯(lián)網(wǎng)的第一次失憶》中談到，互聯(lián)網(wǎng)的記憶很“脆弱”，可能抵不住一次斷電或機房損毀，但互聯(lián)網(wǎng)的遺忘模式卻與人類(lèi)文明的遺忘模式迥然相異。與最原始的石刻相比，目前幾乎任何現代的信息存儲介質(zhì)都是經(jīng)不住時(shí)間考驗的。

互聯(lián)網(wǎng)記憶的消失，往往與存儲介質(zhì)或平臺的突然意外相關(guān)，其“失憶”的過(guò)程不經(jīng)篩選。而人類(lèi)文明的集體記憶，往往是傳承精華，遺忘糟粕。

現階段的互聯(lián)網(wǎng)很難“失憶”，所以人們還能在各種平臺上找到自己年少時(shí)期的回憶。但互聯(lián)網(wǎng)太難去“忘記”，也讓許多早該消解的情緒、早該翻篇的爭吵、早該結束的罵戰，早該消弭的恨意，像無(wú)處可歸的幽靈化為沉重的頑石，永遠停留在原地。

互聯(lián)網(wǎng)拔群的記憶力打破了時(shí)空的桎梏，卻也讓我們的生活變得平面，一覽無(wú)遺。隱私和公眾的分界變得模糊，過(guò)去和未來(lái)的嬗變被徹底無(wú)視，人們盲目追求某種意義上的“一致”和“同一”，卻忘記了——人工智能姑且算法各異，來(lái)自不同文化、不同民族的人類(lèi)又怎么可能獲得完全意義上的同一。

讓互聯(lián)網(wǎng)學(xué)會(huì )遺忘看似是一件很簡(jiǎn)單的事情，因為對于絕大多數沒(méi)有被第三方報道引用過(guò)的用戶(hù)來(lái)說(shuō)，可以通過(guò)在各大主流平臺注銷(xiāo)自己的帳號來(lái)讓自己從互聯(lián)網(wǎng)上消失。但正如前文所說(shuō)，遺忘是一種篩選，并不是簡(jiǎn)單地消失。這就變成了一個(gè)在實(shí)際操作層面更為復雜的問(wèn)題，并且直到目前為止尚無(wú)較好解決方案的方向。

類(lèi)似“三天可見(jiàn)”、“半年可見(jiàn)”以時(shí)限作為標準篩選信息的公開(kāi)程度的模式，似乎與“斷電損毀”沒(méi)有什么區別，本質(zhì)上都是不加分辨的讓時(shí)間較長(cháng)的信息從互聯(lián)網(wǎng)上永遠消失。

一個(gè)更加需要面對的問(wèn)題是，當用戶(hù)在互聯(lián)網(wǎng)上分享了越多的信息，用戶(hù)自身也越來(lái)越難以梳理曾經(jīng)發(fā)表的內容。從最簡(jiǎn)單的例子來(lái)說(shuō)，隨著(zhù)個(gè)人云存儲和高質(zhì)量拍照手機的普及，越來(lái)越多的人放棄了對自己照片的整理，而選擇用云服務(wù)存儲來(lái)存儲所有照片?？此?ldquo;全量保存”了生活中的美好記憶，但卻實(shí)際讓那些真正高光時(shí)刻的照片與視頻被淹沒(méi)在海量的重影廢片里。

一些云存儲服務(wù)借此推出了人工智能整理的功能，通過(guò)對照片內容的分析，為用戶(hù)收藏、修改和刪除照片提供建議，幫助用戶(hù)在自己龐大的照片庫中以相對自然的搜索方式找到想要的照片。也許，這一產(chǎn)品模式會(huì )向其他領(lǐng)域發(fā)展，讓用戶(hù)能夠在相對輕松地體驗下主動(dòng)“遺忘”自己過(guò)去發(fā)表的不重要的或不恰當的信息。

未來(lái)正是因為和過(guò)去有區別，人不被記憶束縛于原地，才能夠破解物種進(jìn)化的密碼，達成食物鏈頂端的成就?；ヂ?lián)網(wǎng)發(fā)展日新月異的目的，并不是讓人類(lèi)在原地踟躕不前，更不是挾科技作惡。所有技術(shù)的最終指向，都應當是更好，更和諧，更從容的社會(huì )與生活。

本文來(lái)源：騰訊研究院（ID：cyberlawrc），作者：黃瓛鈺、王健飛