“自加戲”指的是小咖演員在大卡司陣容里見(jiàn)縫插針地給自己加戲，以求多幾個(gè)鏡頭露臉。這像極了草根唱片公司在巨頭腳下的生存狀態(tài)——要是自己不給自己搭臺，恐怕就沒(méi)戲唱了。

你不知道華數唱片？沒(méi)關(guān)系，你總聽(tīng)過(guò)《我的滑板鞋》吧。華數唱片就是這首神曲背后的唱片公司。有人說(shuō)，《我的滑板鞋》紅得理所當然，演唱者龐麥郎夠屌絲、歌曲夠洗腦、社交媒體夠給力，不管是誰(shuí)操刀都能紅起來(lái)。

果真如此？

潘嘉霖說(shuō) ：“我們?yōu)榇蛟忑孄溊苫撕艽罅狻?rdquo;潘是華數唱片的運營(yíng)總監，龐麥郎是華數從戰略角度出發(fā)打造的一個(gè)歌手。

什么樣的公司需要一個(gè)五音不全的歌手來(lái)布局戰略方向？這個(gè)公司的生存狀況能否代表音樂(lè )行業(yè)里的大多數？能否折射出音樂(lè )商業(yè)化的未來(lái)之路？

戲臺還得自己搭

你走進(jìn)家附近的沙縣小吃店，音響正播著(zhù)雷軍的《Are you OK》，才開(kāi)始你有點(diǎn)受不了朋克風(fēng)格，但在等待雞腿飯的5分鐘里，你居然跟著(zhù)音樂(lè )打起了節拍?；丶液缶尤贿€去音樂(lè )播放器里搜出來(lái)單曲循環(huán)。

難道沙縣小吃老板娘也是“米粉”，或是重金屬音樂(lè )愛(ài)好者？

這一切都是唱片公司的布局。以華數為例，為了提高在渠道上的影響力，華數唱片在公播宣傳路徑上花了大力氣。公播指的是公共場(chǎng)所的歌曲播放，比如超市、沙縣小吃店、火車(chē)站。這些播放路徑有專(zhuān)門(mén)的公司把控著(zhù)， 華數用資源置換的方式讓這些場(chǎng)合播放自己旗下藝人的歌。公播渠道的威力堪比廣場(chǎng)舞神曲，可以一夜之間讓一首歌紅遍大街小巷。

這種看起來(lái)很Low的方法，卻是華數積攢多年的資源之一。要知道，在論資排輩的音樂(lè )圈，草根出生的C咖公司要想有一席之地，一點(diǎn)都不輕松。

2010 年，潘嘉霖和金華著(zhù)手組建華數唱片。在此之前，兩個(gè)人依靠運營(yíng)音樂(lè )工作室賺了點(diǎn)錢(qián)，成了華數的啟動(dòng)資金。

“孤立無(wú)援”，潘嘉霖這樣形容。“我們此前做音樂(lè )制作室的團隊不夠支持公司的運轉，而且我們也沒(méi)有好的內容供給。”

挑戰還來(lái)自外部。音樂(lè )市場(chǎng)已經(jīng)飽和，沒(méi)有新的音樂(lè )產(chǎn)品形式和歌手發(fā)展模式，靠的還是老路子在推歌手。連很多大公司都停滯不前，憑借現有的市場(chǎng)份額在盈利。而像華數這樣沒(méi)有市場(chǎng)積累的中小型音樂(lè )公司更是舉步維艱。

“過(guò)度單一的生產(chǎn)模式注定不是長(cháng)久的發(fā)展之道。”潘嘉霖和金華不想再拷貝大公司的模式，這就意味著(zhù)華數必須自己搭建一個(gè)全新的推廣渠道和產(chǎn)品模式。大的傳播渠道、優(yōu)秀的音樂(lè )制作人才，甚至優(yōu)秀的新人都被大唱片公司把控，媒體資 源也更愿意與英皇、滾石等合作。潘嘉霖和金 華想唱好這臺戲，戲臺還得自己搭。

擴充版權資源、平臺搭建、挖掘藝人成為潘嘉霖首要的三個(gè)任務(wù)。為此，華數收購了沸星、凡酷兩家?jiàn)蕵?lè )公司，提升在宣傳及演藝經(jīng)紀領(lǐng)域的能力。此后通過(guò)舉辦選秀活動(dòng)，積累歌曲版權和藝人資源。簽署詞曲作者100多名，音樂(lè )制作團隊9個(gè)，包括一個(gè)韓國團隊。“我們要做的就是把音樂(lè )從生產(chǎn)到營(yíng)銷(xiāo)的各 個(gè)環(huán)節連接在一起。”

華數在搭建平臺和積累資源上花費了大時(shí)間，和其他中小型唱片公司的做法大相徑庭，“其他公司太著(zhù)急了，希望趕緊盈利，但卻忽視了長(cháng)遠發(fā)展，公司的資源跟不上，后繼乏力，只能是曇花一現。”

現在華數有一條傳統媒體+自媒體+互聯(lián)網(wǎng)+公播+線(xiàn)下簽唱的推廣渠道。也就是說(shuō)，如果想要推廣一個(gè)藝人，不僅可以通過(guò)各大電臺、網(wǎng)絡(luò )媒體、電視臺趕通告宣傳；還可以通過(guò)蝦米、QQ音樂(lè )、酷我、酷狗等線(xiàn)上平臺做推薦 ；門(mén)戶(hù)網(wǎng)站娛樂(lè )音樂(lè )頻道首頁(yè)焦點(diǎn)圖推薦，通稿并上；以及通過(guò)自媒體、各大社區增加關(guān)注度。然后在后期舉辦媒體見(jiàn)面會(huì )、歌迷會(huì )、首唱會(huì )、簽唱會(huì )——這在推廣歌曲的同時(shí)也可以拉到不少贊助，形成盈利點(diǎn)。

華數逐漸聚集起了資源和制作團隊，開(kāi)始為許多明星大牌制作歌曲，在潘嘉霖看來(lái)，華數的戲臺已經(jīng)搭好了。

捧紅自己

2013年九月的一天，一個(gè)青年走進(jìn)了華數唱片的選秀現場(chǎng)。他面龐干瘦、皮膚黝黑，渾身帶著(zhù)濃濃異味。

“我要做一首國際化的歌曲！”是這個(gè)青年對潘嘉霖說(shuō)的第一句話(huà)。

潘嘉霖內心的回答是 ：“出門(mén)右轉不送謝謝。”

當同事準備把這個(gè)“叫花子”趕出去時(shí)，但潘嘉霖卻攔了下來(lái)。華數創(chuàng )辦了3年，一直缺乏一個(gè)叫得響名頭的產(chǎn)品。

用常規辦法發(fā)現的歌手怎么都差點(diǎn)話(huà)題。與其花心思包裝歌手，這里不就是一個(gè)現成的嗎？這個(gè)青年的每一個(gè)舉動(dòng)，都符合音樂(lè )娛樂(lè )化的特質(zhì)：夠Low，夠屌，夠有話(huà)題。他決定讓這個(gè)青年試唱一下。

果然，這個(gè)堅持自己名叫約翰遜·龐麥郎的青年不要說(shuō)技巧，連咬字都不清。所有人都被這奇葩的演繹方式震住了，潘嘉霖心里卻一陣狂喜，就是他了！

不會(huì )唱歌沒(méi)關(guān)系，多年的資源積攢派上用場(chǎng)。音樂(lè )總監金華發(fā)動(dòng)旗下100名作者獻計獻策，找到契合的配樂(lè )，并在數百個(gè)小樣中拼湊剪輯出最終版本。

推廣團隊著(zhù)手打造一種自然紅的狀態(tài)。選擇在有眾多獨立音樂(lè )人的蝦米音樂(lè )首播，營(yíng)造背后沒(méi)有推手的感覺(jué)。而華數在背后請大V段子手寫(xiě)段子造勢。發(fā)動(dòng)6名企宣24小時(shí)三班倒，買(mǎi)“摩擦”、“時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚”的關(guān)鍵詞搜索，把歌曲熱度頂上去。

看似紅得順其自然的草根龐麥郎，背后卻是華數舉全公司之力力推的結果。

草根勵志牌是張常用牌，音樂(lè )選秀節目里都是各種勵志、溫情、感人的畫(huà)面。節目組這樣做無(wú)可厚非，因為音樂(lè )選秀節目是為了“秀”，為了收視率。一般來(lái)說(shuō)，節目組會(huì )和唱片公司合作，因為現階段新人推廣困難，音樂(lè )公司在積極尋求新的推廣渠道。華數也向一些選秀節目推送藝人，“說(shuō)白了節目需要收視率，而我們需要曝光率，其實(shí)這是一個(gè)合作雙贏(yíng)的局面，通過(guò)電視媒體將一些有潛力的新 人帶到大眾的視線(xiàn)中。”

但火了歌手少了作品的現象很常見(jiàn)，如果把歌手當成一個(gè)產(chǎn)品，潘嘉霖認為，“作品就是這個(gè)產(chǎn)品的核心競爭力”。而選秀歌手相當于一部“半成品”，需要后續的“加工”和最終推出，才能成為一個(gè)完整的“作品”，所以通過(guò)選秀方式出道需要一個(gè)唱片公司花費大量資源，現階段很少有唱片公司敢接。

華數也不敢，所以潘嘉霖才想到了用龐麥郎，用互聯(lián)網(wǎng)來(lái)推歌手，這其實(shí)是在殘酷行業(yè)背景下的一次嘗試。

最重要的是，龐麥郎“毀三觀(guān)”的唱法讓人們關(guān)注起了《我的滑板鞋》作品的本身，知乎上有人分析歌曲的編曲和混音，大加贊賞，開(kāi)始討論起制作公司。

與其說(shuō)華數讓龐麥郎火了，不如說(shuō)龐麥郎成就了華數，從此進(jìn)入了公眾的視線(xiàn)。華數用接地氣的方式捧紅了自己。

A咖求保險，C咖拼未來(lái)

2014年第三季《中國好聲音》節目組找到華數唱片，提出希望由華數旗下的女歌手趙乃吉演唱林俊杰的《她說(shuō)》。這是一個(gè)絕好的機會(huì )，但潘嘉霖左思右想后，還是拒絕了好聲音的邀約。原因是“條件太苛刻，與我們本來(lái)的方向不同”。此后，好聲音找到了和趙乃吉有同樣韓國練習生經(jīng)歷的張碧晨——張碧晨一炮而紅。

后悔嗎？潘嘉霖和金華不置可否。草根公司在某些層面上的見(jiàn)解與決策具有局限性，但生命力頑強，就像他們見(jiàn)縫插針的推廣思維。

比如盜版CD實(shí)際上是一條非常重要的免費推廣渠道。盜版商基本上就是扒音樂(lè )網(wǎng)站的“熱門(mén)網(wǎng)絡(luò )歌曲排行榜”，制成盜版CD，這也是為什么許多歌手要刷榜的原因。許多廣場(chǎng)舞的大媽會(huì )在地攤上買(mǎi)，“攻陷了廣場(chǎng)舞大媽?zhuān)偷扔谠跓o(wú)形之中將歌曲植入到了整個(gè)城市中。”

甚至草根公司會(huì )給予新人更多的機會(huì )，因為推廣新人的成本和風(fēng)險很大，大型唱片公司不愿意冒這個(gè)風(fēng)險。一位就職于英皇唱片公司的業(yè)內人士就告訴記者，英皇現在基本不會(huì )著(zhù)力去推新人，不管這個(gè)新人素質(zhì)多高。而這恰好就給了草根公司機會(huì )。

其實(shí)不難發(fā)現，這些草根公司一直在大公司不怎么涉獵的領(lǐng)域活動(dòng)。

比如趙乃吉雖然錯過(guò)了通過(guò)好聲音走紅的機會(huì )，但華數正嘗試以另一種方式包裝她。音樂(lè )總監金華透露，趙乃吉即將與韓國當紅的偶像組合High4共同演繹在韓國非常受歡迎的《除了春天愛(ài)情和櫻花》的中文版，并在中韓同時(shí)發(fā)行。“這是我們的發(fā)展方向，我們以后會(huì )更多地和歐美日韓的公司合作，把我們的歌手輸出去，把他們的歌手引進(jìn)來(lái)。”

當大批韓國藝人奔赴中國市場(chǎng)淘金，國內明星都有些招架不住時(shí)，華數帶領(lǐng)旗下歌手進(jìn)入韓國市場(chǎng)，聲東擊西，圍魏救趙。失敗的成本當然很高，但不嘗試哪里有未來(lái)？大公司講究保險，草根公司就只能拼未來(lái)。

在與韓國的合作中，版權是華數的一個(gè)重點(diǎn)，“數字音樂(lè )版權是未來(lái)的大趨勢”。華數把韓國當紅歌曲的中文版權拿下后，如果某首歌在中國紅了，那么華數就掌握了未來(lái)。歸根結底，在給自己搭了戲臺，又捧紅自己后，華數開(kāi)始給自己找劇本了。用潘嘉霖的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“有意識地去探索引領(lǐng)市場(chǎng)而不是單純地追隨市場(chǎng)”。

——作為一個(gè)C咖，要想生存壯大，的確不能盲目跟隨，畢竟在老路子上，你也玩不過(guò)A咖們。