河北省承德市灤平縣兩間房鄉葦塘村，是座貧困縣里的貧困村。北京唐人旅游發(fā)展有限公司董事長(cháng)張曉軍，是個(gè)地道的北京人。二者之間隔著(zhù)綿延數千千米的燕山山脈。

張曉軍“從沒(méi)想過(guò)要來(lái)這個(gè)破地兒”。因為要抵達這個(gè)山村，只能選擇在灤平縣打黑車(chē)，要價(jià)90~200元不等。在去往葦塘村的過(guò)程中，要繞過(guò)燕山山脈，經(jīng)過(guò)灤平縣交通事故最頻繁的一段山路，而后拐到“村村通”的硬化路上，行駛30分鐘，到達河北省海拔最高的地方。

最終，張曉軍還是來(lái)了。

他要做一場(chǎng)實(shí)驗，一場(chǎng)關(guān)于旅游的瞬息萬(wàn)變的鄉村再造實(shí)驗。也許這場(chǎng)實(shí)驗即將改變這個(gè)“普通話(huà)之鄉”的貧瘠，和更廣袤的農村大地。

因為沃野千里，燎原往往只需星星之火。

荒村求生

入冬的北方是一貫的荒涼，似乎這片土地上的生靈已經(jīng)習慣了這種悲愴。

窗外衰草連天，在經(jīng)過(guò)一輛剛剛翻到山谷的礦車(chē)身邊后，窗內的黑車(chē)司機似乎是為了緩解緊張，念起了歌謠：“你看空心村，有屋難見(jiàn)人；苔痕上階綠，草色入簾青；蛇有幾丈長(cháng)，老鼠近半斤；?；丶铱纯?，真會(huì )嚇煞人。”

2年前，葦塘村是由李、蘇、譚三姓共100多戶(hù)人家構成的自然村落，靠著(zhù)祖傳的木工、瓦工手藝，走出深山，常年在外打工。村里200多畝土地早已閑置荒蕪，僅有20戶(hù)老弱留守的村子，成了行將就木的空心村。

最初，張曉軍想操盤(pán)打造一款鄉居式民宿旅游，首選的是北京延慶縣千家店鎮。不只是因為那里已經(jīng)是相對成熟的旅游區，更多的是考慮到對當地政策、人文、地理的熟稔，“北京地兒，咱不是人脈什么的，熟悉嗎。”而彼時(shí)，張曉軍對葦塘村的概念，是“從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那破地方”。

灤平縣中，當地人采礦為業(yè)。張曉軍考察后發(fā)現，在地理位置上，灤平與北京密云區僅一山之隔，無(wú)論是山水、空氣，都好于密云區；而在距離上，灤平到北京市區的距離僅2個(gè)小時(shí)，近于包括千家店鎮在內的北京的許多郊區。然而因為地域、行政劃分，灤平縣采礦業(yè)為主、大田農業(yè)為輔的產(chǎn)業(yè)模式，使得“連農家樂(lè )的標準都會(huì )低于北京幾個(gè)檔次。北京市民根本不會(huì )多走兩步來(lái)灤平旅游”。

同一段長(cháng)城，北京那面叫“司馬臺”，灤平那面叫“金山嶺”。這種文化的差異與隔閡，也讓張曉軍對其旅游開(kāi)發(fā)有太多的憂(yōu)慮，畢竟旅游市場(chǎng)還是要面向北京，“我可以當先驅?zhuān)悴荒茏屛耶斚攘野。?rdquo;

事實(shí)上，張曉軍式的顧慮，在旅游開(kāi)發(fā)選址中并不罕見(jiàn)。作為與本地生活、生態(tài)甚至商業(yè)密切相關(guān)的旅游業(yè)，文化認同、情感認同至關(guān)重要。然而，張曉軍仍然沒(méi)有想到當地村民和政府迫切想要改變現狀的決心。

對方一個(gè)冬季的軟磨硬泡后，讓張曉軍只能答應簽訂“隨時(shí)可以反悔的框架協(xié)議”，配合考察一下。

走到條件最符合的灤平縣大石門(mén)村，張曉軍發(fā)現當地處在山谷，日照時(shí)間太短，閑置房屋過(guò)于分散不利于管理，于是決定放棄。當走上大巴準備返程時(shí)，卻被當地百姓攔了下來(lái)。一大筐剛剛煮熟的土雞蛋端到了張曉軍面前。“鄉親們把我們當客人，心里挺不是滋味。”張曉軍慌慌張張與同行的幾個(gè)同事湊足了幾百元現金，“要不都不好意思走啊。”

大石門(mén)村的淳樸民風(fēng)，或多或少影響了張曉軍的決策。在考察葦塘村時(shí)，張曉軍同樣被當地樸實(shí)的民風(fēng)、良好的自然條件打動(dòng)，更重要的是，葦塘村地處高地，村落相對集中，風(fēng)景獨特。

然而，還沒(méi)等張曉軍做出決定，一紙谷歌地圖擺到了他的面前——葦塘村村支書(shū)將村子里所有閑置房屋的朝向、方位等用編號詳細標示了出來(lái)。同時(shí)，按滿(mǎn)了全體村民紅手印的“租賃合作社”合同，也拍到了張曉軍桌子上。這個(gè)意想不到的細節與誠意徹底打動(dòng)了張。

“還管什么協(xié)議，直接開(kāi)干了。”

空心村的七竅玲瓏心

2014年初，40多歲的葦塘村村民譚瑞君接到村里的通知，征集全體村民的意見(jiàn)成立“租賃合作社”：將各家閑置的祖屋、宅基地、土地以租賃方式流轉到合作社，合作社再與張曉軍的唐人旅游簽訂流轉合同。村民每年可以獲得住宅和土地流轉的租金。

譚瑞君們在心里算了一筆賬：在這個(gè)靠天吃飯的地方，地里只能種玉米，費時(shí)費力下，每年一畝地的玉米收成最好還不到800元，現在每年可以直接得到800元的租金。大多數村民已經(jīng)在北京城郊買(mǎi)了房子，找到工作，祖屋更是爛在那里百無(wú)一用?，F在每年不僅可以有上千元的收入，而且在合同終止后，還能得到一座完好的房子。

譚瑞君二話(huà)沒(méi)說(shuō)按了紅手印。這也標志著(zhù)一場(chǎng)全新的鄉村再造模式開(kāi)始了。

按照最初的設想，張曉軍租賃了村里的7座閑置房屋。在保持外部原貌的形式，張曉軍對內部進(jìn)行了個(gè)性化、定制化的輕奢酒店式打造——梨樹(shù)下、水云間等主題院落相繼落成。

事實(shí)上，有北京“山里寒舍”鄉居酒店的成功為先例，張曉軍也完全可以給足補助款后，“趕走”全部100多戶(hù)村民，圈地打造成一個(gè)封閉的，以鄉村生活為賣(mài)點(diǎn)的度假酒店。然而，“沒(méi)有了人味兒，就不叫鄉村生活。”所以，張想讓酒店完全融入當地村民中，形成一個(gè)新型的社區形態(tài)，而且“還可以輕資產(chǎn)操作”。

目前來(lái)說(shuō)，鄉村生活式的度假模式，相對小眾。所以，張曉軍將目標客戶(hù)定位在有鄉土情懷、有品味、有能力的“三有”消費者。為了讓住客盡可能地接觸當地原生態(tài)，張曉軍剔除了酒店內娛樂(lè )的標志——電視機，在村口設立了公共休閑、娛樂(lè )場(chǎng)所——“村公所”。

在村公所內，住客可與當地村民溝通交流；酒店的三餐，也設立在村公所，而菜品，則是當地時(shí)令蔬菜和漫山遍野的蘆花雞、山羊。此外，張曉軍又雇用村民在200畝閑置土地上種植了大片的格?；ê陀涂?，打造“格?；ü?rdquo;，作為酒店住客的后花園。

葦塘村村外，盛產(chǎn)黃芩，花盛而色紫，與村中隨處可見(jiàn)的野生紫牽?；?，相映成趣。張曉軍又將村民組織起來(lái)，在各家院落周?chē)鸀M(mǎn)牽牛種子，打造紫色生態(tài)游。待到花開(kāi)，葦塘村便成了“大山里的普羅旺斯”。

自然而然地，張曉軍的酒店成了村里的“七竅玲瓏心”，盤(pán)活了村里村外的資源。

讓張沒(méi)有想到的是，在酒店還未建成，格?；ü群妥仙糜?，吸引了灤平、承德、北京等地游客慕名而來(lái)。張曉軍否定了村民建議每人30元付費參觀(guān)的想法，而是選擇僅靠酒店每間3000元的日租費形成盈利，更希望“通過(guò)旅游把人導進(jìn)來(lái)，思路、資金、人才導進(jìn)來(lái)”，打造更多的唐鄉。所以，能夠不斷造血，才算給空心村，給酒店帶來(lái)真正的商業(yè)循環(huán)。

從2014年8月28日起，譚瑞君有了一個(gè)新身份——河北金山嶺唐鄉大管家。站在“村公所”的院子里，譚瑞君皮膚泛紅，除去挑花襯衫和牛仔褲上布滿(mǎn)的灰塵，并非典型的農民形象。

和她類(lèi)似，村里5名回流村民成了唐鄉的固定員工。“每月2000多元的工資，還能每天睡在自家炕上。”譚瑞君很知足。

土地流轉、宅基地再利用、特色種植、農民回流……一個(gè)即將湮沒(méi)在深山里的荒村，2014年8月28日完成了重生，歷時(shí)80天。

這個(gè)簡(jiǎn)單的旅游實(shí)驗，似乎很容易被復制。然而，簡(jiǎn)單未嘗不是另一種復雜，關(guān)于農業(yè)與商業(yè)、開(kāi)發(fā)與保護、保守與轉變的坎坷，在葦塘村從未停止過(guò)……

曉軍特煩惱

最初，在對4座閑置房屋修繕時(shí)，張曉軍選擇從北京密云調來(lái)成熟的裝修隊伍施工。本來(lái)相安無(wú)事，然而為了趕工期，施工隊伍在利用村民自備井時(shí)用水過(guò)度，導致村民無(wú)水做飯。“我把房子給你，地給你，你現在竟然讓我吃不上水。”一剪刀下去，電線(xiàn)絞斷，工程中止。換來(lái)村民被拘4天。

得到消息后，張曉軍氣得直罵娘。

憑借20多年旅游規劃經(jīng)驗，張曉軍總結了三條鄉村改造引起沖突的條件：一是認為農民傻，好蒙好騙，忘了自己是在別人盆里刨食吃，別人說(shuō)撤就能撤；二是忽視了農民的經(jīng)濟屬性，認為農民就是種地、嘮嗑、曬太陽(yáng)，不考慮他們的經(jīng)濟訴求；三是居高臨下的城市沙文主義，以扶貧的心態(tài)對待農民。

沒(méi)想到自己看著(zhù)菜譜，卻炒糊了一盤(pán)菜。

張曉軍立即遣散了裝修隊，找到村長(cháng)幫忙推薦本村可用的裝修工人。在70多歲的老瓦工李學(xué)優(yōu)的帶領(lǐng)下，50多名葦塘村“手藝人”從外地趕了回來(lái)，接下了裝修任務(wù)。密云裝修隊安裝后，毛病不斷的電纜、網(wǎng)絡(luò )，從此再沒(méi)有出現任何問(wèn)題，更沒(méi)有因為占用村民院落、用水發(fā)生任何沖突。

事后回憶，張曉軍依然驚出一場(chǎng)冷汗。如果自己沒(méi)有強制成立“租賃合作社”，有村長(cháng)作為話(huà)事人，單獨與村民對接，矛盾定會(huì )更多、更烈。

從此，只要關(guān)于葦塘村建設的任何方面，張曉軍都會(huì )事先知會(huì )村長(cháng)，詢(xún)問(wèn)村子里是否有這類(lèi)的人才。“如果沒(méi)有，我請人過(guò)來(lái)做個(gè)樣板，你們來(lái)看，來(lái)學(xué)，我提供材料，工藝你們自己琢磨，標準就是這個(gè)標準。”

正當張曉軍認為，自己吃透了農民與商人之間的關(guān)系的時(shí)候，一場(chǎng)更嚴峻的考驗已經(jīng)開(kāi)始。

按照張曉軍的規劃，葦塘村的改造實(shí)行的是原鄉文化——不砍一棵樹(shù)，不推一座房，原址再造，生態(tài)再生。然而，施工一個(gè)月后，當張曉軍再次來(lái)到葦塘村時(shí)才發(fā)現，村里人怕被無(wú)償征用，幾百棵楊樹(shù)砍沒(méi)了。村委會(huì )為了提高環(huán)境質(zhì)量，在村莊景觀(guān)軸上，建了一個(gè)碩大無(wú)比的公共廁所。原來(lái)打算鋪上木板，制作一排休閑區的溝谷，被縣政府以支持鄉村建設、整修水利為由，用水泥砌了一條長(cháng)長(cháng)的護坡……

張曉軍氣得哆嗦。那些寫(xiě)滿(mǎn)協(xié)議、合同，不能搞建設性破壞的白紙黑字，在這群“努力改善鄉居環(huán)境”的好心村民的“幫助”下，形同虛設。

事不宜遲。張曉軍以每棵樹(shù)300元的價(jià)格，買(mǎi)斷所有楊樹(shù)，“樹(shù)還是你的，你給我留住”。公共廁所已經(jīng)建好，張曉軍只能在房頂裝上太陽(yáng)能，“改成洗浴中心，免費開(kāi)放給全體村民”。而長(cháng)長(cháng)的護坡，卻成了張曉軍心中永遠的痛。

生意來(lái)得比問(wèn)題多

葦塘村變了，而且僅僅開(kāi)始。當黑車(chē)司機再次來(lái)到這個(gè)“北京牌照的自駕車(chē)莫名其妙都過(guò)來(lái)”的空心村時(shí)，已經(jīng)不敢相信這個(gè)村容整潔、人丁興旺的唐鄉，就是3個(gè)月前那個(gè)“踩了一腳野豬糞”的葦塘村。

張曉軍最初僅是想把葦塘村的閑置房屋租賃下來(lái)，每座以40余萬(wàn)元的裝修價(jià)格，操盤(pán)成自己的休閑度假中心。頂多也只是把村里的閑置土地流轉過(guò)來(lái)，做成副食品中心。整個(gè)投資也僅僅500萬(wàn)元左右。然而，操作下來(lái)后，張曉軍發(fā)現，酒店只能作為村子的一個(gè)有機整體，不可能完全置身村民事務(wù)之外，必須參與到村民中，才能實(shí)現它鄉居體驗的價(jià)值。一個(gè)更宏大的想法，正在形成。

張曉軍打算與村子成立公司，唐人控股，村集體用全村的地理空間入股，全體村民入股，村里的精英也有單獨的股份。大家一起利益均分把葦塘村當做景區經(jīng)營(yíng)：村頭“憋的一灘水洼”，引進(jìn)螢火蟲(chóng)，做成月牙灣；200畝土地，做成格?；ü?；保留部分玉米，吸引野豬、獾，打造哄野豬旅游；復活當地剪紙、滿(mǎn)族“二八席”等民俗……

“大唐鄉”的概念，呼之欲出。

事實(shí)上，盤(pán)活了當地的經(jīng)濟、文化，也等于給酒店注入了流動(dòng)的血液。然而，過(guò)多地參與當地建設，新的問(wèn)題又會(huì )層出不窮。

葦塘村村公所院子里擺放著(zhù)兩張桌子，本是為了給村民嘮嗑，聚集的場(chǎng)所，管家竟然嫌棄村民太臟，“丟的滿(mǎn)地都是煙屁股，撿都撿不贏(yíng)”，撤掉了桌子，趕跑了村民。為了不讓村民過(guò)度商業(yè)化，張曉軍放棄職業(yè)化管理，采取自?shī)首詷?lè )的形式組織各項活動(dòng)，“導致每個(gè)月的沙龍會(huì )，竟然湊不齊人”。更讓張曉軍哭笑不得的是，當地年輕村民，已經(jīng)丟掉鋤頭數年，一天180元的工時(shí)費打理200畝花谷，竟然無(wú)人接手。

然而，與之相對的是，葦塘村的鄉居酒店每到節假日，即使高達3000元的日租費，依然應接不暇，人滿(mǎn)為患；村里以此發(fā)展了中草藥種植園1500畝，建設有機果品采摘園500畝，打造了黃芩谷、百藥園等多個(gè)觀(guān)光景點(diǎn)，吸引了大量游客，全村720人借此增收80余萬(wàn)元。

盡管問(wèn)題重重，面對日趨榮光的葦塘村，樸實(shí)的人們正在接受這種改變。而張曉軍卻用小投資，撬動(dòng)了一個(gè)大產(chǎn)業(yè)。

2015年，以葦塘村為原型的“唐鄉”，正在復制到北京平谷、山東榮成東楮島、安徽黃山……一座座空心村正在注入新的血液。

2015年夏天，譚瑞君見(jiàn)到張曉軍時(shí)說(shuō)：“張總，以前葦塘村從來(lái)沒(méi)有刮過(guò)大風(fēng)，現在每天下午2點(diǎn)后，經(jīng)常刮大風(fēng)。”張曉軍解釋說(shuō)，是砍樹(shù)的原因。

實(shí)際上，砍不砍樹(shù)，這場(chǎng)大風(fēng)都會(huì )到來(lái)。