網(wǎng)紅臉背后的磨難

消毒水的氣味在北京西大望路附近一家整形機構的手術(shù)室彌漫開(kāi)來(lái)。那是一種甜、腥和焦灼的味道。

這只是眾多"網(wǎng)紅制造工廠(chǎng)"中的一個(gè)。跟科幻片上通過(guò)人類(lèi)基因技術(shù)大規?？寺∶琅畮浉绮灰粯?，這里誕生的每一張網(wǎng)紅臉和每一副魔鬼身材背后都是一輪磨難。

“大夫，我哭會(huì )影響我恢復嗎，會(huì )讓我的眼睛腫起來(lái)嗎?”正在接受鼻綜合整形的美琳(應采訪(fǎng)對象要求，此為化名)在手術(shù)臺上問(wèn)。得到大夫肯定的回答后，她說(shuō)，“那我不哭了。”

但她實(shí)在太疼了。手術(shù)前，美琳的鼻子曾注射過(guò)玻尿酸。由于還沒(méi)有完全溶解，大夫正拿勺子一點(diǎn)一點(diǎn)地挖，然后拿高壓水槍滋。

最可怕的是從耳朵上取軟骨，“就在耳道里手術(shù)，所有的聲音放大了N倍。我能聽(tīng)見(jiàn)他先把皮撕掉，取的時(shí)候，剪刀不斷往里咔呲咔呲。”

“我太慫了，手術(shù)室外都能聽(tīng)到我在叫喚。”整個(gè)手術(shù)過(guò)程2個(gè)小時(shí)，麻藥似乎對她完全沒(méi)有作用，兩個(gè)護士得按住她的肩膀才能把她固定在手術(shù)臺上。最后，她的胳膊緊緊地蜷縮在一起，被按壓成青色。

這只是開(kāi)始。

無(wú)助、后悔，類(lèi)似的情緒在接下來(lái)的幾天里不斷蔓延。美琳用手指著(zhù)已經(jīng)看不出痕跡的鼻子說(shuō)，當時(shí)完全看不出效果，很多天里鼻子和眼睛全是腫的。

手術(shù)后的第二天夜里，她躺在床上，鼻子不通氣，不停有分泌物流出來(lái)，不能往里吸，也不能往外擤。更糟糕的是，鼻子里會(huì )傳遞出強烈的異物感，“很排斥，心理上膈應。”

第三天晚上，美琳開(kāi)始做惡夢(mèng)。夜里睡覺(jué)胳膊被壓麻了，她突然就醒了，“我以為我的胳膊也不是我自己的了。”直到第七天，美琳的鼻頭還是圓盾的，有時(shí)候她覺(jué)得兩個(gè)鼻孔的位置似乎也不太一樣。

看到這，大家是不是很同情這位90后的美少女?覺(jué)得她何苦受這個(gè)罪呢?美琳也告訴創(chuàng )業(yè)家&i黑馬，如果讓她再來(lái)一次，她肯定不會(huì )做了。

這種話(huà)，你聽(tīng)聽(tīng)就可以了。

拆線(xiàn)后，“特別滿(mǎn)意。受這點(diǎn)苦也算值了。”美琳說(shuō)，她打算下下禮拜去做眉毛(估計已在手術(shù)臺上了)，"十一"去做歐式雙眼皮。

“做完鼻子就會(huì )覺(jué)得眼睛不配套了，整形肯定是會(huì )上癮的。”美琳的話(huà)估計會(huì )讓安瑟(應采訪(fǎng)對象要求，此為化名)有"英雄所見(jiàn)略同"的知音感吧。

8月18日上午，創(chuàng )業(yè)家&i黑馬記者在北京西絨線(xiàn)胡同附近一家整形機構的病房里見(jiàn)到了剛做完隆胸手術(shù)的安瑟。她沒(méi)有化妝，頭發(fā)隨意散亂著(zhù)，上半身微微弓出一個(gè)弧度靠在床頭，麻醉劑的作用已經(jīng)完全消退，大腿和胸部的傷口讓她覺(jué)得渾身疼痛。剛經(jīng)歷了一場(chǎng)"生死"的安瑟，卻已經(jīng)開(kāi)始準備下一次整形了，“我的鼻子還行，就是上面有點(diǎn)扁，我想做一個(gè)鼻子，之后再把牙齒矯正了。”

安瑟絕對是一個(gè)膽兒大的姑娘。此前她做的最多的項目?jì)H限于打玻尿酸、肉毒素等幾乎沒(méi)有風(fēng)險的項目。隆胸則是所有整形手術(shù)中危險系數最高的項目之一，手術(shù)過(guò)程必須全麻，一旦中途出現問(wèn)題很可能會(huì )死亡。

那是安瑟從小到大第一次做手術(shù)。

即便手術(shù)前，她偷偷買(mǎi)了所有可能用得上的保險，但手術(shù)當天，安瑟還是害怕。醫生告訴她，手術(shù)時(shí)長(cháng)是四個(gè)小時(shí)，她一再叮囑陪同的朋友，“如果四個(gè)小時(shí)我還沒(méi)有出來(lái)，你一定要打電話(huà)給冬冬(新氧網(wǎng)員工，創(chuàng )業(yè)家&i黑馬注)，叫她馬上過(guò)來(lái)。”她把自己的銀行卡也一并交給了朋友，“萬(wàn)一出了什么事，不差錢(qián)，趕緊給我治。”按照她的話(huà)，手術(shù)失敗了不要緊，關(guān)鍵人一定要活著(zhù)。

從上午10點(diǎn)半進(jìn)入手術(shù)室開(kāi)始輸麻醉藥，到晚上近6點(diǎn)手術(shù)結束轉入病房，手術(shù)進(jìn)行了將近7個(gè)小時(shí)。安瑟完全沒(méi)有知覺(jué)，“他們說(shuō)后來(lái)我醒了，讓我抬腿，我還抬了，睜著(zhù)眼在那看。我根本就不記得這些事，迷迷糊糊跟抽了大煙似的。”

見(jiàn)到安瑟的當天，她已經(jīng)在換藥的時(shí)候看過(guò)整后的形狀了，她說(shuō)，真的比原來(lái)好太多了，“以前說(shuō)有沒(méi)有睡一覺(jué)能變美的，就這種感覺(jué)。”

是誰(shuí)讓網(wǎng)紅們鋌而走險?

像美琳、安瑟這樣進(jìn)出整形機構的網(wǎng)紅們絕非單槍匹馬。她們背后，有一雙雙看不見(jiàn)的推手。

“很多知名網(wǎng)紅，像王思聰的緋聞女友，我們都有打過(guò)交道，主要跟她們所在的網(wǎng)紅經(jīng)紀公司有合作。”美眉分期創(chuàng )始人鄧鋒告訴創(chuàng )業(yè)家&i黑馬，現在風(fēng)頭正勁的直播是網(wǎng)紅經(jīng)紀公司的財富主戰場(chǎng)。

在甄選到合適的網(wǎng)紅后，除了培訓，經(jīng)紀公司第一件事情就是安排她把外形調整一下，核心原因是，“她變漂亮以后可以賺更多的錢(qián)。”鄧鋒給創(chuàng )業(yè)家&i黑馬算過(guò)一筆賬，沒(méi)有整形的女主播一個(gè)月賺3000元，打了玻尿酸讓鼻子更挺，割成雙眼皮看起來(lái)像是歐美混血后，月收入能到1萬(wàn)到2萬(wàn)元，整形之后的人氣網(wǎng)紅一個(gè)月甚至能帶給其背后的經(jīng)紀公司三四十萬(wàn)元的收入。

一家大型網(wǎng)紅經(jīng)紀公司負責人李響(應采訪(fǎng)對象要求，此為化名)告訴創(chuàng )業(yè)家&i黑馬，主播在映客、花椒、斗魚(yú)等平臺上直播，要跟平臺分成，通常二者分成比例5:5到3:7不等，主播獲得的打賞總額，與直播平臺按上述比例分成后，再由經(jīng)紀公司按3:7或2：8抽走絕大部分。

一個(gè)經(jīng)紀公司如果養30個(gè)全職網(wǎng)紅，每個(gè)人要發(fā)3000元-1萬(wàn)元不等的底薪，如果這些網(wǎng)紅賺回來(lái)的錢(qián)剛夠發(fā)底薪，那顯然不是其幕后老板的初心。

而要讓網(wǎng)紅們給經(jīng)紀公司賺更多錢(qián)，讓她們外形變得更好是所有的前提。

“男人選人其實(shí)很容易，就喜歡一水的大胸，一水的騷浪賤，一水的青春，一水的日韓。”安瑟說(shuō)。

有了身體優(yōu)勢，經(jīng)紀公司才能去運作，比如通過(guò)刷單、炒跟王思聰的傳聞等將網(wǎng)紅炒火，才能教網(wǎng)紅們如何"放得開(kāi)"賺更多的錢(qián)。

安瑟見(jiàn)過(guò)不少高中畢業(yè)、大一大二就開(kāi)始做主播的小網(wǎng)紅們，她們被經(jīng)紀公司的老板們不斷地洗腦，“你需要掏的只是給自己整容的錢(qián)，剩下的都是男人來(lái)埋單”這似乎有很多榜樣可供學(xué)習。安瑟的朋友圈里總有天天出去旅游曬照片的網(wǎng)紅臉姑娘。

安瑟說(shuō)，只要在這個(gè)圈子混，總有機會(huì )認識有錢(qián)人。通常的情況是，一個(gè)網(wǎng)紅認識了一個(gè)富二代，男生約上自己的朋友，女生約上幾個(gè)要好的網(wǎng)紅姐妹，開(kāi)始一場(chǎng)吃飯、唱歌、下午茶的聚會(huì )。據創(chuàng )業(yè)家&I黑馬了解，其實(shí)在北京朝陽(yáng)大悅城等區域聚集了一批小網(wǎng)紅，她們經(jīng)常一起互相幫襯，當然也一起共享資源。

雖然不是每一個(gè)網(wǎng)紅都有機會(huì )成為王思聰的緋聞女友，但弄一身好皮囊好找個(gè)有錢(qián)人卻是共同的心愿，“這種想法很普遍，私底下一群女生聚在一起，不少人也會(huì )討論自己認識的某個(gè)有錢(qián)朋友。”

網(wǎng)紅是一個(gè)流動(dòng)性極大的圈子，不斷有做夢(mèng)的年輕姑娘涌進(jìn)來(lái)，新的想搶機會(huì )，老網(wǎng)紅則拼命爭上游，不想自己被拍在沙灘上。整容是她們在這個(gè)圈子吃得開(kāi)的前提和標配。“經(jīng)常在網(wǎng)紅美女的圈子里，一大幫人照相，別人都整，你不整就顯你丑，一對比肯定的，女人都有虛榮心，買(mǎi)個(gè)包還比呢。”安瑟說(shuō)

網(wǎng)紅整形生意經(jīng)

如果整形是網(wǎng)紅們生存的標配，整出一張網(wǎng)紅臉需要多少錢(qián)?

“不好說(shuō)，沒(méi)法說(shuō)。做什么手術(shù)，在哪里做手術(shù)，誰(shuí)給她做手術(shù)不一樣的。”北京黃寺美容外科醫院副主任醫師杜太超是一個(gè)說(shuō)話(huà)極其小心的人。1991年從業(yè)以來(lái)，經(jīng)杜太超的手做的整形案例不計其數。他發(fā)現，前些年整形的一般都是35歲以上、有一定經(jīng)濟實(shí)力的少婦，現在十幾歲，二十幾歲的小姑娘們反倒成了主流人群。

“網(wǎng)上說(shuō)大概二三十萬(wàn)?”“應該差不多。”杜太超解釋?zhuān)⒄吾t院的定價(jià)會(huì )受到物價(jià)局的制約，民營(yíng)整形美容醫院主要是商業(yè)定價(jià)。此前，創(chuàng )業(yè)家&i黑馬曾以《整形美容莆田幫》一文，對中國整形行業(yè)做過(guò)深入的報道。中國整形美容行業(yè)70-80%的市場(chǎng)被莆田人壟斷，2011年前后，整形美容醫院的凈利率達30-40%，甚至有極端的，6000元的功能針，成本只需1.5元。彼時(shí)，通過(guò)在報紙電視猛砸廣告和在百度等搜索引擎上做高昂的廣告投放，很容易將潛在的客戶(hù)"騙"過(guò)來(lái)，再聘請"咨詢(xún)醫生"，用高提成刺激，讓他們說(shuō)服客戶(hù)進(jìn)行高消費。這是信息不透明時(shí)代整形美容醫院的玩法。

進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，整形美容消費人群偏年輕化和低齡化，"70后、80后如果要做整形，首先打聽(tīng)周?chē)呐笥?，誰(shuí)做過(guò)、怎么樣。90后自己會(huì )上網(wǎng)搜很多的信息資料，會(huì )很理性的比較分析，不會(huì )盲目的說(shuō)哪家醫院打了很多廣告，我就去哪家。她們不相信醫院，相信醫生，八大處再出名，也不是每一個(gè)醫生都厲害。"新氧創(chuàng )始人金星說(shuō)，年輕人更重視口碑和術(shù)后關(guān)懷，但支付能力稍弱。這樣一來(lái)，莆田系那套玩法還能忽悠少婦和三四線(xiàn)城市的少女們，但大學(xué)生和一線(xiàn)城市的少女們則被更新的醫美信息和服務(wù)平臺所"鎖定"。

金星早期的玩法是，雇傭一堆懂韓語(yǔ)的兼職，將韓國整形論壇上的整形日記全部翻譯過(guò)來(lái)，最終搜集了6000-7000篇，從而吸引了大量對整形感興趣年輕人。另一方面，傳統的整形醫院按資排輩，一個(gè)整形醫生大學(xué)畢業(yè)后要在醫院干五到八年才有資格獨立做手術(shù)，成長(cháng)為一名成熟的醫生得二十年。越來(lái)越多頭腦活絡(luò )的年輕醫生傾向于成為一個(gè)獨立醫生。據金星介紹，整形醫生可能是整個(gè)醫院體系里最早實(shí)現獨立執業(yè)的領(lǐng)域，因為它不像腫瘤等領(lǐng)域存在道德風(fēng)險。整形醫生獨立執業(yè)能否成功，一方面看其專(zhuān)業(yè)能力，另一方面也要解決客源問(wèn)題。

金星自己也清楚，作為一家新平臺，北京八大處和上海九院等國營(yíng)整形醫院不會(huì )跟新氧合作，莆田系的整形醫院也不會(huì )，他專(zhuān)門(mén)去跟年輕醫生談。因為新氧能帶客流，所以很快受到年輕整形醫生的歡迎。據金星透露，目前新氧網(wǎng)月GMV(通過(guò)其平臺促成的交易額)超2億元。按照新氧網(wǎng)2500元到3000元的客單價(jià)計算，每月單從新氧一家平臺轉化的整形消費者就近10萬(wàn)人，這就包含了像安瑟等網(wǎng)紅。

每給像杜太超這樣醫生介紹一個(gè)網(wǎng)紅等整形客戶(hù)，新氧就可以獲得5%的傭金。“每個(gè)手術(shù)的硬性成本很少，價(jià)格高低主要根據醫生的技術(shù)、資歷、知名度等決定，比如做鼻子整形，有的醫生要18萬(wàn)，但也有要價(jià)兩三萬(wàn)元，甚至三五千元的也有。”金星告訴創(chuàng )業(yè)家&i黑馬。

跟新氧通過(guò)整形日記等內容吸引用戶(hù)進(jìn)而倒流變現不同，美分期一上來(lái)就瞄準了網(wǎng)紅交易生意。鄧鋒介紹，通過(guò)在線(xiàn)方式吸引3個(gè)客戶(hù)到整形醫院咨詢(xún)，最后只有1個(gè)人決定整形，整形率是33%，"70%的人是因為整形的價(jià)格超過(guò)了她的心理預期。"鄧鋒說(shuō)，美分期這時(shí)適時(shí)推出"零首付，零利息"等整形分期方案，"她很快就變漂亮了，再慢慢地還，對于她來(lái)說(shuō)也比較輕松。"但事實(shí)上，美分期并不會(huì )做虧本生意，因為介紹客戶(hù)給醫院，醫院會(huì )返還一部分傭金，比如14%的傭金，美分期扣除掉拿錢(qián)的成本10%，還有4%的凈利。而鄧鋒更看重的是，這些網(wǎng)紅變美后諸如買(mǎi)包包等高端消費。

近期，美分期專(zhuān)門(mén)推出了一個(gè)"網(wǎng)紅套餐"，通過(guò)這個(gè)套餐，網(wǎng)紅們做打玻尿酸等微整形項目的成本會(huì )大幅下降，原因是從單個(gè)購買(mǎi)變成了團購。顯然，這個(gè)套餐是一個(gè)促銷(xiāo)獲客手段。正如上文所說(shuō)，只要網(wǎng)紅開(kāi)始了打玻尿酸，就有可能做別的整形項目。

對于整容上癮者，杜太超說(shuō)，這是一種心理依賴(lài)，在整形人群中已經(jīng)成為一種現象。“為什么不勸她們不要過(guò)度整形?”他的回答是，“只要她們想做，我們都可以給她做。”

“中國每年因為得流感，死的人是3.6萬(wàn)。所以，你想，即使一個(gè)感冒都有死亡的概率，那你動(dòng)了手術(shù)，甚至有的還做全麻，肯定有這樣的風(fēng)險。”金星不否認整形的潛在風(fēng)險，但這并不妨礙新氧在今年3月獲得C輪5000萬(wàn)美元融資。更多精彩內容，請點(diǎn)擊http://t.kanshangjie.com/r4

對整形趨之如鶩的網(wǎng)紅姑娘們自己不知道整形的風(fēng)險嗎?答案是否定的。安瑟曾毫不掩飾的告訴我們，整形肯定傷身體元氣，身體不好以后肯定會(huì )有并發(fā)癥，“反正走一步算一步吧。”安瑟說(shuō)，“你就覺(jué)得美一點(diǎn)會(huì )更好，因為圈子里她們都挺美的。”