臺風(fēng)來(lái)了，狼性的資本當然要入場(chǎng)廝殺。

“這個(gè)人的靈魂在我身體里住了太久，從我第一次讀到劇本，我就是他了。”2016年3月10日，《獵場(chǎng)》正式關(guān)機，胡歌微博里說(shuō)，鄭秋冬是他最?lèi)?ài)的角色。

那個(gè)時(shí)候，“江左梅郎”已是橫掃大江南北，看到“宗主”對自己的新身份抱有如此高的期待，胡椒們(胡歌粉絲團)也是翹首期盼。

因為版權波折，檔期一延再延，連劇中的手機型號都停產(chǎn)了，《獵場(chǎng)》千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，哪想到，一開(kāi)播就被當頭棒喝。

【宗主閉關(guān) 江湖已變】

對胡歌來(lái)說(shuō)，這一年多是休養生息的一段時(shí)間。今年年初，他更是宣布要暫別娛樂(lè )圈，啟程到美國留學(xué)。但是對于中國的電視劇和網(wǎng)劇來(lái)說(shuō)，2017是極不安分的一年，是蝶變之年。

相較于美劇、韓劇，中國電視劇的制作周期真是曠日彌久，但是因為既要備案又要審核，所以還學(xué)不了國外邊拍邊播、根據觀(guān)眾反應隨時(shí)調整劇情的那一套。所以國內投資電視劇和投資電影一樣，也變成了孤注一擲的一錘子買(mǎi)賣(mài)，制作完火不火只有天知道。

國內每一兩年就會(huì )有一些現象級的電視劇，例如《瑯琊榜》、《甄嬛傳》、《潛伏》等，但是面對來(lái)勢洶洶的美劇、情意高漲的韓劇的聯(lián)合圍剿，它們總是顯得勢單力孤。

但是今年，這個(gè)世道變了。

前一年，女生朋友圈還被宋仲基、李敏鎬等一眾長(cháng)腿歐巴輪番攻陷，男生則討論的是《權力的游戲》和《西部世界》，今年都被十里桃林美醉了，被達康書(shū)記征服了，被潘粵明演技炸到了，被無(wú)證之罪刺痛了。

這其中有薩德入韓的影響，但是本土電視劇和網(wǎng)劇的集體崛起才是真正的功不可沒(méi)，它們不僅迅速填補上了這個(gè)空白，而且比以往題材更廣闊、敘事更新穎、制作更精心，真是應了那句話(huà)：這個(gè)世界離了誰(shuí)都能活，離開(kāi)了你，我活得更好。

在這個(gè)大背景下再看《獵場(chǎng)》。之前宣傳是諜戰式職場(chǎng)劇，本以為會(huì )是懸念迭生的快節奏劇情，但是都看二十集了，主人公鄭秋冬還在“春夏”階段，還在做鋪墊，說(shuō)好的職場(chǎng)計謀、智慧，明修棧道、暗度陳倉的手段在哪兒呢?

那些還在繼續看，相信胡歌、相信姜偉、相信精彩在后邊的觀(guān)眾，真是比年初等著(zhù)“素素跳誅仙臺”時(shí)還要等得急切。

相比之下，今年大火的劇都是勁爆開(kāi)局，尤其是《河神》、《白夜追兇》、《無(wú)證之罪》三個(gè)網(wǎng)絡(luò )懸疑推理劇，開(kāi)場(chǎng)就見(jiàn)尸，直指幕后有大Boss，讓你燒腦猜、猜、猜。另一部現象級大劇《人民的名義》雖然沒(méi)死人，但是侯勇核彈威力的表演和震撼的數錢(qián)場(chǎng)景，一下子就把屏幕外的小白們給鎮住了，籌謀的各色人物在密閉空間里又各懷心數，更顯得波云詭譎。也許只有這樣，才能經(jīng)受住芒果臺破壞力無(wú)比的強剪吧。

【新一代看官的崛起】

這是一個(gè)三分鐘不熱血就冷血、一言不合就散伙的時(shí)代。這個(gè)世界千變萬(wàn)化，昨日的優(yōu)勢就可能是今日的黃花;這個(gè)世界眼花繚亂，選擇太多，沒(méi)有時(shí)間琢磨太多。所以《獵場(chǎng)》不給爆點(diǎn)，就要不安靜地走開(kāi)。

無(wú)論是《不要和陌生人說(shuō)話(huà)》還是《借槍》，更不用說(shuō)《潛伏》了，姜偉的作品都是以口碑取勝?！东C場(chǎng)》開(kāi)播就被吐槽和質(zhì)疑，豆瓣評分一度跌至不到6分，這讓他沒(méi)有預料到，更有些委屈。

“我以前沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣的聲音，我以前的戲從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)。”對于制作粗制濫造、劇作陳舊落后、演員演技有問(wèn)題的指責，姜偉更是想不通，“我完全無(wú)法接受這樣的評價(jià)，他們完全是在挑剔”。

如果是以下任何一種情形，也許會(huì )讓《獵場(chǎng)》給人的期待少些，不至于遭遇開(kāi)播滑鐵盧，或者說(shuō)滑了也引不起這么大的爭議。

如果這是一部普通的生活劇或是言情劇，不拿職場(chǎng)諜戰說(shuō)事;如果胡歌兩年前沒(méi)有因為《瑯琊榜》被封神;如果它不是《潛伏》的編劇和導演的作品……最重要的，如果它只是在電視臺播放，觀(guān)眾還是2009年《潛伏》和2011年《借槍》的那批人。

2009年，姜偉在他的課堂上說(shuō)，美劇那樣的快節奏不適合中國，因為電視機前的觀(guān)眾年齡偏大，他們適應不了。

2009年，阿里巴巴首次推出雙十一，銷(xiāo)售額才5000萬(wàn);2009年，優(yōu)酷才推出熱播劇場(chǎng);2010年，愛(ài)奇藝才成立;2011年，騰訊視頻才上線(xiàn);2013年，視頻網(wǎng)站付費用戶(hù)只有80萬(wàn)。

但是現在呢?中國有6億多人在使用移動(dòng)視頻APP，其中付費會(huì )員超過(guò)1億，每個(gè)月活躍用戶(hù)超過(guò)10億。

年初的《三生三世十里桃花》，號稱(chēng)全網(wǎng)播放量300億，優(yōu)酷自制劇《白夜追兇》在其平臺播放量也翻過(guò)40億，這些數據肯定有水分，但即使打個(gè)狠折也是不可忽視的力量。

姜偉所說(shuō)的2009年那樣的觀(guān)眾在逐漸減少，而在美劇、英劇、韓劇、日劇滋養下長(cháng)大，通過(guò)網(wǎng)絡(luò )觀(guān)劇的新一代看官越來(lái)越多，他們還占據了網(wǎng)絡(luò )輿論空間。

不過(guò)出品方和發(fā)行方也應該感謝這些“毒舌”，正因為這些爭議、這些兩極分化的評分，才讓《獵場(chǎng)》停留在看官的視野中，才更讓人想一窺廬山真面目。不到最后都不是結果，真愛(ài)粉們還在等待精彩。

【版權價(jià)格飛速高漲】

無(wú)論《獵場(chǎng)》最終的口碑如何，但有一點(diǎn)是可以確定的，它把制作公司青雨傳媒從泥潭中拉了出來(lái)。

姜偉、孫紅雷(在《獵場(chǎng)》中客串胡歌的師父)都是這家“新三板影視第一股”的股東。但是因為版權訴訟官司，它拿不到回款，不僅已經(jīng)一年多沒(méi)有制作新劇目，2016年還虧損6000多萬(wàn)，與投資人凈利潤對賭連續三年失敗。

這一切還得從這個(gè)世界變化太快說(shuō)起?！东C場(chǎng)》于2015年7月底在杭州開(kāi)機。開(kāi)拍之前，青雨傳媒就把它的網(wǎng)絡(luò )傳播獨占權和轉授權以7650萬(wàn)元賣(mài)給了樂(lè )視，年底又把衛視首輪獨播權賣(mài)給湖南衛視，一網(wǎng)一臺單集總價(jià)約400萬(wàn)。

2014年年底的《武媚娘傳奇》臺網(wǎng)總價(jià)是450萬(wàn)一集，加上2015年年初從“一劇四星”變成“一劇兩星”的政策(一部劇可以同時(shí)播出的上星頻道由最多四家變成兩家)，少了一半買(mǎi)主，所以非古裝題材的《獵場(chǎng)》能賣(mài)出400萬(wàn)，在當時(shí)已經(jīng)是頂尖劇集的水平了。

但是另一個(gè)領(lǐng)域的變革一下子攪亂了電視劇版權市場(chǎng)。2015年，中國視頻付費用戶(hù)達到了2200萬(wàn)，而且還在極速上漲，未來(lái)?yè)碛胁豢上蘖康牧髁俊?/p>

臺風(fēng)來(lái)了，狼性的資本當然要入場(chǎng)廝殺。

2015年年底，阿里收購優(yōu)酷土豆，并最終使后者成為自己的全資子公司。加上騰訊視頻、有百度背景的愛(ài)奇藝，BAT又在這個(gè)領(lǐng)域聚齊了，而且都是不缺錢(qián)的主兒，強強強相遇，一場(chǎng)血雨腥風(fēng)再所難免。

轉年，視頻平臺對頭部?jì)热菡归_(kāi)大規模的爭奪，使得國產(chǎn)劇版權價(jià)格節節升高，而且一改以往電視臺高價(jià)、網(wǎng)絡(luò )處于弱勢的地位。

《獵場(chǎng)》殺青時(shí)，還未開(kāi)拍的《瑯琊榜2》被叫出網(wǎng)絡(luò )版權單集800萬(wàn)、電視臺400萬(wàn)的高價(jià)?！度畿矀鳌犯且詥渭?500萬(wàn)元的售價(jià)花落騰訊視頻和東方、江蘇兩大衛視，其中網(wǎng)絡(luò )版權是900萬(wàn)，剩下的600萬(wàn)兩家衛視分攤。

彼時(shí)因為《偽裝者》和《瑯琊榜》的播出，胡歌也是迅速翻紅，身價(jià)暴漲。之前連續兩年凈利潤未達標的青雨傳媒手里卻突然握著(zhù)一個(gè)人人眼紅的香餑餑，原先的合約在新形勢下，至少賤賣(mài)了2億元。

2016年4月，青雨傳媒稱(chēng)湖南衛視、樂(lè )視網(wǎng)未按約定時(shí)間履行付款義務(wù)，單方提出解約。湖南衛視、樂(lè )視以青雨“惡意解約”將其和子公司告上法庭。兩個(gè)一審，青雨皆被判要繼續履約，此外還要向湖南衛視支付違約金5690萬(wàn)元，湖南衛視向青雨支付938萬(wàn)元違約金。

青雨賠了夫人又折兵，雖然不服接著(zhù)上訴，但還是受到了重創(chuàng )。影視劇的投資拍攝需要大量的資金，青雨受此限制一直產(chǎn)量不高，此番“斷血”導致無(wú)力推動(dòng)新劇制作。

今年上半年，再也拖不下去的青雨與湖南衛視和解。與樂(lè )視的爭奪，雖然二審維持原判，但雙方在6月份簽署了總金額約1.77億元的一攬子協(xié)議。這表明，狀況更凄慘的樂(lè )視變相接受了加價(jià)的要求。

拿到部分回款的青雨也終于喘過(guò)這口氣，扭虧為盈，上半年營(yíng)收近2億元，歸屬于掛牌公司股東的凈利潤3163.81萬(wàn)元。

【資本狩獵 誰(shuí)主沉浮】

《獵場(chǎng)》的官司落幕了，但是劇集的版權價(jià)還在一路高歌猛進(jìn)。

2006年，《士兵突擊》網(wǎng)絡(luò )售賣(mài)單集才3000元，即使到了2012年，打進(jìn)美國市場(chǎng)的《甄嬛傳》也只有30萬(wàn)。就在大家還在感嘆“這些年影視界都發(fā)生了什么鬼”時(shí)，前段時(shí)間又一則新聞亮瞎好多人的雙眼。都市題材的《涼生》網(wǎng)絡(luò )版權賣(mài)給PPTV，合同金額高達8億或者7.6億(視不同衛視首播平臺而定)，以60集來(lái)算，每集1300萬(wàn)左右。一直處于第二梯隊的PPTV重獲蘇寧青睞，也開(kāi)始拼了。

這樣不計成本的投入，能支撐到最后的會(huì )是誰(shuí)呢?風(fēng)雨飄搖中的樂(lè )視已經(jīng)被拋下了，此次把《獵場(chǎng)》版權分銷(xiāo)給多個(gè)平臺，就是想多拿回點(diǎn)兒錢(qián)。

8月份公布的財報顯示，愛(ài)奇藝虧損直接拉低了百度第二季度運營(yíng)利潤率11.5個(gè)百分點(diǎn);阿里大文娛業(yè)務(wù)虧損同比擴大17.35億元，也主要是因為優(yōu)酷土豆內容購買(mǎi)成本的增加;騰訊視頻的凈虧損也在擴大，“實(shí)現收支平衡還需要較長(cháng)一段時(shí)間”。目前各大視頻平臺盈利的只有一家，就是有著(zhù)特殊資源和背景的芒果TV。

不過(guò)放眼海外市場(chǎng)，這樣的重金砸錢(qián)還是有出路的。

美國的Netflix已經(jīng)成功實(shí)現盈利，今年二季度憑借超過(guò)1億的訂閱用戶(hù)數，實(shí)現了27.85億美元營(yíng)收，以及6600萬(wàn)美元凈利潤。YouTube更是Alphabet在二季度實(shí)現260.10億美元收入、凈利潤35.24億美元的重要功臣。分析師預測，YouTube去年全年的收入已經(jīng)超過(guò)百億美元，如果單獨上市，市值將超過(guò)900億美元。

這樣足夠誘人的市場(chǎng)前景和盈利空間，怎能不爭奪?何況于已經(jīng)身處在江湖之中，不燒錢(qián)就是等死。

三年前，人均擁有視頻APP的數量是3.4個(gè)，最近的統計則是1.7個(gè)。這代表什么?用戶(hù)的選擇性越來(lái)越強，這個(gè)江湖連第二名都利益難保，何況是三個(gè)強者共生。“如果你不持續投入供給精品網(wǎng)綜、網(wǎng)劇，用戶(hù)轉頭就會(huì )拋棄你。”一位業(yè)內人士說(shuō)。

為了搶占市場(chǎng)，虜獲優(yōu)質(zhì)的付費用戶(hù)，形成自己的品牌效應，燒錢(qián)的戰爭還會(huì )繼續。

俞永福已經(jīng)表示，未來(lái)三年內將在阿里大文娛內部投入超過(guò)500億元扶持內容，尤其是加大對頭部?jì)热莸耐度?。騰訊視頻高管也表示要加大布局產(chǎn)業(yè)上游，內容投入將翻倍。

相比之下，不是那么財大氣粗的百度只是說(shuō)將按計劃繼續投資。不過(guò)愛(ài)奇藝本身是一個(gè)更有風(fēng)格的視頻平臺，無(wú)論是自制綜藝《奇葩說(shuō)》、《中國有嘻哈》，還是自制網(wǎng)劇《盜墓筆記》、《河神》、《無(wú)證之罪》都具有開(kāi)拓創(chuàng )新性，撒錢(qián)也更精準。

行業(yè)競爭如此白熱化，大投入背后的另一個(gè)邏輯是：抬高行業(yè)門(mén)檻，你沒(méi)錢(qián)就別玩。2016年，騰訊視頻、優(yōu)酷、愛(ài)奇藝的流量總數占據行業(yè)的50%以上，壟斷程度只會(huì )越來(lái)越高。

【網(wǎng)劇向美劇模式靠攏】

資本的涌入、高到天上的版權也改變著(zhù)國內電視劇的制作模式和方向。成本大增讓傳統的制作公司正在加速洗牌，產(chǎn)業(yè)開(kāi)始集中化。

中國的電視劇一直是供過(guò)于求，“一劇兩星”使得競爭更加激烈，大制作、更精致、演員更大牌的電視劇才更有市場(chǎng)保證。2012年，《甄嬛傳》制作成本才7000萬(wàn)，2015年的《羋月傳》已漲到3億，還未開(kāi)播的《贏(yíng)天下》則高達5億，正在籌備的《扶搖皇后》、《將夜》也都是5億的標準。

但是這些大制作、高價(jià)買(mǎi)來(lái)的電視劇就一定能給視頻平臺帶來(lái)好的流量和用戶(hù)嗎?未必!600萬(wàn)一集的《擇天記》淪為《人民的名義》(360萬(wàn))的陪襯，1000萬(wàn)的《孤芳不自賞》被評“爛到家”。

“傳統電視劇無(wú)論是選題、策劃還是拍攝上都不能滿(mǎn)足網(wǎng)絡(luò )平臺的需求，網(wǎng)站上需要更具‘網(wǎng)感’的作品。”愛(ài)奇藝CEO龔宇說(shuō)。近兩年，視頻網(wǎng)站不再僅僅是播出平臺、被動(dòng)購買(mǎi)版權，他們在自制內容上也開(kāi)始發(fā)力。“自制劇不僅有播映權，還有完整的衍生品開(kāi)發(fā)權，性?xún)r(jià)比更高。”

愛(ài)奇藝最先發(fā)力，2015年播出的《盜墓筆記》被認為是網(wǎng)劇付費模式和網(wǎng)絡(luò )版權的標志性事件。它單集投入500萬(wàn)，但也為愛(ài)奇藝一下子就新增了500萬(wàn)會(huì )員。正是借由這部劇，視頻網(wǎng)站付費觀(guān)看模式開(kāi)始被大眾熟知。

《白夜追兇》是今年網(wǎng)劇最大爆款，在播放量和口碑上雙贏(yíng)，將優(yōu)酷的影響力和市場(chǎng)聲譽(yù)拉升了一個(gè)臺階。飾演雙胞胎兄弟的潘粵明，依靠炸裂的演技一下子翻紅。

網(wǎng)絡(luò )平臺還有一個(gè)最大的好處就是能夠利用大數據精準分析用戶(hù)的喜好。Netflix以自制劇《紙牌屋》異軍突起，就是因為它作為播映終端，通過(guò)分析3000萬(wàn)北美用戶(hù)觀(guān)看視頻的行為數據，發(fā)現凱文·史派西、大衛·芬奇和英劇《紙牌屋》3個(gè)關(guān)鍵詞的受眾存在交集，由此預測將三種元素結合在一起的片子將會(huì )大火。

阿里擁有近5億的商品交易用戶(hù)和豐富的行為數據，《白夜追兇》播放期間，淘寶用H5廣告向3000萬(wàn)用戶(hù)推薦了該劇，給優(yōu)酷帶去了不少播放量和付費用戶(hù)。

與電視劇一樣，網(wǎng)劇也在提高門(mén)檻。大的視頻平臺很少收成本在千萬(wàn)以下的劇集，對于自制劇的品質(zhì)把控更是非常嚴格，劇本、制作團隊、演員都會(huì )保證在一個(gè)較高的水平，改變了以往網(wǎng)劇粗制濫造、靠出位賺眼球的形象。

在制播模式上，雖然不能邊拍邊播，但是視頻網(wǎng)站還是盡量向美劇的模式靠攏，采用“周播+季播”。與動(dòng)輒四五十集，甚至七八十集的電視劇相比，自制網(wǎng)劇的長(cháng)度跟美劇更接近，總集數二三十集，《無(wú)證之罪》更是只有十二集，但是每集55分鐘，突破了國產(chǎn)劇45分鐘的限制。

【傳統電視臺凜冬將至】

有興就有衰，有人得到就有人失去，有人歡喜就有人憂(yōu)愁。

視頻網(wǎng)站這邊是風(fēng)風(fēng)火火，激戰正酣，中國大多數電視臺卻是越來(lái)越落寞。眼看著(zhù)他們起高樓，眼看著(zhù)自己的樓塌了。

2016年，受視頻平臺的IP扎堆，以及其采用“會(huì )員搶先看”模式的影響，電視開(kāi)機率下降，電視劇收視率下滑明顯，而且它們失去的正是15歲到35歲這個(gè)最理想的觀(guān)眾群。

所以姜偉說(shuō)他以前沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣的聲音，那就對了。因為在傳統的電視面前，觀(guān)眾是被動(dòng)的，電視臺播什么就得看什么，但是網(wǎng)絡(luò )視頻卻將內容的選擇權交到了觀(guān)看者的手上，還可以彈幕互動(dòng)，隨時(shí)發(fā)表見(jiàn)解、與他人交流。

當劇集版權售賣(mài)的網(wǎng)絡(luò )出價(jià)超過(guò)電視臺價(jià)格時(shí)，它就不應該叫電視劇了，而是叫網(wǎng)劇更合適，因為游戲規則已變，制片公司的主宰者發(fā)生了變化，未來(lái)越來(lái)越多的劇集會(huì )追求有“網(wǎng)感”，更迎合網(wǎng)絡(luò )用戶(hù)的情趣。

媒介本身的衰落是世界范圍的大勢所趨，特殊政策又使得國內電視臺雪上加霜。

“一劇四星”改為“一劇兩星”，對于像湖南衛視這樣財大氣粗的主兒自然不在乎，它向來(lái)都是買(mǎi)獨播權。但是對于財力不支的二三線(xiàn)衛視而言，真是一副催命藥。原本它們還可以與一線(xiàn)衛視湊單買(mǎi)大劇，但“一劇兩星”之后，購片成本飆升，它們基本上就退出了競爭。目前除了湖南、東方、浙江、江蘇四大衛視外，少數衛視保持微利或者持平，更多的電視臺則滑入了虧損的深淵。

中國的電視臺過(guò)多，又嚴重同質(zhì)化。本可以整合發(fā)展，但是它們又承擔著(zhù)各地輿論陣地的功能，因此難以撤銷(xiāo)。所以除了一線(xiàn)衛視外，其他的省級市級電視臺未來(lái)的出路可能就是極度精簡(jiǎn)后，走以財政為主、市場(chǎng)為輔的道路。

一切都在變，我們周?chē)沫h(huán)境變了，我們生活的方式變了，我們表達的方式變了……它的加速度還經(jīng)常讓我們措手不及。但是千百年來(lái)，人類(lèi)好像又沒(méi)有變，還是在酸甜苦辣中掙扎，流露的還是喜怒哀樂(lè )。

《陽(yáng)光燦爛的日子》上映的時(shí)候，姜偉還在北京電影學(xué)院念研究生。鄭洞天老師帶著(zhù)他們九個(gè)學(xué)生擠在一輛面的里去看影片，一路上談笑風(fēng)生?；貋?lái)時(shí)，大家還是擠在一起，卻變得鴉雀無(wú)聲了。鄭洞天說(shuō)：“我們當年也有一樣的感覺(jué)，被人家拍出來(lái)了。”

制作粗不粗糙、劇作落不落伍、剪輯爛不爛，都是公說(shuō)公有理、婆說(shuō)婆有理。何況筆者覺(jué)得胡歌的演技真的一直在線(xiàn)上，一個(gè)演員能帶給一部劇流量，但無(wú)法決定它的品質(zhì)。除了片頭，《獵場(chǎng)》還在哪些地方刺激了我們疲憊的大腦?刺痛了我們麻木的心?

時(shí)間永遠向前，不為堯存，不為桀亡。影像雕刻時(shí)光，但面向大眾的作品和作者，也終將被時(shí)代所雕琢。