一年前，游戲主播少?lài)澹ňW(wǎng)名）一定想不到，自己也能成為直播平臺上的一枚“流量小生”。更想不到的是，把他和其他游戲主播一起推上巔峰的，是曾經(jīng)讓他們險些丟了飯碗的“流量網(wǎng)游”。

讓少?lài)宓挠螒蛉松馔廪D折的“吃雞”類(lèi)游戲，如《絕地求生》的火爆，同樣是一場(chǎng)意外。

沒(méi)人能預料到這場(chǎng)“歷史的倒退”。在手游主導的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)戰場(chǎng)，被“判了死緩”的PC端游竟然殺了回來(lái)，不僅讓中國游戲玩家從手中的5英寸屏幕上抽回了目光，還反向激發(fā)了他們的需求，讓他們主動(dòng)問(wèn)出，“‘吃雞’會(huì )不會(huì )出手游？”

中國的游戲廠(chǎng)商聞風(fēng)而動(dòng)，最先推出的手游版本的竟然是一家手機公司小米，連一貫代表趨勢的游戲巨頭騰訊竟然都“慢”了同行好幾步。

你問(wèn)它是怎么火起來(lái)的，大概十個(gè)“吃雞”玩家九個(gè)都會(huì )回答，“這個(gè)游戲就是主播帶起來(lái)的”。

之后，正如少?lài)逅?jīng)歷的那樣，主播帶火的游戲，反過(guò)來(lái)開(kāi)始改變主播的人生，為主播這個(gè)職業(yè)提供了一條全新的行進(jìn)軌跡。

互相成就

少?lài)迨悄称脚_的熱門(mén)主播，從游戲內測時(shí)就開(kāi)始接觸“吃雞”類(lèi)游戲，到現在游戲時(shí)間已經(jīng)超過(guò)2000個(gè)小時(shí)，每次直播都有百萬(wàn)級別的觀(guān)看量，在行業(yè)里算是頭部主播。

與大多頭部主播不同，少?lài)宀⒎侵辈ァ禗OTA》《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》這類(lèi)“流量網(wǎng)游”出身，而是做了將近兩年的主機游戲主播。微軟的“Xbox One”、索尼的“PlayStation 4”，都是流行的游戲主機。

這種“不成熟”的選擇背后有行業(yè)發(fā)展的原因，2014年6月，少?lài)宄踉囉螒蛑辈r(shí)，只有YY直播（現虎牙直播）一個(gè)較為成熟的直播平臺，彼時(shí)斗魚(yú)TV剛剛起步，熊貓、龍珠、戰旗還不知為何物。

主播大都憑興趣而來(lái)，游戲直播尚且無(wú)法稱(chēng)為一個(gè)行業(yè)，更看不到有什么商業(yè)前景。

很長(cháng)一段時(shí)間里，少?lài)鍛{借個(gè)人興趣直播了上百款主機游戲，天生搞笑的聲線(xiàn)，刻意從生活中積累的段子，加上不斷強化的與觀(guān)眾互動(dòng)節奏的控場(chǎng)能力，讓他積累了不多不少的粉絲。

但真正給他帶來(lái)改變的，是2015年初，少?lài)逶谥鳈C游戲之外，開(kāi)始直播一款類(lèi)“吃雞”沙盒網(wǎng)游《H1Z1》，結果竟小有起色，直播平臺跟他簽了合同。雖然只有8塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)，但那是少?lài)宓谝淮我庾R到，直播竟然還可以賺錢(qián)。

這讓他更加認真地去做直播，他曾經(jīng)為了一款“三國”類(lèi)游戲重讀《三國演義》，將歷史典故融入游戲講解。但結果跟預想中不同，獲得粉絲喜愛(ài)的少?lài)宀](méi)有得到平臺更多的重視。

那時(shí)的直播行業(yè)已經(jīng)戰火紛飛，僅從2015年到2016年，國內涌現出200～300家網(wǎng)絡(luò )直播平臺，形成了“百播大戰、全民直播”的局面，流量對平臺來(lái)說(shuō)是生死存亡的關(guān)鍵，風(fēng)頭正勁的《英雄聯(lián)盟》一類(lèi)“流量網(wǎng)游”成了吸粉利器，相對穩定又沒(méi)有爆發(fā)點(diǎn)的主機游戲，在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)成不了直播平臺的主角。

少?lài)逡庾R到要打破瓶頸自己進(jìn)步，他換了一家直播平臺重新開(kāi)始，轉變了思路，深耕《H1Z1》，一玩就是3000個(gè)小時(shí)，玩出了名氣。

剛好，此時(shí)直播平臺的大戰也帶火了整個(gè)游戲直播行業(yè)，主播對新游戲的帶動(dòng)力度如同明星代言產(chǎn)品，玩家都是先接觸主播、再接觸游戲。

如果說(shuō)《H1Z1》奠定了沙盒類(lèi)游戲的基礎，那么“吃雞”真正成為這類(lèi)游戲從“小眾”到“大眾”的跨越。本就有《H1Z1》粉絲基礎的少?lài)?，?ldquo;吃雞”開(kāi)始，把直播時(shí)間又延長(cháng)了。

一個(gè)原因是需要加長(cháng)游戲時(shí)間來(lái)鍛煉技術(shù)、跟其他人磨合，最主要的還是“吃雞”流量太旺，每個(gè)時(shí)間段都有新觀(guān)眾進(jìn)來(lái)，這幾乎是從未有過(guò)的漲粉形勢，也成就了一些頂尖主播百萬(wàn)、千萬(wàn)年薪。

于是，從以前每天只播3、4個(gè)小時(shí)，最多5、6個(gè)小時(shí)，到接受筆者采訪(fǎng)的那天，他從早上開(kāi)始直播到下午兩點(diǎn)，晚上七點(diǎn)又開(kāi)始直播到半夜，而這中間休息的五小時(shí)，除了接受采訪(fǎng)，他還要做當天要在微博上發(fā)的教學(xué)視頻。

主播的苦惱

不斷上升的直播熱度，也給某些投機取巧的主播帶來(lái)瞬間“身敗名裂”的危險。

“主播‘吃雞’開(kāi)掛作弊頻繁”充斥網(wǎng)絡(luò )，很多開(kāi)掛主播一夜之間自毀前程，也有很多主播選擇直播真人“吃雞”為自己正名。

少?lài)逡苍驗樵谟螒蛑辈ブ信c另一主播相遇時(shí)槍速過(guò)快被疑“開(kāi)掛”，雖然后來(lái)被辟謠，但在直播過(guò)程中，一旦有“不可思議的”操作出現，依然會(huì )有“開(kāi)掛打臉”的彈幕跳出。

輸也不是，贏(yíng)也不是，成了很多主播的苦惱。

但少?lài)逡廊粓猿秩炭磸椖唬?ldquo;做主播最難的一點(diǎn)就是把控節奏，很容易心態(tài)爆炸，但我天生心態(tài)比較好。”

他想出很多方式調節氣氛，“直播間是你的，你要把控觀(guān)眾的節奏，而不是被觀(guān)眾牽著(zhù)走。有人說(shuō)你開(kāi)掛，你可以把它變成自己的梗；如果你死了，也可以死得很搞笑，讓觀(guān)眾意想不到才是喜劇。”

即便心態(tài)不成問(wèn)題，少?lài)逡廊怀姓J，“直播行業(yè)的瓶頸很大，一個(gè)游戲能火一年就不錯了，而直播過(guò)于依靠特定游戲的熱度突破瓶頸。”

游戲的不確定性之外，“主播做得再好也只限于平臺的流量”則是另一重瓶頸，“如今每個(gè)直播平臺走得都是一樣的路線(xiàn)，除了流量數據有差異，基本沒(méi)什么自己的特色。”這種情況下，主播個(gè)人的發(fā)展十分受限。

大環(huán)境下，國內和外國的直播商業(yè)環(huán)境不同，一方面，國內直播平臺給出的平均薪水一個(gè)月只有三、四千，主播最主要的兩個(gè)收入來(lái)自禮物和廣告分成。

另一方面，在原本應占據廣告收入很大板塊的游戲推廣方面，國外的游戲根本不會(huì )找到中國的主播。

以《H1Z1》為例，在全球最大的直播平臺Twitch TV上，游戲廠(chǎng)商會(huì )直接搭載Twitch平臺主播的相關(guān)周邊（如印有主播頭像的文化衫）進(jìn)行售賣(mài)；在國內，騰訊雖然也在搭建We Game平臺，但剛剛處于起步期。

少?lài)逭J為，“游戲最后必定要走到廠(chǎng)商和主播捆綁銷(xiāo)售，但是現在國內還沒(méi)有良好的生態(tài)環(huán)境，這個(gè)過(guò)程會(huì )很漫長(cháng)，一定要等到國內的主機游戲成熟了之后。”

對于這批生于直播時(shí)代的第一代主播來(lái)說(shuō)，不斷老化的年齡成為更現實(shí)的問(wèn)題——他們沒(méi)空等到國內的游戲生態(tài)成熟起來(lái)。

少?lài)褰忉專(zhuān)说姆磻俣仍?4歲開(kāi)始增長(cháng)，16歲達到巔峰，20歲開(kāi)始慢慢下降。幸虧“吃雞”游戲不是純FPS類(lèi)（第一人稱(chēng)射擊）游戲而是生存游戲，比得不是反應快而是憑腦子，否則真玩不過(guò)那些17～18歲的小孩。

主播的“中年”危機竟然就這么來(lái)了，來(lái)勢洶洶的90后和00后開(kāi)始倒逼他們思考下一個(gè)方向。

造星運動(dòng)

“我想跳出來(lái)做一些自己的事業(yè)，這是一個(gè)身份的轉換”，主播少?lài)逭f(shuō)道。

“吃雞”讓他看到了電競的潛力，少?lài)鍞喽?，這個(gè)游戲“直播效果很好，觀(guān)賞性極佳，一定會(huì )和英雄聯(lián)盟一樣火，并且加入國際電競比賽。”

“電競”這個(gè)詞充滿(mǎn)想象力，2017年10月，英雄聯(lián)盟S7總決賽門(mén)票剛開(kāi)售，官方最高票價(jià)480元就秒變1.3萬(wàn)元，惹得粉絲吐槽“一票難求”，可見(jiàn)電競賽事的火爆程度。

數據顯示，在2016年全年，電子競技一共產(chǎn)生了4.93億美元的收入，全世界有3.2億人觀(guān)看了電競相關(guān)的比賽，這或許才是游戲產(chǎn)業(yè)最吸金的一環(huán)。

來(lái)自官方的消息也在為電競正名——國際奧委會(huì )為了吸引那些對體育賽事態(tài)度冷淡的年輕人，正在計劃將電子競技項目加入2020年倫敦奧運會(huì )。

少?lài)逭f(shuō)，“主播如果能帶一個(gè)隊伍上奧運，也是一個(gè)夢(mèng)想。”

去年8月份開(kāi)始，他創(chuàng )業(yè)做起了職業(yè)俱樂(lè )部，組建了一支叫做“VTA”的戰隊。

在他看來(lái)，這是利用自己的長(cháng)處進(jìn)軍職業(yè)選手重要的一環(huán)——“對游戲的理解”就是一個(gè)非職業(yè)和職業(yè)選手的區別。

以射擊游戲中的“狙擊”為例，非職業(yè)選手看到一個(gè)對手可能會(huì )憑感覺(jué)直接瞄準開(kāi)槍?zhuān)殬I(yè)選手會(huì )迅速測算距離，讓隊友也可以通過(guò)目鏡的刻度瞄準敵人，防止失手。這意味著(zhù)，年齡小的非職業(yè)選手或許打得更準更快，但永遠趕不上職業(yè)選手對游戲細節的理解。

當然，俱樂(lè )部的運營(yíng)跟直播一樣處處充滿(mǎn)挑戰——粉絲是最主要的影響力來(lái)源，獎金是不確定因素，要靠獎金維持俱樂(lè )部完全不可能。

少?lài)逭J為，“首先要有成績(jì)，其次外宣做得好，第三要造星，像體育明星一樣。”

此前，英雄互娛CEO應書(shū)嶺在接受筆者采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)過(guò)，判斷電競產(chǎn)業(yè)是否成熟，就看是否能產(chǎn)生像梅西、喬丹這樣的體育明星。

先將自己IP化，或許是這些第一代主播們應該努力的方向。但是要怎么IP化？其實(shí)誰(shuí)都沒(méi)有經(jīng)驗。

電競之外，少?lài)暹€在音樂(lè )方面有點(diǎn)想法，他今年打算出一張專(zhuān)輯。

有趣的是，這個(gè)游戲主播在網(wǎng)易云音樂(lè )上已經(jīng)有了1萬(wàn)多粉絲，盡管不及直播平臺幾十分之一，但其中一首由他制作的歌曲《這一秒》，播放量已經(jīng)達到了49.2萬(wàn)次。

當然，會(huì )解說(shuō)、會(huì )講段子、會(huì )唱歌還不能成為一個(gè)IP的基礎，這場(chǎng)“造星運動(dòng)”還很漫長(cháng)。這是少?lài)鍌冊诘却南乱粋€(gè)浪潮。