當喜多川著(zhù)手開(kāi)始建立他的偶像帝國時(shí)，開(kāi)局只是一支“棒球隊”。他挑選了4名棒球隊隊員組成團體出道，以自己的英文名命名——“Johnny’s”。“Johnny’s”在戰后的日本以美國show場(chǎng)的演出模式吸引眼球，打破了日本傳統的表演模式。

這就是偶像團體組合的雛形。

那是1962年，“娛樂(lè )”二字無(wú)論在亞洲哪個(gè)國家，都還是一個(gè)新鮮的名詞，“偶像”二字就更是遙遠，如今活躍在偶像帝國之下的諸位人物，離登上歷史舞臺還有幾十年的距離。那時(shí)，溫飽與經(jīng)濟發(fā)展，才是最重大的主題。31歲的喜多川，以拓荒者的姿態(tài)，行走在一條完全嶄新的航道上。

20多年后，喜多川捧紅了一個(gè)又一個(gè)組合，少年隊、澀柿子隊、光GENJI、SMAP、嵐，他改寫(xiě)了娛樂(lè )生態(tài)。偶像風(fēng)潮如傳染一般四溢，歌手出身的李秀滿(mǎn)、梁鉉錫、樸振英臺前轉幕后，相繼成立娛樂(lè )公司，推出偶像組合，壟斷韓國娛樂(lè )界近30年。這股風(fēng)潮又傳導至中國，先粉絲，后藝人，再娛樂(lè )公司，愈演愈烈，愈烈愈瘋狂。

2019年7月9日，喜多川去世，留下了他一手締造的偶像帝國與偶像文化，也留下了一句名言：“THE SHOW MUST GO ON!”

十幾天后，微博上掀起一片血雨腥風(fēng)，虛擬世界里的打榜之戰，將一位新晉偶像和一位國民歌手推至輿論頂峰，鬧得沸沸揚揚，成為2019社交場(chǎng)年度事件。

喜多川說(shuō)得對，THE SHOW MUST GO ON。作為日本偶像制造公司杰尼斯的創(chuàng )始人，亞洲偶像工業(yè)自他而始，卻不會(huì )自他而終。

壹

喜多川的葬禮流出來(lái)一張照片——杰尼斯藝人們面帶微笑的合影。這張照片頗具時(shí)代意義，當年，喜多川以“杰尼斯式微笑”拉開(kāi)偶像文化的大幕，如今，J家藝人用微笑回以已凝固在時(shí)間軸上的這位老人。

毋庸置疑，喜多川是那個(gè)為偶像下定義的人。在他手下，以杰尼斯為大本營(yíng)，一點(diǎn)一滴地搭建起偶像帝國的運轉體系。如今司空見(jiàn)慣的所謂偶像，關(guān)于他的勾勒與意象，都成型于喜多川時(shí)期。

喜多川帝國的基礎離不開(kāi)兩樣核心——美國show場(chǎng)文化與日本寶冢劇團文化。前者豐富了日本本土藝人的表演模式，后者為喜多川提供了藝人挖掘與管理的模式樣本。

喜多川在美國待了多年，做過(guò)舞臺經(jīng)理，在東京寶冢劇場(chǎng)洛杉磯分公司里打過(guò)工，對于美國show場(chǎng)表演文化很深?lèi)?ài)。他最?lèi)?ài)的歌舞片是《西區故事》。這是一株小火苗，即便后來(lái)杰尼斯發(fā)展已經(jīng)上了軌道，他還是會(huì )跑到拉斯維加斯看show，讓自己保持對表演的敏感?，F場(chǎng)表演也一直是杰尼斯業(yè)務(wù)的重中之重。

一場(chǎng)豐富、多樣、熱鬧的演出，區別于日本當時(shí)傳統的歌舞伎、演歌等表演形式，著(zhù)實(shí)能令人耳目一新。杰尼斯旗下的藝人，從誕生之日起，就與其他藝人氣質(zhì)不同。

至于寶冢劇團，在日本已有一百多年歷史，自1913年開(kāi)始運營(yíng)，全國招收團員，團員均為未婚女性，大概類(lèi)似于戲班子。此種經(jīng)過(guò)幾十年驗證的藝人培養模式，給了喜多川很大的啟發(fā)，與傳統藝人經(jīng)紀公司不同，杰尼斯開(kāi)始大批量“養成”自己的藝人。

這種“養成”模式就是后來(lái)韓國造星工業(yè)所沿襲的練習生制度——在成為真正的藝人出道之前，先到所屬公司做練習生，學(xué)習唱歌跳舞等基本功。

每一年，杰尼斯能收到40萬(wàn)封履歷，最多的時(shí)候可達150萬(wàn)封。這些寄來(lái)履歷的十幾歲的孩子，最終只有100到200名有機會(huì )成為杰尼斯的練習生。

成為練習生，是出道的第一步。練習的辛苦、出道的艱難，是“養成”模式最大的核心，譬如后來(lái)大火的韓國組合Bigbang隊長(cháng)權志龍，就先在SM當了4年練習生，后又到YG訓練6年后才出道。去年大火的綜藝《偶像練習生》，便是將練習生制度擺上了綜藝的臺面。

這一過(guò)程融合了夢(mèng)想、汗水、競爭、成長(cháng)、努力等最容易激起人類(lèi)基礎情感的東西。因為有這一過(guò)程，粉絲與偶像之間的綁定才愈發(fā)堅定。這與此前藝人和觀(guān)眾間疏離的情感關(guān)系截然不同，“陪伴與共同成長(cháng)”，是這一屆粉絲和藝人之間的情感維系。

在此基礎上，喜多川開(kāi)始定義偶像。

開(kāi)頭所提到的“杰尼斯式微笑”，便是喜多川所定義的偶像操守之一。令人快樂(lè )，給人以正向力量，是偶像存在最大的意義。在杰尼斯之前，日本的男藝人是極少笑的。

另外，他非常清楚偶像與歌手、演員等藝人之間的行業(yè)差別，甚至從一開(kāi)始就承認，偶像在某些專(zhuān)業(yè)方面的缺失。如果唱歌唱不好，那就寫(xiě)一些口水歌給他們，舞跳不好，總有其他的才藝可以補上。之所以成團，也是互補的意思。已經(jīng)出道的成員，可以多棲發(fā)展，在綜藝、電視劇、舞臺劇等多種表演形式中找到自己的位置，吸引不同的人群。天分好的如木村拓哉，在電視劇領(lǐng)域連連開(kāi)花，《悠長(cháng)假期》《Hero》，經(jīng)典不斷，于是坐穩了娛樂(lè )圈頭把交椅。

“人設”這個(gè)東西，雖不是自杰尼斯而始，卻是杰尼斯將其推至頂峰。為了維持偶像的神秘感，J家對偶像管理十分嚴格，偶像不能隨意握手、私自給粉絲簽名，戀愛(ài)和結婚更是不被允許，2018年之前，甚至沒(méi)有屬于自己的社交賬號。偶像如同活在一個(gè)真空世界，“人設”閃閃發(fā)光，承受著(zhù)粉絲們愛(ài)的供養。

這一系列操作，更加將偶像藝人與普通藝人區隔開(kāi)來(lái)。

喜多川在塑造與定義偶像的同時(shí)，也定義了他們的追隨者——粉絲粉絲行為的注腳，就是偶像。粉絲跟隨著(zhù)喜多川的游戲規則，加入俱樂(lè )部，成為會(huì )員，買(mǎi)專(zhuān)輯、演唱會(huì )門(mén)票、周邊產(chǎn)品，所有可與偶像接觸的活動(dòng)，都在這個(gè)體系內嚴密地完成。

可以算一筆賬。

1987年光GENJI出道時(shí)，粉絲俱樂(lè )部會(huì )員數就已超過(guò)50萬(wàn)，可見(jiàn)J家吸粉能力之強，也可見(jiàn)粉絲經(jīng)濟在當時(shí)就已成規模。

2019年1月27日，J家大熱組合嵐宣布停止活動(dòng)，兩天之內，粉絲俱樂(lè )部增加約15萬(wàn)人，俱樂(lè )部總人數達255萬(wàn)人。按每個(gè)組合每年會(huì )費4000日元(約250元人民幣)算，僅嵐一家，2019年會(huì )費就可達6.38億元人民幣。

再算上其他業(yè)務(wù)線(xiàn)，演唱會(huì )、舞臺劇、廣告演出、周邊、專(zhuān)輯等，據日本《周刊POST》雜志估算，杰尼斯事務(wù)所年收入超過(guò)1千億日元(約人民幣63.85億元)。其中會(huì )費與演唱會(huì )收入占大頭，僅10個(gè)主要男子團體的會(huì )費與演唱會(huì )收入就達46.64億元。①

偶像帝國金光閃閃。

粉絲們在這場(chǎng)大型饑餓營(yíng)銷(xiāo)中，甘之如飴地付出金錢(qián)與精力。

貳

喜多川造偶像的時(shí)期，正處于日本電視機普及時(shí)期，是電視為王的時(shí)代。電視節目諸如綜藝、打歌類(lèi)節目、電視劇對偶像的塑造與推廣起到了極大的作用，上世紀八九十年代起來(lái)的那批組合——少年隊、SMAP、嵐，都乘上了電視文化的東風(fēng)。

同一時(shí)代還產(chǎn)生過(guò)一個(gè)女子團體——小貓俱樂(lè )部，電視選秀的結晶，也是依托電視這一媒介的娛樂(lè )產(chǎn)物。它背后的操盤(pán)手是秋元康，也就是前幾年紅遍日本的女子組合AKB48之父。

在偶像界，向來(lái)女子組合比男子組合要難做，秋元康卻是個(gè)例外，做紅了兩個(gè)女子偶像團體。小貓俱樂(lè )部即便曇花一現，脫生于其中的兩名女藝人卻在日本娛樂(lè )圈舉足輕重——一個(gè)是工藤靜香，嫁給了木村拓哉;一個(gè)是高井麻巳子，嫁給了秋元康本人。

秋元康在偶像帝國里，或許比不上喜多川“開(kāi)創(chuàng )時(shí)代”的位置，但他是在時(shí)代拐角上，最先做出反應的人。

2005年，小貓俱樂(lè )部失敗十幾年后，秋元康再次孤注一擲，投入所有資金，創(chuàng )立了AKB48。

秋元康曾通過(guò)電視選秀捧紅小貓，這一次，他回歸了最傳統的方式——劇場(chǎng)演出，首場(chǎng)演出的地點(diǎn)選在了宅男聚集區——秋葉原。門(mén)票很便宜：坐票1000日元(約63元人民幣)，站票500日元(約31元人民幣)。那一天，臺下坐了7名觀(guān)眾。

與喜多川類(lèi)似，秋元康也是寶冢劇團模式的忠實(shí)擁躉。不過(guò)他看重的是劇場(chǎng)演出模式，相信面對面接觸的力量。行內有這么一句話(huà)：女看秋元康，男看郭德綱。把劇場(chǎng)做到極致的，除了秋元康，就是郭德綱。一個(gè)捧偶像，一個(gè)捧角兒。

這在電視節目大行其道的當時(shí)，是不可思議的。沒(méi)有傳播媒介的幫扶，AKB48沉浮了4年，始終不火。直到2009年10月21日，秋元康為AKB48制作的單曲《RIVER(河流)》正式發(fā)售，首周賣(mài)出近18萬(wàn)張，AKB48火了。2010年，AKB48專(zhuān)輯銷(xiāo)量突破百萬(wàn)，打破了日本60年來(lái)的記錄。

一群普通女孩，人人都看不懂的AKB48火了。與喜多川背道而馳的秋元康似乎在開(kāi)啟另一種偶像生態(tài)。“觸手可及的偶像”——秋元康所秉持的理念，已經(jīng)和初代偶像制造商喜多川的饑餓營(yíng)銷(xiāo)產(chǎn)生分歧。他的人生哲理——“要有被討厭的勇氣”，似乎也在昭示著(zhù)另類(lèi)偶像的合理性?！秳?chuàng )造101》楊超越的流行，或許可以溯源至此。

秋元康更多地擴大粉絲權益，增加粉絲與偶像近距離接觸的機會(huì )——譬如發(fā)明握手券、總選，灌輸給粉絲一個(gè)概念——“我的努力程度，決定了偶像的命運”。這種驅動(dòng)力在幾年后的中國也日臻成熟，去年夏天逆風(fēng)翻盤(pán)的蔡徐坤們，讓外界見(jiàn)識到了什么是偶像宗教。

這或許是電視時(shí)代向網(wǎng)絡(luò )時(shí)代過(guò)渡時(shí)期，偶像制造者們做出的第一波自我反應。神秘感不再是偶像賴(lài)以生存的土壤，這點(diǎn)在韓國偶像身上也同樣成立。SM公司推出的一代團如H.O.T，規矩嚴格，團員相處幾年，甚至沒(méi)有聽(tīng)過(guò)其他人上廁所的聲音。但到2005年推出super junior時(shí)，給予偶像的空間其實(shí)更大了。

網(wǎng)絡(luò )有著(zhù)反應快速、傳播廣泛的特點(diǎn)，做神秘感難度太大。80年代出生的粉絲們，對偶像的要求也越來(lái)越多。

時(shí)代在變，喜多川的偶像鍛造白皮書(shū)，在某些市場(chǎng)漸漸式微。當木村拓哉在演唱會(huì )上宣布結婚消息時(shí)，其實(shí)就是對原始偶像制度的一次重大而正面的沖擊。

叁

中國粉絲真正認識到K-pop的力量，或許是因為那件事——2005年，韓庚以首位在韓中國藝人的身份出道。等到2010年韓庚與SM公司解約，韓流在中國已經(jīng)培育出了成熟的粉絲土壤。

這段時(shí)期，國產(chǎn)偶像尚未蘇醒。本土除了快男超女，基本沒(méi)有其他所謂偶像的存在。韓國三大娛樂(lè )公司——SM、YG、JYP再加上CJ旗下CJ ENM，趁此時(shí)機攻城略地，與杰尼斯一起塑造了中國粉絲對偶像的基本想象。本土粉絲由日韓copy了一整套應援、站子、打榜等粉絲行為，先于本土偶像進(jìn)入偶像時(shí)代。

韓國的偶像制造公司，基本仍走在喜多川規劃好的造星之路上，只是不斷推出強化版本，并順應網(wǎng)絡(luò )時(shí)代不斷調整策略。

韓國公司自誕生起就自生力與擴張力并存，因為本土市場(chǎng)小，他們必須從外部市場(chǎng)汲取營(yíng)養。據韓國文化體育觀(guān)光部統計，2018年韓國文化產(chǎn)業(yè)銷(xiāo)售額達116.4兆韓元(約7161.14億人民幣)。其中，以偶像組合、偶像歌手為主的音樂(lè )產(chǎn)業(yè)銷(xiāo)售額為6.2兆韓元(約381.43億人民幣)，2016年，這個(gè)數字是5.3兆韓元(約323億人民幣)。② 這組亮眼的數據背后，海外粉絲的貢獻不少。中國當然是最大的韭菜地，除此之外，日本、越南、泰國、新加坡等也都是兵家必爭之地，最近幾年K-pop進(jìn)軍南美之勢也很猛烈，而“反攻”歐美一直是他們的夢(mèng)想。

三大巨頭與中國公司的合作也不少。2014年，YG獲騰訊3000萬(wàn)美元的投資、微影時(shí)代5500萬(wàn)美元投資。2016年，阿里以1.95億元入股SM，獲得4%股份，SM旗下藝人的音樂(lè )、MV等作品在蝦米音樂(lè )、優(yōu)酷視頻等獨家上線(xiàn)。③

但中國這片沃土，最終因“限韓令”變成一片冰土。正是這個(gè)空窗期，給了本土偶像成長(cháng)的機會(huì )。

其實(shí)早在2010年韓庚解約回國，各方勢力對偶像這個(gè)大盤(pán)就動(dòng)了心思。韓庚的超高人氣，在“流量明星”這個(gè)詞尚未誕生的當時(shí)，極大地沖擊了娛樂(lè )公司的眼界。他們紛紛伸出橄欖枝，但韓庚最終選擇了杜華在2009年成立的樂(lè )華娛樂(lè )。

韓庚的回歸，一定程度上而言，將韓國造星工業(yè)引進(jìn)回國。有了韓庚加持，2011年，杜華就挑選了一批練習生，預備組團出道。

此后，各路人馬，伺機而動(dòng)。

2013年，時(shí)代峻峰推出TFBOYS組合，平均年齡不到14歲;2014年，李冰冰前經(jīng)紀人紀翔搶奪吳亦凡，并于2017年創(chuàng )立偶像廠(chǎng)牌覺(jué)醒東方;2015年，王思聰創(chuàng )辦香蕉娛樂(lè )，簽下韓國組合T-ara，推出練習生培訓制度，培養偶像藝人;2016年，壹心娛樂(lè )搶奪歸國的鹿晗，離開(kāi)了范冰冰的楊天真在自己的經(jīng)紀版圖上擺上偶像組合這枚棋子;2017年，2008年曾推出過(guò)“至上勵合”組合的龍丹妮成立了哇唧唧哇，她旗下推出的X玖少年團，這個(gè)夏天因《陳情令》，終于火了肖戰，而杜華當初挑選的練習生王一博，也因這部劇迎來(lái)了屬于自己的春天。

本土偶像工業(yè)，同樣沐浴著(zhù)春天的甘霖。

自2015年起，電視平臺曾推出過(guò)多檔偶像養成節目，譬如《星動(dòng)亞洲》《燃燒吧，少年》《蜜蜂少女隊》《國民美少女》，但水花不大，傳統選秀的時(shí)代高光，停留在05超女李宇春的桂冠之上。

2018年夏天，愛(ài)奇藝一檔抄襲綜藝《偶像練習生》，徹底掀起了偶像二字的能量，對于國產(chǎn)偶像的需求正面噴發(fā)?！杜枷窬毩暽分?，多達幾十家?jiàn)蕵?lè )公司將練習生送往節目，這盤(pán)棋，早已就緒。

《偶像練習生》之后，《創(chuàng )造101》《以團之名》相繼跟上，本土偶像第一次獲得如此之多的注意力。二次出道的至上勵合張遠應該頗有感觸，多年前他們的環(huán)境并未如此之好，那時(shí)仍是韓星的天下。

流媒體的迸發(fā)、網(wǎng)綜話(huà)語(yǔ)權的增強、真人秀等真實(shí)綜藝的流行，令偶像世界的游戲規則悄然發(fā)生著(zhù)變化。新一代粉絲追求偶像真實(shí)，習慣用鼠標爭取權利。在微博、貼吧等社交媒體大行其道的年代，他們會(huì )做數據、會(huì )控評、會(huì )打黑，他們的多種手法甚至強于一家公司。有組織的洶涌之勢，與《請回答1988》里為H.O.T瘋狂的前輩們相比，已經(jīng)進(jìn)化太多。

他們的注意力被收割，他們的購買(mǎi)力也令人驚嘆：《偶像練習生》贊助商農夫山泉線(xiàn)上銷(xiāo)售額增長(cháng) 500倍，你我貸新增159萬(wàn)下載量，斯凱奇訓練服賣(mài)斷貨，比賽期間，粉絲在Owhat平臺上集資1300萬(wàn)元;《創(chuàng )造101》比賽期間，粉絲在魔點(diǎn)平臺集資6000萬(wàn)元;⑤《青春有你》官方應援棒售價(jià)259元，開(kāi)售12天，賣(mài)出超6000個(gè)，收入超150萬(wàn)元。④

據艾瑞咨詢(xún)等調查數據顯示，目前，中國追星群體人數已超5億，其中36%的追星族愿意每個(gè)月花費100-500元，年市場(chǎng)規模達900億元。⑤

粉絲與偶像之間的關(guān)系與初代相比，開(kāi)始變得微妙，這種微妙令他們更緊密地相連。這大概就是蔡徐坤三個(gè)字所代表的力量的秘密所在。

2012年，SM推出天團EXO，以此為分界點(diǎn)，韓團被傳統三大娛樂(lè )公司(SM、YG、JYP)壟斷的時(shí)期不再，進(jìn)入多團混斗期。

2017年，比EXO晚出道1年的BTS防彈少年團爆紅，背后的公司Bighit靠著(zhù)這單一團，2017年營(yíng)業(yè)利潤達325億韓元，而SM為109億韓元，YG為252億韓元，JYP為195億韓元⑤。去年BigHit營(yíng)業(yè)利潤為325億韓元，SM為256億韓元，YG為258億韓元，JYP為179億韓元。⑥Bighit老板、JYP制作人出身的方時(shí)赫一時(shí)成為韓娛新貴，就像時(shí)代峻峰憑著(zhù)TFboys站到浪潮之巔一樣。

偶像世界充滿(mǎn)了不定之數，傳統格局正在被新力量沖擊。中國的偶像產(chǎn)業(yè)，正在這塊世界版圖的中央。無(wú)數雙手伸進(jìn)這塊新興之地，琢磨著(zhù)如何以最快的速度催熟產(chǎn)業(yè)，收割果實(shí)。

這個(gè)產(chǎn)業(yè)里所涉及的多種角色，都做著(zhù)“蔡徐坤第二”的夢(mèng)。

肆

2012年，EXO成立。同一年，3個(gè)小學(xué)生參加選秀綜藝《向上吧!少年》被淘汰。他們分別是：蔡徐坤、易烊千璽、王俊凱。

你永遠猜不到未來(lái)的戲碼。

唯一確定的是，THE SHOW MUST GO ON。

無(wú)論以何種形式。

本文來(lái)源：商業(yè)人物