“我有一種渴望，象宗教！然后我會(huì )走出門(mén)，去看星夜。”——文森特·梵·高

我們，住在星海之畔。

無(wú)數個(gè)仲夏之夜，人類(lèi)的孩童仰望星海，渴望遠行。

1961年5月，肯尼迪在美國國會(huì )慷慨陳詞：“10年內美國將把人類(lèi)送上月球，并且探索更遠的太陽(yáng)系邊界。”

以當時(shí)的技術(shù)飛往海王星尚需40年，太陽(yáng)系的邊界似乎是遙不可及的遠方。4年后，NASA實(shí)習生弗蘭德羅發(fā)現，1977年的夏末，土星、木星、火星和海王星將行至太陽(yáng)系同側，此時(shí)發(fā)射探測器，便能同時(shí)探測四大行星，這樣的機會(huì )176年只有一次。

其后，阿姆斯特朗在月球上邁出了“人類(lèi)的一大步”，旅行者1號、2號亦如期遠行，帶著(zhù)地球的訊息奔赴黑寂的太空。

1990年2月14日，旅行者1號在離地球40億公里處遠遠回望了故鄉，照片中地球僅是一個(gè)0.12像素的藍點(diǎn)。2014年，旅行者1號飛離太陽(yáng)系，4年后，他的兄弟旅行者2號也進(jìn)入了太陽(yáng)系的邊緣地帶。兩萬(wàn)年后，他們將抵達半人馬座。

對于宇宙的暢想，再渺小，亦足以撼動(dòng)人心。

與那些宏偉的天體相比，地球只是星海邊的一粒細沙。那些曠世的工程、人類(lèi)史詩(shī)般的遷移和戰爭都微不足道。那些一將功成萬(wàn)骨枯的野心，也不過(guò)是在這粒細沙上留下了些許印痕。

然而，我們在星海之濱已經(jīng)逗留了太久，對于那些深遠而宏大的渴盼卻一直流淌在血脈之中。

2007年，嫦娥一號升空。同一年，中國天眼工程在克度鎮綠水村奠基。

天眼可用來(lái)尋找脈沖星，那些星星藏著(zhù)宇宙的奧秘，也是有一天人類(lèi)走出星海的坐標。

2017年10月10日，天眼在調試中發(fā)現兩顆新脈沖星，這是中國首次發(fā)現脈沖星。至今，天眼已經(jīng)發(fā)現超過(guò)100顆脈沖星。

而他的總設計師南仁東沒(méi)能等到這一天便駕鶴西去。去世當天，土星探測器卡西尼號發(fā)出最后一個(gè)訊號，仿佛他們一起結伴同游星海。

人世間，車(chē)馬如舊。人類(lèi)的生命或許短暫如塵埃，但夢(mèng)想卻可以飛去很遠。

2018年，劉慈欣獲得克拉克獎，他說(shuō)：

周?chē)澜缭絹?lái)越像科幻小說(shuō)，這種進(jìn)程還在飛快加速，未來(lái)像盛夏的大雨，還不及撐傘便撲面而來(lái)。

如今，看著(zhù)視頻里我們的宇航員在空間站直播，似乎人類(lèi)終于向海洋探出了一小步。海水漫過(guò)足背，帶著(zhù)故鄉的氣息，那是起源，也是未來(lái)。

人類(lèi)作為宇宙大爆炸的產(chǎn)物，正如書(shū)寫(xiě)神話(huà)的古人所知：我們是天與地之子，我們由星辰所鑄，如今眺望群星。

今天，這些眺望星海的孩子已經(jīng)觸到了未來(lái)。